这部剧根本不值6分，这个分数说明这部剧根本就没火……

迷雾如我一念子龙一念痴峡谷斗转心系于你犹不知才不管 坦克战士变成了往事你前排 而僵持三长两短送你人头愿你知击飞突刺收割残血又一次还记得 团战之时我担当法师让对面难克制我们埋伏 敌人不察敌军皆死尸熟练操作 加王者意志你我双排 全力以赴愿为你赴死守护你永不变生生世世

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。

日本去年拍了一部叫做《美好的世界》的片子，我很喜欢，电影讲述了一个刑满释放的男人重新融入社会的故事，他早年因杀人罪被捕蹲了13年牢房，与世界早已格格不入，出狱后的他发誓一定要好好融入社会，整个过程尽管艰难重重，但好在他遇上了许多好人，也定格了许多温暖瞬间，电影拍得细腻又温情，同时又很残酷，片子的最后，男人在一个雨夜意外身亡，所有对未来美好的期望戛然而止，就像是好不容易将要重建的大厦瞬间崩塌。

那是一个社会边缘人士努力生活最终一败涂地的故事，片名虽为美好的世界，结局却让人心碎，在结局的印衬下，电影前面剧情里展现的所有美好地向上地温暖地东西，似乎都是让人无力承担的生命之轻，每每想到这里，总觉得有些低落。

当然，世界上有多少《美好的世界》这样的电影，就有多少《瀑布》这样的电影，前者先给你许多希望，然后一下子毁坏，后者则是先让你无比压抑，最后在黑暗里涂上一抹亮色。前者让我们认清生活无常的真相，后者让我们依然相信生活的美好。

所以，我也很喜欢这部叫做《瀑布》的电影，通篇看完，其实总结起来就四个字：心灵重建。电影故事的背景正是yq肆虐的当下，由贾静雯所饰演的主角罗品文是一名公司高管，同时是一位单亲妈妈，在yq笼罩之下，罗品文的生活正在崩塌，公司效益不佳需要强制减薪，女儿正处青春期与自己关系紧张，财务情况吃紧，在车贷、房贷、家庭、工作等多方面重压之下，罗品文精神崩溃患上抑郁症，电影的前半段，所有的故事内容都是在向观众传递一个信息，罗品文怎一个惨字了得，人们看似光鲜亮丽的生活又是多么脆弱，大厦崩塌不过就在一瞬间。

而电影后半段则开始重建，母女俩冰释前嫌相依为命，女儿承担起照顾妈妈的责任，而妈妈也努力想要找回自己，慢慢地，罗品文开始恢复健康，她找了新工作，开始新的约会，她们也搬了新家，一切似乎都好了起来。电影在结局处设置了一个危险事件，与同学老师们外出郊游的女儿，遭遇泄洪被冲走，生死未卜，让电视机前看新闻直播的妈妈无比心揪，最后被成功救起，有惊无险的事故喻示着母女俩的生活彻底走上了正轨。

这是一个充满希望的故事，电影前后对比异常鲜明，前半段压抑难过，母女俩居住的大房子里因外皮整修被一整块蓝布遮盖，色调阴郁又清冷，在刻画罗品文患病的过程中，电影甚至使用了不少类似恐怖片的手法。而后半段则充满了温暖及轻松的段落，楼房的蓝布被放下，阳光一如从前般耀眼。女儿手足无措时遇上好保姆，母女俩变卖房产时遇上好中介，妈妈找工作邂逅好主任。大量的戏份也由之前的室内转向别处，处处弥漫着暖色调。各种意象表达，前后对比处理，让《瀑布》这部电影显得无比精巧，内里也蕴含着动人的情感及力量。

我非常喜欢电影里的一个段落，它似乎显得有些刻意点题，但也的确让片名的意味更显现化了。片子里，罗品文患病，每当内心焦虑便出现幻听现象，她一直以为那是机器轰隆声，直到后面与女儿的一次交谈里，她听清楚了耳朵里的声音，说原来那是瀑布啊，她向女儿细致描绘自己的感觉，不再像之前一样暴躁易怒，而是无比平静，最后，她对女儿说：以后能不能不要再问我“你还好吗”，我会想办法好起来，好好地跟你过下去。百科里对“瀑布”是这样定义的：河水在流经断层、凹陷等地区时垂直地从高空跌落的现象，即为瀑布，瀑布又被叫做跌水。我们常常把生活里的不顺比做跌倒或是溺水之类的，但我们都知道，无论跌倒还是溺水，我们总是可以重新站起来爬上岸，一切灰暗的、无助的、难过的都会过去的，就像瀑布的释义后边还跟着一句话：在河流存在的时段内，瀑布是一种暂时性特征，它最终会消失。

在谈论《金陵十三钗》之前，有一点是可以确定的，这是一部典型的张艺谋作品，其创作模式延续了第五代的制作传统，讲述个体在大环境中的痛苦和选择。由于不善编剧，所以张艺谋挑选了严歌苓的著作，而一个好的改编剧本是成功的基石；张艺谋向来擅长发掘新人，所以推出了饰演玉墨的倪妮，眼光不凡；此外，每一个重要的当代导演都有自己处理视觉画面的一套手法，张艺谋的独特就在于摄影和色彩，这点在影片中有突出表现。就像把《金陵十三钗》交给姜文或陈凯歌来拍，那必然是另外一副模样：黑色或者更加宏大。《辛德勒名单》和早先的《南京！南京！》都采用了黑白摄影，一来是避免过度强烈的视觉冲击，保持平衡。二来是与混乱失序的屠杀现场保持距离，保持思考。作为摄影师出身，张艺谋在《金陵十三钗》里没有选择自废武功，他还是毫不避讳地挑选了大红大绿。那么，在一场残酷战争的背景下，在一个地狱般的城市里头，这些肆意冲撞的颜色应该放在谁身上呢？女性，一群出逃的妓女。她们同三教九流都打过交道，见过不少场面，虽有死亡的恐惧，但不至于为了保命，却拿一堆破衣裳裹身。于是，打从这帮妓女一出场，她们就成了全片的焦点人物，慢镜头下，浓妆艳抹，披金戴玉，旗袍狐裘。李教官的瞄准镜里看到的是她们，焦点还一度放在了玉墨身上；女学生书娟的视线也一直在关注她们，矛头还一直对准了最为出挑的玉墨；流里流气的洋人约翰，他看到这帮风情万千的女子，更是毫不掩饰地流露出了渴慕。可以说，一直到这部分为止，这些东西都是张艺谋所擅长的，他再次找到了描画女性的作者手法，只不过，这一回的空间从山野乡下换到了民国的南京城。通过一段临场感十足的战争场面，《金陵十三钗》把人物和观众都带到了教堂。在一片平静的假象中，等待危险和惊惶的到来。算上中途的找弦寻人，女学生在楼顶看到起火的城市，1937年的南京城被压缩在了一座教堂里面。单就这点来说，舍大保小，张艺谋的选择和判断是正确的。一来是遵照了文本原型，二来是可以避开烦乱的立场问题。片中出现了几组对位的人物关系，耐人寻味。一是书娟和她的汉奸父亲，电影花了不少篇幅去表现。二是存在于对白中的，玉墨和她的无良继父，身为父亲的约翰抖出女儿之事。同是女儿与父亲，遭遇不幸和死亡，一直到书娟和玉墨的设置，她们从名字到角色都存在有镜面对照。这世事无常，彼此却有千丝万缕的联系。就连片中的歌谣曲调，先是日本人的《故乡》，再是女学生的唱诗班圣歌，最后是妓女们的《秦淮景》。它们都跟美好有关，但是放在不同环境下，意味立马不同。故事细节上，张艺谋终于没有重蹈他这十年大片的覆辙，这一切，依然是仰赖于剧本。尽管有人批评说，《金陵十三钗》欠缺一个更明显的戏剧高潮，但是，面对这个分外沉重的话题，它是否真要像《鬼子来了》或者《南京！南京！》那样，来一场异常恐怖的妖魔狂欢。至少对同为讲述南京大屠杀的《南京！南京！》而言，那场胜利狂欢的安排是异常离谱的。同是出逃，《金陵十三钗》没有犯下陆川的幼稚病，它让故事停止于开放结局，停止于书娟的画外旁白。她活下来了，至于玉墨她们，没人知道。这不过是那一年，那千千万万桩悲剧惨案里头的一则故事。【新京报 见报有删减】

这类剧情适合小学一年级到初二的孩子看。初三的孩子估计都觉得太没营养了。

剧情一般如下

男主祖上很厉害，然后到他父亲这一辈就没落了，男主受尽欺辱排挤，然后奇遇获得各种外挂，之后就是一路开挂的逆袭人生。在男主这里不存在武功高低，反正一般都是越级打怪。简而言之就是废材、奇遇、逆袭、越级、封神。

偶然看到的，看了前几集 绝对还不错啊，来豆瓣看了一下评分竟然这么低，有滴抱不平了，个人感觉评分应该7以上点儿，可能是前些年电视剧对观众负责吧，大家要求高了，现在有得看就不错了，烂剧满天飞。这个有情景喜剧的感觉，剧情又还算连贯，遗憾就是那两个傻室友演技不得行，没得真实感，我觉得夏东海演挺好的，我记得有一幕是被前妻误会了追下楼，大喊大叫和人吵架，最后和警察抬杠，又无奈又气人，哈哈哈 特别真实

余生开播，太久没有好好看恋爱戏的我原本是想去磕糖的，没想到前四集给我的感觉，更震撼的是林之校和林老师的父女关系，太典型的中国式家庭了，所以想来简单说一说。如果你展现最好的自己，在舞台上演出，满心期待地瞟着台下，希望看到观众席父母投来欣慰的、骄傲的眼神，却只见到两个空空的位置——父母没有来，你会怎么样？《余生请多指教》的开头，就是林之校在舞台上参加乐团表演，却再一次迎来观众席两个空空的位置——父母答应了会去看她演出，却再次食言了。紧接着，林之校的爸爸“林老师”关心的并不是女儿的演出和专业能力，而是担心她是不是又和朋友大晚上出去玩，出去喝酒，出去蹦迪了。当林老师确认女儿的确是出去“玩”了，立刻抓狂地跑去现场抓她。开头的这些冲突关系，令人窒息，却很典型。相信会有“女儿”们有共鸣：父母，特别是父亲的管教是极其严格的，他们似乎不在乎你能够达到一个什么样的水准，却只是想让你听话。因为他们会觉得，我让你这样做，是为了让你过得好。我们经常会听到这样的话，妈妈/爸爸是为了你好啊！为了让你过得好，所以为你铺路，为了让你过得好，所以为你挡雨。甚至为了让你过得好，给你搭建一个温室，这是我这一代的父母会做的事。但其实作为孩子，她也许就想去淋雨，去吹风，去感受世间万物。她想有自己的社交自由，想有选择的权利，但父母会觉得，你还太小，太年轻，没有阅历，没有经验，你会走许多弯路，所以你不能去经历，你还是要在温室里。所以林之校和林老师开头的矛盾完美地展现了这种典型的父女关系：父亲的立场是我是为了你好，而女儿的立场是我不需要。就在我快要以为林之校和父亲林老师的矛盾会越来越深时，林老师因为胃病（后确诊为cancer）入院。这个倔老头在为何要入院这件事上纠结了好久，拒绝了无数次，甚至从医院逃跑，但最终还是没有拗过女儿。虽然但是，他即使是入院了，依然不听话地“不要检查”——一种觉得自己没事，我自己的身体我自己知道的状态，很典型。后面的故事，前四集演到了林老师终于在顾医生的努力劝说下，接受了胃镜和活检，确诊了病情处于中期，准备积极配合治疗中。所以林之校和妈妈的判断是正确的，无论如何要把林老师拉来医院，庆幸确诊得早。后来因为林老师偷偷抽烟，林妈妈还对他生了气，林之校也终于委屈地哭了。我想在生活中，林之校和林妈妈一定无数次管教过林老师抽烟的问题，不爱惜身体的问题，这和林老师对女儿的态度是一样的——我希望你过得好。所以深扒这样的亲情关系，我们可以看到即便是严厉的，不通人情的父亲，和想叛逆却只能逆来顺受的女儿，他们的爱其实都是双向奔赴。和管教与规定比起来，亲情能够战胜一切。只是我希望林老师如果早一点听女儿的话该多好，因为和劝说林老师入院检查，劝说林老师不要抽烟，劝说一切“为了他好”的事情比起来，父母不生病才是对孩子最大的爱。希望这部剧播出后，无论是从父母希望孩子“听话”，还是从孩子的角度同样希望父母“听话”，都能给观众带来思考：我们究竟怎样表达才是“希望你过得好”，而我们又该怎样做，才是“请放心，我这样过，是真的很好”。