观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

这部剧没有太多的没用铺垫，直击剧中主旨，婆婆的镯子引发了一系列的家庭矛盾。

其实恋爱是两个人的事，但婚姻真的就是两个人的家庭的事，加上新人，就是三个家庭，无论关系怎样，其实主要取决于丈夫在其中扮演的角色和行事的态度剧里的男主还算是一个合格的丈夫，他也会想老婆的感受，为老婆说话，也会在老婆面前缓和婆媳关系，而女主没有玛丽苏式的傻白甜，更多的是现实中我们可能都会有的反应。

本来要去美国访学的中国证监会青年分析师芦靖生被派到兰考扶贫，不想和县委副书记范中州（宋佳伦 饰）成了一对“冤家”。这个一心想在学术中寻找中国农村出路的热血青年碰上了一个从基层一步步走来的“土八路”顶头上司，范中州12年前陪老书记去北京戴上了“贫困县”的帽子。芦靖生自告奋勇前往县里最贫困的村庄——坝庄担任第一书记。这个一腔热血的理想主义青年在坝庄屡屡碰壁，情绪沮丧到了极点，感叹现实是铁板一块，无法改变，甚至萌生了逃走的念头。他和女友的感情危机也合并爆发，芦靖生濒临崩溃的边缘。黄河最后一拐弯的大地上，芦靖生为代表的扶贫干部们如何突围，兰考如何浴火重生，答案，就在每个人的选择中出现了……

1.整体剧情智商不在线，不论是杀人还是误伤反正是不检查原因的，谁在就是谁干的，但沿途风景还是相当不错的。

2.我们王德顺大爷（无极道长）跳起来发功摧毁房屋阻挡追击那段，飞那么高用那么大功力，只打垮了一点稻草，击落一点雪，对杀手阻拦没有任何效果，这用意何在，感觉像在搞笑

3.在破庙，两个人打斗，小孩突然出生，然后竟然脸上干干净净的，还穿好了衣服??

4.东方亮进武当山门，被要求登记，抗疫工作做的还是不错的，不过明明说了每年都去了，这一看就是老弟子怎么都不认识他了??

5.男主小时候一脸无神，拜见掌门竟然还在笑，长大的男主本来就丑还搞这么潮的发型，男主和金丝猴一起玩的时候开始显露了一丝丝害怕，金丝猴确实比男主可爱，可惜镜头太少

6.对歌的时候，每个人的口型对不上就算了，关键每个人的唱歌声音都差不多，这真的是无力吐槽了

本片讲述了一位西北淳朴农民“拉条子”救助一个流落街头弱智“勺子”的故事。这部电影，妙就妙在把夫妻二人的红色性格展现得淋漓尽致、极其自然。“夫妻俩是红色性格，他们不懂拒绝，在别人的恳求下，心软妥协。但他们骨子里又讨厌麻烦，生怕这种帮忙反而给自己造成不必要的负担。于是，他们陷入两难：既想办好事、又怕麻烦；既不想承担责任、又怕公然拒绝会伤害别人。在这种犹豫与徘徊中，红色性格成全了别人，却折磨了自己。这种红色性格的人事后会懊悔，骂自己当初不懂拒绝，下次一定不这样做。可悲的是，要是真有了下次，他们依旧会让自己陷入同样的泥沼之中。倘若你是这样的红色性格，在看这部片子时一定能找到自己生活中的影子，并且会发自肺腑地感慨：“唉，我就是这样的傻子。”很不幸，我就是其中之一。

①书本写的是规则和真理，而临床中遇见的，往往是挑战规则和真理的不速之客。所以，纸上谈兵难成大器，唯有实践不息，才能使赤手空拳的医生，掂得起倚天剑，握得住屠龙刀。

②时间是流淌的，生命是平等的。

③长大，是一件孤独又残忍的事情。一开始，你以为你就是整个世界，后来才发现，整个世界都在试图降服你。

④哺乳动物的生命，不是离离原上草，一岁一枯荣。十年是催化剂，足以让一个孩子懂事，明白什么是责任和担当。十年也是无情刀，它掠过我们的皮毛，骨骼和器官。提醒我们，时间是肉眼可见的。

⑤“缘分”这个词，在我们的生命里是一次性的，但它不是泡泡糖越嚼越淡，直到终点，你依然会觉得口齿留芳。

⑥我们终将学会怎样说再见。回忆是被时间冲刷的河床，丰厚而宽阔，只要握着彼此的手慢慢走回上游，再咸的眼里也是甜的。

⑦很少有宠物能陪伴我们的一生。很难讲，在成长的单行线上，究竟是它们更需要我们，还是我们更依赖它们。我们手握智慧的权杖，它们也未必没有自己的生存哲学。我们和它们，就像藤与树，纠缠，共生，都是造化冥冥中安排的结果。

⑧你们是什么时候，什么地点，通过什么样的方式相遇，这些都不重要。重要的是，在一起的时候，能怀着爱的初心，留下多少温暖的记忆，它能支撑着你们走到分岔路口，不后悔地对彼此说:“谢谢你。”

越来越不喜欢大队长，反对局里的人事调动自己找局长啊，干嘛忽悠凯利这个傻小子，一定想要凯利把所有关心他的人全得罪光了只能拴在自己身边出力吗？而且直接把水柜车的老头扔出去自生自灭，怎么不说是在执行他的命令？其实他很明白什么时候对自己有利什么时候没有利，是编剧自己三观有问题还是以后想把他黑化？

《喜宝》这部电影的两个小时是我看了这么多院线电影以来在电影院度过的最为煎熬的两个小时。很想问导演一句，是谁给您的勇气，在完全不具备任何电影拍摄技能的条件下擅自改编一部经典作品，还大肆宣传，院线上映的？

这片子网络免费播出我都不愿意贡献一丁点的流量。

价值观颠覆下限，不是说有年龄差的爱情扭曲了价值观，而是赤裸的拜金主义、杀了人可以一带而过的荒谬可笑以及无病呻吟令人作呕的玛丽苏台词。这片子给一星都是抬举，跟正常的一星电影之间差了最起码100个郭敬明。

此外，该电影的剪辑师确定不是导演亲戚？ppt式淡入淡出是拿观众当猴儿耍吗？生硬的闪回片段让我觉得这导演似乎也看过几部国产泡沫剧，但这种剪辑水平不是我自夸，我也能剪，效果未必比这差。

还有贯穿电影全程莫名其妙的BGM，女主角走个路都要放一段，整得跟MV一样，搞得我现在一听到这个音乐就觉得心脏抽搐、耳朵被侮辱。

该电影时代背景极其混乱，上流社会跳舞的场地是不是跟公园大爷大妈那抢过来的？还有导演，那时候有出租车司机？人给我整傻了，那超薄笔记本电脑是在搞笑吗？人在英国你给我用的是美金？？？？那么大一坨现金放那是为了垫着舒服吗？？？？不怕贬值？？？女主用的那口红是mac还是兰蔻啊？？？？

以上这些都可忽略。最让观众恶心的是整部电影好像就是为了满足导演一人的精神高潮，该导演怕不是师出郭敬明，喜宝这个人物硬生生拍成顾里上身的南湘，下一秒就要发烂发臭老经典梗出现，莫名其妙的冲突点像是演员鬼上身了一样，最后导演整个无病呻吟的读后感，好好一部文学作品搞得连小时代都能踩在脚底下啐几口唾沫。

导演，答应我，别霍霍电影了，有个更适合您的地方，叫QQ空间，成吗？