一个代表性的意见是，《白日焰火》过多借鉴了西方黑色电影，以至于沦为风格练习。也有评论认为，即便以黑色电影的标准来评价，影片依然有不少欠缺之处。由此我们以下讨论的核心层面势必要触及到影片与黑色电影的关系，这事关这部当年被议论纷纷的电影到底在口碑层面是否被低估。

与他前期作品中的灰色人物一样，刁亦男为人非常低调，但在不多的几次访谈中已经能强烈地感受到其人一流的文学素

一个代表性的意见是，《白日焰火》过多借鉴了西方黑色电影，以至于沦为风格练习。也有评论认为，即便以黑色电影的标准来评价，影片依然有不少欠缺之处。由此我们以下讨论的核心层面势必要触及到影片与黑色电影的关系，这事关这部当年被议论纷纷的电影到底在口碑层面是否被低估。

与他前期作品中的灰色人物一样，刁亦男为人非常低调，但在不多的几次访谈中已经能强烈地感受到其人一流的文学素养。戏剧文学系出身的刁亦男谈论起现代西方文学作品来如数家珍。文学素养丰厚对创作者来说当然是一个巨大的优势，但是在刁亦男的前两部作品中，这个优势反倒变成了影片的一个巨大缺陷。讲述欲望无处安身的《夜车》，人物的行为逻辑莫名异常，叙事的周转非常晦涩呆滞。这是一部需要观众无限脑补角色极端丰富的内心世界的电影。如果在文学作品中，可以如旧俄作家一般穷尽一切心理世界的流转可能，但是影像世界中，空有无端的行为和呆滞的表情是远远不够的。起码从这一点来说，《白日焰火》成功解决了这个问题。

表面来看是迫于商业压力，《白日焰火》使用了类型片的外壳，但类型片的叙事反倒使角色丰富的内心世界闪烁于外。这是刁亦男对自我缺陷很大的一个突破。并且相比之前两部作品，《白日焰火》的剪辑充满了戏剧张力和邪魅的诗意。开场部分，碎尸的手与张自力（廖凡）前妻的手的特写镜头被前后剪在一起。这里有一种死亡般的幻灭感。再有张自力用灭火器灭火的那个镜头，下接的是吴志贞用电熨斗烫衣服镜头。这是死亡、烟、气、性的衔接。

【详细】

10333819

不是什么正经剧评，随便聊聊。

相传在一块荒芜的郊区，盖了房子的住户有是有一些，但与繁华商圈自然比不得，住户们勉强自给自足，偶尔也去人多的地方买些外卖充饥，然路途遥远绝非长久之计，终归还是盼望自家楼下的饮食产业能发展起来。

外面的世界越来越热闹，竞争也越来越大，一

不是什么正经剧评，随便聊聊。

相传在一块荒芜的郊区，盖了房子的住户有是有一些，但与繁华商圈自然比不得，住户们勉强自给自足，偶尔也去人多的地方买些外卖充饥，然路途遥远绝非长久之计，终归还是盼望自家楼下的饮食产业能发展起来。

外面的世界越来越热闹，竞争也越来越大，一些嗅觉敏锐的商人就盯上了这块地，但毕竟是蓝海开荒，政府不给优惠政策甚至管控甚严，所以投资持谨慎态度，评估之后只是不多不少先开了一家小吃店。

商人不是什么好东西，没多大的格局，首要目的还是赚钱，想把当地特色菜宣传出去作为新鲜卖点，但又很鸡贼不想太冒险，于是做了个不合情但却算是合理的决定，在主打的周围添了一些热门商圈点得比较多的配菜，以传统的运作引入更多客源。

有些本地人就不依了，这是在羞辱我们家的特色，这卖的是假货。不管三七二十二，砸了再说。

这个时候再把视角拉回常规流程：

因为本地人的支持小店招来生意有了些许名气，外地人听说之后因着熟悉的配菜也愿意去尝试下新的菜品，甚至因为喜欢而选择就此住下，如此这般良性循环下去，居民更多，饭店自然也多了，特色菜越来越受欢迎，便也不需要再加配菜充场面，这家做得不错，下一家就做得更好，再下一家，经营规模扩张，占地面积增大，终于建成了发光发亮的大地标。

也不算很难理解吧。

【详细】

13814910

平行时空类电影中，《彗星来的那一夜》是绝对神作。

全片仅89分钟，但处处高能，既有多个平行时空世界中“同一人物同时出现的烧脑”，又有自己将自己杀害的惊悚和恐怖。时间往返循环，将人困在一个圈中，不到最后一刻，找不到破解问题的方法。

平行时空类电影中，《彗星来的那一夜》是绝对神作。

全片仅89分钟，但处处高能，既有多个平行时空世界中“同一人物同时出现的烧脑”，又有自己将自己杀害的惊悚和恐怖。时间往返循环，将人困在一个圈中，不到最后一刻，找不到破解问题的方法。

【详细】

12732307

前2集：第一集上来就出现了一段承载着极大情绪力量的情节，让我马上觉得这一部会是今年的热门。这个题材绝对是能拍出花来那一种，前两集的效果值得称赞，两条线逐步向前推进，事件的种子已经埋下，马上就要迎来暴风雨的感觉。加菲的表演很好，希望后面的冲突更激烈的戏份也能撑住。女主黛西其实就是配角戏份，这也和叙事形式有关系。比利·豪尔饰演的Allen的角色戏份直逼男主，由他讲述故事回顾以往，还要在“当下”一

前2集：第一集上来就出现了一段承载着极大情绪力量的情节，让我马上觉得这一部会是今年的热门。这个题材绝对是能拍出花来那一种，前两集的效果值得称赞，两条线逐步向前推进，事件的种子已经埋下，马上就要迎来暴风雨的感觉。加菲的表演很好，希望后面的冲突更激烈的戏份也能撑住。女主黛西其实就是配角戏份，这也和叙事形式有关系。比利·豪尔饰演的Allen的角色戏份直逼男主，由他讲述故事回顾以往，还要在“当下”一次次向男主发问，表现得也不错。这个剧当然也是很强的大群戏，我竟然看到了提名今年BAFTA视后的丹尼斯·高夫。

【详细】

14435423

封面就是这本小说的男主，上古神器灵灯里滋生出的一缕魂魄，在世间周而复始地轮回三千年，修成上仙，清冷孤寂地在忘川边执伞站立。公子齐，傅九云，都只是代号。

封面就是这本小说的男主，上古神器灵灯里滋生出的一缕魂魄，在世间周而复始地轮回三千年，修成上仙，清冷孤寂地在忘川边执伞站立。公子齐，傅九云，都只是代号。

【详细】

12464318

如果一定要说男主是不是gay的话。我感觉用他老爸的话说，就是“我建议你现在关注的是被谁所吸引，而不是过多担心被订上什么样的标签”。最后他修好了ballas的自行车，连同项链(“永远爱你”)一起还到ballas楼下，在外面打ballas送给他的信号枪。其实很明显，他还是喜欢ballas的，这一系列举动就是“我想清楚了”“我就是喜欢你的”“我不害怕了”

直男？怎么肯定还是直男？直男会

本文首发于深焦DeepFocus

似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东，在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘；似乎也少有如香港影人般，总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求，迅速练就出“十八般武艺”，在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打；相比美学探索，不如说是生存需要。

本文首发于深焦DeepFocus

似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东，在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘；似乎也少有如香港影人般，总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求，迅速练就出“十八般武艺”，在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打；相比美学探索，不如说是生存需要。

而跃幅之大，甚至到了瞠目结舌的程度，谁能想象拍摄“《古惑仔》系列”闻名的导演会受邀指导讲述“开国元勋”革命青春的《建军大业》（The Founding of an Army，2017）？

出路，仿佛曲径迷宫，成为不仅摆在每位香港影人面前的“一个值得考虑的问题”。

回归以来，陈可辛这20年的创作距离其成名作渐行渐远。但借由他“从未失手”的履历，提示了如何有意识的在目标市场迁移的过程中“保持姿势”：从尝试打通亚洲三地的《三更》（Three,2002）系列；到CEPA签署初期启用亚洲明星团战略投放的《如果·爱》（Perhaps Love，2005）、《投名状》（The Warlords，2007）；当内地成为全球数一数二的票仓后，则全面拥抱内地明星聚焦大陆题材的《中国合伙人》（American Dreams in China，2013）、《亲爱的》（Dearest，2014），再到实现“将个人理想和中国梦结合实现共赢”的《夺冠》……

在这些“顺势之作”中，细心的观众会发现一条为“港人北上”摸索出的成功之道——心的回归。

但一味的顺应，既不能作为困于瓶颈的抵赖，更不能变成战无不胜的法宝。“万变不离其宗”的依然是各种类型间暗涌的作者表达。下文以《夺冠》为轴，从“恒定主角”、“视角迁徙”、“两难之境”、“时间横断”四方面，探讨陈可辛贯穿其创作的语法和母题。

恒定主角

在陈可辛所涉猎的类型文本中，贯彻着一项“恒久不变”的核心要素：主人公人设的统一性。《甜蜜蜜》（Comrades: Almost a Love Story，1996）中李翘、《投名状》中的庞青云、《夺冠》中郎平他们的共同点是什么？

答：她/他是不畏质疑、不改初衷、不达目的誓不罢休；甚至不惜斩怒情缘、六亲不认、佛挡杀佛的人。

其主人公异乎寻常的执着顽强，人际冲突反而坚定了其斗志，只有时间创痕才能让她/他暂时回首、心生恻隐。这是其电影最动人的经典时刻：李翘与“米老鼠”的悲怆重逢，以及在老友手机中想起的国歌。在对张彻名作《刺马》（The Blood Brothers，1973）进行重构中，作者将阶级无法僭越的愤怒和绝望作为翻拍的核心。对以陈可辛为代表的香港电影人而言，或许依然“芒刺在背”——任何对裂痕的漠视都将是一部损失惨重的血泪史。

为了坚守这个人设，陈可辛不惜触犯一个当今教材“明令禁止”的创作大忌——其主角缺少人物孤光。从头到尾似乎并未发生动摇。要注意的是，李翘、庞青云、郎平等主角们在各自影片中经历的只是境遇的浮沉，而非其性格颠覆。

或许是生存于时政敏感带，所以本能的偏向自我依靠，与其说陈可辛不相信人会轻易动摇，不如说他对人转变之后的去向更为困惑。

为此，他执着为影片中（不论正邪）每个角色建立一套坚定的处世哲学。有了这份坚定，角色便有了魂魄，有了态度延展生命轨迹。在双人轨迹交织中形成冲撞，并在冲撞中逆推出坚毅面孔和所处立场。

或许是顾忌这样一位满溢作者个人价值倾向的“强人设”很难让观众一上来代入认同，作者巧妙地施行又一“不变”的怀柔策略：通过置入一个（同行的）旁观者视角，让观众循序渐进的接纳主角/作者的核心价值观。

故事在主角与旁观者（多为片中另一位戏份相当的主人公担任）的相识和冲突中，导向第一个冲突事件（在“九本格式”剧本中第四本的位置）的引爆，而叙述视角借此向其主人公迁徙。

视角迁徙

在《甜蜜蜜》中，观众跟随初来乍到的黎小军见识陌生的香港和张曼玉饰演的李翘。随着他渐入本地生活，并与李翘日趋亲密，作者欲盖拟彰地剥离着李翘的身份（以及内心世界）。

随着第一次街头分手，李翘拒绝了同款戒指并吐露了实情：“黎小军同志，你来香港的目的不是为了我，我来香港的目的不是为了你”，主角的核心目标被和盘托出，成为其与旁观者间无法修复的（观念）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入李翘的视角，重新审视这场爱情。

《投名状》则“如法炮制”。通过三弟姜武阳的回溯视角去审视大哥庞青云的一生功过，攻城后庞青云执意军法处置强奸民女的兄弟，并借此将内心觊觎已久的壮志/野心“全天下的百姓都不能让人欺负，我们要做的是这样的大事”一吐为快，成为与对立者赵二虎、旁观者间无法修复的（阶级）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入庞青云的视角，重新审视这场恩怨。

《夺冠》在郎平作为绝对银幕主体的前提下，依然通过陪打教练（青年陈忠和）的视角来接近当年身体条件尚达不到上场资格的主角。当再次成为中国女排主教练后，郎平从专业角度坚持当今体育必须结合现代化的技术力量，提出以“大国家队”的建队宗旨，成为其与官僚者、传统者间无法修复的（体制）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入郎平的视角，重新审视前两次的夺冠。（值得深思的是，作者回避了郎平在95-98年第一次当主教练的经历；同时通过陈忠和讳莫如深的台词“你以为我心甘啊，可是他们不信啊……现在你能给大家带来暂时的希望”，话中的“他们”是谁？“不信”的又是什么？）

采用恒定主角、视角迁徙的叙述策略，令观众得以从正面和侧面两个方向立体的认知其核心主角。除了更有效传达作者的个人意志外，不能忽视的市场考量是，交替视角讲述同一故事，能塑造出相爱相杀的一组核心形象（“三十年的朋友，一朝的对手”）。相辅相成、不分伯仲、同样饱满、同样立体的“双主角”能够吸引两位卡司相当的明星出演，以“双保险”作为票房的保障。

两难之境

综上，会发现陈可辛作品不同一般主流电影的冲突模式：不依赖性格差异设计矛盾，而通过揭示其主角真实性格而彰显早已存在、难以避免的（观念、阶级、体制等）裂痕。

究其根源，则引出陈可辛第三项“恒久不变”的核心母题：“两难之境”。

《夺冠》通过核心主角以“双雄模式”通过三场决赛，展现一个历时几代人的伟大群体。其贯彻语法“恒定主角”和“视角迁徙”获得了最高效的发挥：通过将大小角色淬炼成有血有肉的圆形人物：郎平与陈忠和、朱婷、甚至被迫离队的国手间的对手戏被刻画成一幕幕触及人心的“高光时刻”。《夺冠》作为一部不掺过场戏的电影——每一幕都可谓在40年的光辉岁月中精挑细选——每一场戏、主角的每一个选择都聚焦于一次在新旧思想、代际、体制、价值交锋中的两难选择。

从《甜蜜蜜》到《投名状》，主角不悔的初衷引发情谊的中止，在价值观念中凸显难以弥合的裂痕。但就对立双方（主角与旁观者）而言，作者却故意模糊对错、正邪的直接判断。李翘在放弃黎小军后，是否应该迅速转向了豹哥？但作为审判者，在小婷眼中渣男无疑的黎小军合适吗？庞青云在弹尽粮绝时是否该与“魁字营”交易疯狂赌命？但作为审判者，为一双军鞋动手杀人的姜武阳合适吗？

在《夺冠》中，其实还有一个不在画框却无法回避的“审评者”——看客/观众。如果有观众置疑陈可辛在表现郎平被骂时消音处理，这其实作者无奈的留情。因为羞耻的不是郎平和陈可辛，而是曾经的我们、被狭隘民族、官僚主义所裹挟的看客。

消音，作为一个被迫存在的视听BUG，成为一个徒有其表的姿势，在尴尬的空余中陈可辛抛给银幕外审评者的诘问是：那么在乎输赢/正确，是因为我们的内心还不够强大？

陈可辛不但通过“恒定主角”否定立场的见异思迁，更通过“视角迁徙”拒绝片面的定性“是非对错/正邪善恶”。

他采用多视角、多维度交织的方式，将传统冲突模式的“正邪对抗”转化为在价值裂痕间主角们的“正正对抗”。从而将其置于进退维谷的两难之境——不论主人公坚定的目标是对是错，她/他都义无反顾地走到底，只有这样才有机会转败而胜，将歧路走成正道。

时间横断

事实上，拍摄《夺冠》又何尝不是一次创作者的两难之境？

相比被聚焦群体40年来的丰功伟绩，在135分钟的有限时长内电影所能截取的无疑仅是惊鸿一瞥。电影作为“浅尝辄止”的时空媒介，即使再审慎的提炼和取舍，都将可能是“一次冒犯”。观众、当事人会本能的着眼于它所遗漏的而非所呈现的内容。

“中国女排”早成为一个永久性的符号，烙印在国民的记忆和神经中，产生着条件反射般的震颤。导致任何人、任何时候试图素描这座丰碑，一个个沉淀在国民心中远去/永恒的画面便会从记忆中苏醒，即使藐视戏剧规律也在所不惜。

从本体论而言，历史时间在再现时间中复活——在流逝中过去的事物以影像的形态重抵现在——在观影中，我们首次经历、我们再次目睹过往和此刻的“双重失去”，而画框中凝结的每一幕都是在女排历史中精挑细选的“高光时刻”。冲动在影像抵临中迸发，又在其时延中留下余迹，双重的情感呈辐射般蔓延，在目光和记忆的交汇中构建起“一个不可能再触摸的真实”。

THE END