9671
1762
欧尼撒嘛
国产剧的最大问题就是，剧情简单无聊。大概是编剧的问题，编剧的素养问题，环境培养的问题。
首先，制作廉价，特效低劣；其次，演员演技稚嫩乏味。第三，一如既往的剧情不够解气，似乎执法力量又一次保护了黑恶势力，没有复仇惩罚的痛快感。
总之，很乏味的片子。希望不要再排出这样的国产剧了，各位导演。
国产剧的最大问题就是，剧情简单无聊。大概是编剧的问题，编剧的素养问题，环境培养的问题。
首先，制作廉价，特效低劣；其次，演员演技稚嫩乏味。第三，一如既往的剧情不够解气，似乎执法力量又一次保护了黑恶势力，没有复仇惩罚的痛快感。
总之，很乏味的片子。希望不要再排出这样的国产剧了，各位导演。
14690204
Chris Jade第一个鼠人故事挺没劲的，但是沉浸感可以的。第二个守夜人开始越来越剥离故事，玩更深的沉浸感。
第三个义体医生直接给我整赛博朋克了，但是说实话前半段真的感觉有点没承接上前两个的沉浸感。
直到警察拉门爆炸开始，我知道我错了，更确切的说是赛博疯子双刀手站起来那一刻，我整
第一个鼠人故事挺没劲的，但是沉浸感可以的。第二个守夜人开始越来越剥离故事，玩更深的沉浸感。
第三个义体医生直接给我整赛博朋克了，但是说实话前半段真的感觉有点没承接上前两个的沉浸感。
直到警察拉门爆炸开始，我知道我错了，更确切的说是赛博疯子双刀手站起来那一刻，我整个人开始感兴趣了。
再切到女孩站起来，一直到这个故事结束，我整个人真的热血沸腾，纵然血肉之花开遍屏幕，而我心一直揪在这位女孩的命运中。
这后半段是我打娘胎看过最好的血腥电影片段，好到我现在都语无伦次，以至于第四个故事我一点也没看进去。
14071369
你好忧愁原载于《陀螺电影》
在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱
原载于《陀螺电影》
在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。
《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。
之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。
于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。
不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。
索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。
在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。
尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。
从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。
在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。
似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。
有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：
片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。而莫滕森所追求的，是内脏的演变。这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。
这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。
所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。当然，并不是所有人都认同这一观点。片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。
尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？
这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。人类与机器的联结将会越来越紧密。
而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。
144163773
今天你好呀很多人说豆瓣无脑吹国外的片子，我以前一直觉得这种说法是错的。因为不可否认很多国外片子制作水准、故事、演员什么的都很不错，但这部片子这次真是刷新了我的认识，居然这么多人打三星四星五星，热评还说不理解外网为什么给这个片子差评……
说实话，我真的觉得都不是说钱了，简直是浪费时间。看到前面珍珠人那一段我觉得这个片子能有四星。
随后男女
很多人说豆瓣无脑吹国外的片子，我以前一直觉得这种说法是错的。因为不可否认很多国外片子制作水准、故事、演员什么的都很不错，但这部片子这次真是刷新了我的认识，居然这么多人打三星四星五星，热评还说不理解外网为什么给这个片子差评……
说实话，我真的觉得都不是说钱了，简直是浪费时间。看到前面珍珠人那一段我觉得这个片子能有四星。
随后男女主出场开始油腻的尬聊我觉得……给看起来还不错的想象和画面去一点面子，能有三星！
然后男主出事女主用莫名其妙的方式莫名其妙的救，再然后尬打了几分钟的嘴炮女主出事男主又迅速用莫名其妙的方式莫名其妙的救，我？？？？。到这里，看在蕾哈娜的热舞确实nice的份上给两星！
最后珍珠人神秘的向我们说了一大串我们早就猜到的故事，并且不知道为什么突然跑出来站成一排被打之后嚎叫着又躲回去？？？……可能是为了展示爱与和平吧……。
男主说：“我是个军人！虽然我已经违反了上级命令背叛了指挥官还把他给揍了但是这个生物是全宇宙最后一只没有命令我绝对不能给他们！！！”
女主说：“哼！小拳拳捶你胸口！你为我死我不感动，可是你支持我把这个给它们我就超级感动还要嫁给你！
男主：“真的呀？太好了！你现在立刻马上过去拿给他们！快！”
一星吧……
（说一下我觉得吴亦凡的脸出现还怪可以的，6666666）
8777665
小耳朵8042144
纳西里安8164253
柚柚13938253
手水我叫范迪塞尔和杰森斯坦森最大的区别是什么，前者缺少后者身上的亲民气质，如果你留意过两杆大烟枪开头杰森街头叫卖的镜头，你或许会找原因。范更像是热爱健身的富家子弟，即使叛逆杀人飙车始终不像被底层社会毒打过。杰森就不一样了，从盖里奇黑帮片到死亡飞车到高压电，诠释灰色角色总是那么那么活灵活现。
范迪塞尔和杰森斯坦森最大的区别是什么，前者缺少后者身上的亲民气质，如果你留意过两杆大烟枪开头杰森街头叫卖的镜头，你或许会找原因。范更像是热爱健身的富家子弟，即使叛逆杀人飙车始终不像被底层社会毒打过。杰森就不一样了，从盖里奇黑帮片到死亡飞车到高压电，诠释灰色角色总是那么那么活灵活现。
12348148
苏默介6253276
今天我是向南14724254
壹戈
这里是“一部电影一本书，重读姜文电影系列”的第二篇。
这里是“一部电影一本书，重读姜文电影系列”的第二篇。
9577206
酒保好兄弟59204356
你大爷明明是现代的现代服装道具，现代的一切东西，硬硬强套上那个年代去讲故事，不知道这种烂剧在忽悠哪些傻X，或者在侮辱谁的智商，尤其那张整容的网红脸，在那个年代的背景下，是多么的不伦不类，这样的拍出来，导演你的良心不会痛吗？你以为大家和你一样上猪，国剧何时有希望 ，而不是这些泛滥的垃圾！！！！！！！！∴∴∴∴∴∴∴∴∴
明明是现代的现代服装道具，现代的一切东西，硬硬强套上那个年代去讲故事，不知道这种烂剧在忽悠哪些傻X，或者在侮辱谁的智商，尤其那张整容的网红脸，在那个年代的背景下，是多么的不伦不类，这样的拍出来，导演你的良心不会痛吗？你以为大家和你一样上猪，国剧何时有希望 ，而不是这些泛滥的垃圾！！！！！！！！∴∴∴∴∴∴∴∴∴
9700163
shuqi凌云木559569
木兰花慢64991658
公民凯丁6568862
TeresaLs它让我想起了我并不完美的高中生活，留下遗憾的那场大考，中考结束那天比高考结束还痛快的哭泣。青春本来就是喜悦与伤感交织出的一幅画，感谢在这幅画上留下痕迹的各位。没有你们，这幅画并不完整。尽管配色构图不尽如人意，但它是天下与众不同独一份。我很喜欢剧里营造的乌托邦式的班级氛围与高中生活，尽管它并不存在，但我们都曾憧憬向往过，算是对青春的期待，对成长的热忱。就像绝
它让我想起了我并不完美的高中生活，留下遗憾的那场大考，中考结束那天比高考结束还痛快的哭泣。青春本来就是喜悦与伤感交织出的一幅画，感谢在这幅画上留下痕迹的各位。没有你们，这幅画并不完整。尽管配色构图不尽如人意，但它是天下与众不同独一份。我很喜欢剧里营造的乌托邦式的班级氛围与高中生活，尽管它并不存在，但我们都曾憧憬向往过，算是对青春的期待，对成长的热忱。就像绝大多数校园剧都会有布满繁星的夜空，干净清新的操场，洒满夕阳的教室，灵魂契合的那个她。即便未曾经历，每每看到，依然会震撼，会感动，会因那强大的生命力而呆滞。因为遗憾，美好而更美好，向往而更向往，想念而更想念。
14724307
三漫10064255
影启缘末67231181
简单拌着简单J女人喜欢坏男人 男人也是啊 也喜欢火辣的坏女人 哈哈哈 至于抢劫 这剧情 飞机都追不上啊 看的我也是有点心梗 剧情不难理解 人性很难理解 结局也很难理解 男主安吉怎么跟那个情敌搞起了抢劫 真的是没想到 男主莫名其妙就要跟那个黑社会的女儿结婚 这是什么套路 然后一个漂亮老婆 一个火辣情妇 两个都爱他爱的不要不要的 就算知道彼此的存在 还是两个人都为他赴汤蹈
女人喜欢坏男人 男人也是啊 也喜欢火辣的坏女人 哈哈哈 至于抢劫 这剧情 飞机都追不上啊 看的我也是有点心梗 剧情不难理解 人性很难理解 结局也很难理解 男主安吉怎么跟那个情敌搞起了抢劫 真的是没想到 男主莫名其妙就要跟那个黑社会的女儿结婚 这是什么套路 然后一个漂亮老婆 一个火辣情妇 两个都爱他爱的不要不要的 就算知道彼此的存在 还是两个人都为他赴汤蹈火 这个操作也是很让人迷惑？ 真想给他老婆脸上泼一瓶水 让她清醒清醒 一个烂渣男而已 什么都想要 骗钱骗感情的垃圾 两个女人当个宝 后来老婆进了监狱 情妇被一枪爆头 emmm 这个结局也是有点惨 最后呢 男主开车自己撞进一个商店里面 怎么了？ 殉情吗？ 天天把自己放在生死的边缘线上摩擦 现在 倒是想做个人了 西班牙的电影 就是辣妹多 不过剧情也比较刺激 就喜欢又惊险又奇葩的东西
13385395
左加菲13752145
bruce叶宏甲当年在西门町开了一家书店，专门卖自已的漫画。为了收集漫画 。每周日老爸带我坐出租车去买。那为何不搭公车，为了赶时间回家写功课。周一要交。那是我小学时的一段回忆 台湾当时所有的武侠电影 我可以说没有不看的 包括此部诸葛四郎大斗双假面 。卫子云是小学时最爱的演员 和陆一龙的对手戏 是最精采的 一个大正派 一个大反派
叶宏甲当年在西门町开了一家书店，专门卖自已的漫画。为了收集漫画 。每周日老爸带我坐出租车去买。那为何不搭公车，为了赶时间回家写功课。周一要交。那是我小学时的一段回忆 台湾当时所有的武侠电影 我可以说没有不看的 包括此部诸葛四郎大斗双假面 。卫子云是小学时最爱的演员 和陆一龙的对手戏 是最精采的 一个大正派 一个大反派
14238184
浮生唐王没有王的气势，上一部的唐王虽然喜欢宁缺，但是演出唐王的气度和威严，这一部的唐王和宁缺的戏贼尴尬。宁缺也没有抓住人物的特点，那种痞痞傲娇的劲和桑桑的相依为命的感觉没了，没有cp感，整个演戏就觉得再走流程，没有非桑桑不可的信念感，让我不能在相信这个故事，更不用说叶红鱼了，所有的新换的演员都不如上一季，再见了，将夜这个好IP，我还是追书和第一季去了，陈飞宇的演技还是可的，至少很用心！
唐王没有王的气势，上一部的唐王虽然喜欢宁缺，但是演出唐王的气度和威严，这一部的唐王和宁缺的戏贼尴尬。宁缺也没有抓住人物的特点，那种痞痞傲娇的劲和桑桑的相依为命的感觉没了，没有cp感，整个演戏就觉得再走流程，没有非桑桑不可的信念感，让我不能在相信这个故事，更不用说叶红鱼了，所有的新换的演员都不如上一季，再见了，将夜这个好IP，我还是追书和第一季去了，陈飞宇的演技还是可的，至少很用心！
12164199
欠钱还有理了《罗布泊神秘事件》特效延续了传承“五毛特效”，故事比较宏大，从星际穿越到到盗梦空间，从种族伦理到环境保护。在宏大的题材面前罗布泊、双鱼玉佩都只是陪衬。最终电影在五毛的特效渲染以及宏大题材而又乱七八糟的叙述下，讲诉罗布镇一群中二人士在未来人指引下发现自己是被外星人囚禁的“小白鼠”进而反抗外星人的压迫，最终发现了事实的真相。观后感：影片最大的亮点就是穿肚兜的寡妇。
《罗布泊神秘事件》特效延续了传承“五毛特效”，故事比较宏大，从星际穿越到到盗梦空间，从种族伦理到环境保护。在宏大的题材面前罗布泊、双鱼玉佩都只是陪衬。最终电影在五毛的特效渲染以及宏大题材而又乱七八糟的叙述下，讲诉罗布镇一群中二人士在未来人指引下发现自己是被外星人囚禁的“小白鼠”进而反抗外星人的压迫，最终发现了事实的真相。观后感：影片最大的亮点就是穿肚兜的寡妇。
14251353
唐山一个“功成名就”的冒牌职业杀手，一个负债累累、准备自杀的小演员，当他们身份互换时，会碰撞出怎样的火花？
于是，刘德华（扮演杀手周全）只好在今年第二次失忆（在《拆弹专家2》中，他扮演了失忆者潘乘风），住进陈小萌（肖央饰）的、肮脏的小屋中，试图恢复“记忆”，而陈小萌则坦然躺在周全豪宅的浴缸里，感谢命运的惠顾。
一个“功成名就”的冒牌职业杀手，一个负债累累、准备自杀的小演员，当他们身份互换时，会碰撞出怎样的火花？
于是，刘德华（扮演杀手周全）只好在今年第二次失忆（在《拆弹专家2》中，他扮演了失忆者潘乘风），住进陈小萌（肖央饰）的、肮脏的小屋中，试图恢复“记忆”，而陈小萌则坦然躺在周全豪宅的浴缸里，感谢命运的惠顾。
然而，上帝给所有好运，早已悄悄标上了价格。
失忆的周全四处跑龙套，他曾经成功的潜质让他再度看到成功的希望，甚至收获了来自李想（万茜饰）的爱情；总是失败的陈小萌硬着头皮接下新的杀人订单，却怎么也过不了被杀者程怡（曾九蓉饰）的美人关……
一番阴差阳错、笑料百出的折腾后，陈小萌意外发现，在颓废、窝囊、懒惰、说谎之外，他竟然还有一点小小的善良，甚至周全都想“收购”他的人设；而周全也发现，在上进、精明、多才多艺之外，自己竟然缺了一份真正的勇气。
于是，这个“身份互换梗”以双赢而告终，不论是周全，还是陈小萌，都是最后的赢家。毫无疑问，这是一种典型的中国式故事，体现出我们民族内心深处的某种期待，这种期待千载传承，至今不衰。
说句题外话，今年春节档的几部影片，相较于往年，质量有明显提升，往年能打到8分多的，今年打分明显偏低，其他平台上能打到8-9分的，在豆瓣平台上也会低一些。竞争激烈是好事，但也应看到，商业片自身的显著进步，包括《人潮汹涌》，今年有好几部贺岁片其实已超越了传统贺岁的层面，具有深读的可能。
“身份互换”本是一个传了几百年的老梗
“身份互换梗”历史悠久。
严格来说，《丑小鸭》就是某种身份转换——一直自认为丑陋的小鸭子自卑到尘埃中，只在内心深处保存着天鹅梦，当它历尽折磨，谦卑却让它看到，自己真的是天鹅。这是一个关于成长的隐喻：每次长大成人，都要经历从自卑到自立的折磨，没有人能拒绝伤痕累累，但丑小鸭终会成为天鹅。
把“身份互换梗”用得最好的，是美国作家马克·吐温，他的《王子与乞丐》《申请爵位的美国人》《亚瑟王朝廷上的美国人》等，都是标准的身份互换故事。
在《王子与乞丐》中，沦落为乞丐的王子爱德华饱受嘲讽、谩骂之后，终于意识到，剥离了身份，自己什么也不是，曾经的庄重、斯文只能让他更多受辱，他也学会说脏话、怒吼，乃至拳脚相向，而突然成了王子的贫儿汤姆在宫中，把漱口水当饮料、拿传国玉玺砸核桃，出尽洋相……
正如爱德华所说：“我们俩（指和乞丐汤姆）要是光着身子走出去，谁也分不清哪个是你，哪个是太子。”这与《人潮汹涌》中，周全、陈小萌在澡堂互换身份，颇有相似处。二人互换身份后，在不同生活场景中的不适感，用对比的镜头呈现出来，也似《王子与乞丐》的况味。
不同的是，在《王子与乞丐》中，互换身份的二人是清醒的，有主动入局的意味，而在《人潮汹涌》中，两位主角是被动入局（周全患上失忆症）。
西方文学为什么特别关注身份
这是因为，《王子与乞丐》和《人潮汹涌》的创作背景迥异。
西方社会步入近代化前，是标准的贵族社会，身份对个体有决定作用。相当时期，西方小说中的爱情是贵族特有的情感，平民最多只能被动接受。
罗切斯特（《简·爱》中男主角）、安吉尔·克莱尔（《德伯家的苔丝》中的男主角）、班纳特和达西（《傲慢与偏见》中的男女主角）、安娜（《安娜卡列宁娜》中的女主角）等皆如此，基本预设是：只有从小接受贵族教育，才能培育出高贵的情感。
到马克·吐温时代，情况发生了变化。美国是一个移民社会，拥有多种传统、多种历史讲述方式，爱尔兰人、意大利人、德国人、英国人、犹太人等移民彼此争夺解释权，其结果是，人们不得不在经济上达成共识：不论对哪个族群来说，一美元都是一美元，这是最简单、最直观的获取个人价值的方式。
曾经的多元变为一元，曾经的复杂变为简单……这使个体与背景之间剥离得如此滑稽：一个爱尔兰人为赚钱，可以声称自己的祖先是德国人，如果他手中的钱足够多，那么德国后裔也会集体同意，并其补上祖先曾在德国生活的履历。
这就是为什么，马克·吐温对“身份互换梗”特别敏感。在《王子与乞丐》中，衣服变得如此重要——穿上丝绸，乞丐变王子，侍从们坦然跪下，汤姆对此感到紧张时，侍从们反而觉得是跪的姿势还不够好；穿上乞丐服，王子即乞丐，来到皇宫前，卫兵们毫不客气将他轰走。
随着身份混淆，伴随身份而生的责任感也会崩溃：如果法官不认为自己是法官，教师不以“桃李满天下”为荣，工作只是挣饭吃的碗，大家都是商人，则“我”是谁？“我”该为什么而活？
中国古代作品为何很少用“身份互换梗”
然而，困扰着马克·吐温的这些问题，在中国文化语境中却不甚突出。
至迟在宋代，中国已基本完成了从“身份社会”到“平民社会”的转化。宋代以后，很少家族能三代任官，甚至“富不过三代”，当权力与财富无法世袭，则个体在身份上就具备了一定平等性——只要愿意，付出努力，他就可能成为他所希望成为的人。
在历史中，这被称为“唐宋革命”，即在唐宋期间，中国社会基本完成了“近世化”，个体拥有了身份权。比如可以自由买卖土地、可以拥有私人财产、有姓名权、可以祭祖和建家庙……
在学界，“唐宋革命”尚有一定争议，从当代眼光看，“近世化”在尊重个体权利方面，仍存很多暗面，但相比于同时期的欧洲，却犹如曙光。
法国启蒙主义大师伏尔泰在《风俗论》中，称中国文明是模范文明，晚年伏尔泰书房中高悬孔子像、朱熹像，每晨必敬拜。
伏尔泰的赞美中，自然有误会的成分，但整体而言，从宋代起，中国人便不再把爱情视为贵族特有的情感，以白娘子传说为例，法海本是除魔镇妖的男主，后来却被书写成食古不化、破坏他人感情的恶魔。
明代冯梦龙曾说：“借男女之真情，发名教之伪药。”在他笔下，爱情从来不是贵族老爷的特权，妓女、妖怪、狐仙等饱受歧视、侮辱，却都有爱情权。在《杜十娘怒沉百宝箱》中，妓女杜十娘的人性高度远胜“圣人门徒”李甲。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
在这样的文化传统中，《王子与乞丐》式的故事未必成立。只是“五四”以降，在主动学习世界的过程中，误将不同传统下的创作视为“永恒”，以为一“批判”即严肃，不“批判”即通俗，即等而下之。
其实在美国，《王子与乞丐》属通俗小说，文学评论家布莱尔说：“这本书意在吸引儿童读者，因此它的风格和内容对美国的成年读者就不再具有吸引力。”
用世界的手法，讲好中国故事
随着全球化进程，创作也日趋全球化。在今天，“身份呼唤梗”在中国的小说、电影、电视中也经常出现，但成功之作却不多。相比之下，《人潮汹涌》堪称精品。深入观照，就会发现：虽然它改编自日本电影《盗钥匙的方法》，却是一个不折不扣的中国故事。
首先，剧中的女性是独立人格的现代女性。她们有自己的性格成长史，不论是反派晖姐（黄小蕾饰）还是主角李想，都有自己的偏执与性格，两位演员的表演也异常出彩。李想初期本是想找个出彩的故事，以挽救自己的职业生涯，却在周全的上进心、阳光感的触发下，爱被意外唤醒，从职业女性突然回归女性。成功只能让人赞叹，爱才会温暖心灵，这是大陆民族典型的心理特征——不愿被茫茫人海吞没，渴望拥抱自己。
在李想身上，聚焦着无数打工一族的梦想。他们既屈从于生活，又会在情感的召唤下义无反顾。
其次，投向世俗生活的温情与悲悯。在《人潮汹涌》中，为黑社会递刀的美团小哥不忘叮嘱“给个五星好评”啊；饱受晖姐蔑视的马仔，竟主动把李想的孩子送回家；突然有了钱的李小萌，不仅还了欠前女友的钱，在听说她将结婚后，还给了她一大笔钱，回归原身份后，他感到后悔，又闯到婚礼现场，希望能收回一点，前女友也大方地给了他一个红包……这类梗，只有中国观众才能会心一笑。因为每个人都遭遇过类似的故事，或多或少做过类似的“傻事”，对于人性缺陷，我们常常不是战胜它，而是用包容，与之共存。
在《盗钥匙的方法》中，反复强调男主记日记，在日本，手账是生活必需品，在日本文化中，将清理内务、记日记视为美德，颇能引来观众的赞叹。而大陆民族性格更倾向于粗疏、豪爽、宽厚，在中国，记日记纯属个人习惯。在《人潮汹涌》中，也只将日记作为推进情节发展的一个梗，体现出创作者对中国故事的把握。
其三，大团圆式结尾。在相当时期，“大团圆”被视为很Low的创作手法，观众更渴望看到开放式结尾，保留“问题尚未解决，应继续思考”的意味，这种西方式表现手法固有高明处，但中国古代戏园中，舞台两边都会有这样一副对联：舞台小天地，天地大舞台。
中国古人不认为戏剧是现实的刻板仿写，它通过一套程式，提醒观众：人生与戏剧不同，不可戏精上身。世界与人生可以讲成故事，但故事之外，人生还有更广阔的侧面。这种提醒对于动辄入戏的现代人，显然有价值。《人潮汹涌》采取了大团圆式结尾，但并没降低故事的力度。
“讲好中国故事”是多层面的，不仅要有正剧，也要有喜剧；不仅要写英雄勇士，也要写小人物；不仅要有严肃的宏观巨制，也要有沁人心脾的小故事。从这个角度看，《人潮汹涌》虽然采取了娱乐故事的框架，但不论是细节把握，还是精神内核，与饶晓志导演此前参与执导或是制作的《无名之辈》《平原上的夏洛克》具有一致性——这是一个既让人笑声不断，又催人泪下的中国故事。
132134800
黄鑫亮68191373
_________Ｊ73601158
