《大地兒女》：胡金銓的演員告別作與導演首部曲
文 / 林文淇
一般認為《玉堂春》（1964）是胡金銓執導的第一部影片，其實他當時只是接了李翰祥主導的黃梅調影片拍攝計畫。胡金銓真正導演的第一部影片應該是1964年的《大地兒女》。由於胡金銓後來在武俠電影的成就非凡，因此這部描寫日軍侵略中國後，民眾組織游擊隊抗日的影片並未受到重視，至今也尚未有電影學者專文討論。

這部影片由當時喜劇小生陳厚與剛產後復出的樂蒂夫妻檔主演，劇本則是胡金銓從老舍的小說《火葬》得到靈感，加上結合另一本小說《四代同堂》裡的部份內容編寫而成。影片的故事發生在九一八事件後華北的一個古城文成縣內。劇情首先描述在日軍佔領縣城前，以畫廣告勉強維生的俞瑞（陳厚飾）與伙伴老三（李昆飾）意外救了由鄉下被拐賣來的女子蓮花（樂蒂飾）。就在兩人成親日，城內惡霸常二爺夫妻（蔣光超、高寶樹飾）帶惡棍上門搶人，幸虧縣裡新任的警察局長丁老虎（胡金銓飾）適時率警到來嚴懲凶歹。

然而，好日子不長，日軍不久便入城，俞瑞夫妻與縣城百姓在日軍與漢奸的暴力與欺侮下苦不堪言。常二爺公報私仇誣指俞瑞與老三為抗日份子抓入憲兵隊拷打，經蓮花向好色的日軍西尾少將求情才能以自己換取兩人自由。兩人被救回山上由丁局長組織的游擊隊基地，經過訓練後配合臥底的隊員向縣城日軍發動一波猛烈攻擊。不幸丁隊長犧牲，俞瑞與其他隊員也被捕。就在即將被砍頭處死前，抗戰勝利電報傳來。成為國軍的俞瑞與荷花也得以團圓。

本片據黃仁在《胡金銓的電影世界》指出，原來預計是三小時，但因「新加坡與馬來西亞實施反種族法，迫使邵氏大量刪減日軍暴行場面和中日對抗鏡頭，尤其有國旗場面全被剪光，只剩兩小時二十分…」。由於目前由天映公司所發行的DVD影片長度是107分鐘，片中後半部主要也是以游擊隊與日軍的槍戰場面為主，日本與中華民國國旗的鏡頭也都在，因此顯然並非原來的三小時或是二小時二十分的版本。本片當時在香港上映的是哪一個版本仍須查證，但是可以確定的是，本片涉及種族對抗的主題，內容受到星馬電檢制度的大幅刪減，賣座甚受影響。

由於這部影片在香港與東南亞票房非常不好，導致原本胡金銓要用同一批道具與服裝拍攝的第二部相同主題影片《丁一山》計劃被迫終止。胡金銓在接受訪談時表示邵氏公司要他「避開反日情緒和時事問題，拍一部商業性更高的電影」，胡金銓遂將第二部影片改為商業性高的武俠片《大醉俠》。

從胡金銓第一部電影《大地兒女》與沒有完成的《丁一山》兩部影片來看，胡金銓在「意外」走上武俠片這個類型之前，他其實最早對於寫實類型還是比較有興趣。六0年代中期，台灣與香港電影受到007電影熱潮的影響，紛紛推出以女間諜為賣點的間諜片。香港電影由於英國殖民政府在冷戰時期刻意維持的政治中立政策，因此銀幕上的間諜片多為影評人何思穎所謂的「無間諜的間諜片」，如《女間諜第一號》( 1965 )、《藍色夜總會》(1967)與《特警009》(1967)，劇情以打擊（男性）社會罪犯為主。台灣在當時同樣也流行間諜片，以台語片為大宗，而且幾乎清一色都是以抗日為背景，如《天字第一號》（1964）、《特務女間諜王》（1965）與《間諜紅玫瑰》（1966）。不過在這些間諜片裡，抗日只是模仿007間諜敘事類型所設定的方便歷史背景，雖然少數會在片中加入日軍轟炸與百姓逃難的歷史畫面（如《天字第一號》），均屬點綴性質，影片的賣點還是爾虞我詐的間諜行動以及密室機關設施。


胡金銓《大地兒女》（1964）劇照1

胡金銓的《大地兒女》在當時直接處理抗日議題，刻化在日軍佔領地方縣城後，小老百姓受壓迫的生活與感受，以及組織游擊隊英勇對抗，在六0年代的香港與台灣電影銀幕上均屬少見。胡金銓的第一部執導影片雖然在香港與東南亞票房失利，但是在台灣受到金馬獎高度肯定，拿下第四屆（1966年）金馬獎「最佳編劇獎」、「最佳剪輯獎」以及「最佳發揚民族精神特別獎」三個獎項。

《大地兒女》將抗日融入一個有喜有悲的感情故事裡，是十分好看的一部影片。在幾個電影手法的層面上，都可以看到本片與胡金銓日後的武俠電影之間的關聯。以胡金銓在他的電影中善用的民俗文化與傳統戲曲來說，在《大地兒女》裡，我們已經可以看到胡金銓將傳統戲曲納入片中的精彩作法。日軍佔領文成縣後，以日華親善的名義要縣民參加晚會並表演。住在大雜院內的俞蘭先是京劇女伶，她上台選唱〈蘇武罵毛延壽〉的一段京劇，對著台下唱出：「毛延壽啊，你這個賣國的奸啊─賊！」影片用一個快速拉近的鏡頭，特寫台下一位身上掛了幾個大大的勳章，顯然是受日本重用的漢奸頓時受驚的反應。俞蘭仙繼續唱出：「未開言不由人牙根咬恨／罵一聲毛延壽你賣國的奸臣／你從前時君祿就該把忠盡／為什麼投番邦你喪盡了良心／我活是漢家的臣死，是漢家的鬼／落一個青史名標，萬古美名存／想這樣傷天害理豈無有報應／那時節，暗昧虧心，神目如電／千刀萬剮，狗奸賊一死／一旦就化灰存亡／罵奸賊罵得我牙根咬恨」。

影片不斷在台上的俞蘭仙與台下好些顯然是漢奸坐立不安的觀眾之間來回正反拍。這個片段之所以精彩，正是這個一對多，小百姓對漢奸大權貴，原本不成比例的對比，因為一齣京劇裡的歌詞與唱腔所帶有的正義凜然，就足以震懾全場。比起透過劇情對白來指罵，胡金銓在片裡納入京劇表演，借古罵今，一句一句鏗鏘有力的罵詞，罵得痛快淋漓，讓電影觀眾也忍不住要一同叫好。

胡金銓在《大地兒女》裡還借用另一個民間文化傳奇：關公剮骨療毒。在影片中，胡金銓所飾演的警察局長是十分正面的英雄角色，雖然戲份不重，但是卻令觀眾印象深刻。影片開始不久，觀眾就聽到巡警警告常二爺別為非作歹，因為「新來的局長可是個刺頭兒，不怎麼好辦」。在警察局內他告誡面有難色的屬下不論任何困難，「煙賭娼一定要剷除」，此時，鏡頭將丁局長與背後的國父遺像並置，隱喻這個認真執法公務員對於國家的重要性。


胡金銓《大地兒女》（1964）劇照2

日軍入城後，我們俞瑞與老三被安排送到游擊隊基地，此時觀眾才跟他們一起驚訝發現，丁局長就是游擊隊隊長。他此時手臂受到槍傷，一方面對著新到的百姓講話，告知他們不宜在回到城內，歡迎他們加入游擊隊。另一方面，因為基地內沒有醫生，在沒有麻醉劑的情況下，丁隊長以坐姿由兩位隊員壓住身體，伸出手臂由李老板的藥劑師兒子來取出子彈。丁隊長的伸臂不畏切膚之痛的坐姿，任何熟悉三國演義的觀眾都會立刻聯想到關公。黃仁對於胡金銓在本片中所飾演的角色所作的描述就是「不但疾惡如仇，而且忠義愛國，是現代關公的化身」。

胡金銓在畫面安排上，除了讓丁隊長的關公形象獲得眾星拱月的凸顯外，丁隊長的後面也立著中化民國的國旗與他一起入鏡。讓關公的歷史形象有了現代國家英雄的意義。一如《龍門客棧》讓片中保護忠良的俠士們任務達成後立刻揚長而去，隱身銀幕遠方，《大地兒女》裡的丁隊長也是在抗戰勝利前就犧牲。在最後一次游擊突襲成功後，他讓游擊隊員都先行離開，但就在他與最後幾位隊員準備上車時，日軍部隊突然抵達，隊員在一陣槍林彈雨中皆身亡。大批日軍包圍上來，丁隊長坐在地上依舊拿起隊員的機關槍抵死掃射。此時攝影機以快速搖攝的方式，將鏡頭從丁隊長身上移至城頭上飄揚的中華民國國旗。電影學者張建德指出這是胡金銓演員生涯中唯一一次飾演英雄人物，認為「那個角色的死亡場面充滿英雄色彩」。然而，這個英雄色彩並非如《英烈千秋》所賦予張自忠將軍（柯俊雄飾）那種「個人英雄色彩」，而是歌頌所有為國犧牲保存了國旗所代表的國家命脈的大地兒女。

對胡金銓的電影生涯而言，《大地兒女》有一個重要的歷史巧合：這是胡金銓第一部導演作品，也是他本人最後一部參與演出的影片。當時，胡金銓與邵氏的演員合約未了，他於是在本片中自導自演。《大地兒女》因此可說是胡金銓電影之路上演員與導演生涯重要的結合點，同時也是分界點。自此，胡金銓告別演員生涯，在爾後三十年的時間裡，為華語電影留下十餘部風格創新，藝術成就不凡的作品，成為一代名導。

最近很多朋友都在讨论，为什么在中国的鬼片里不能有鬼，这已经是多年以来都难以攻破的课题了，在一个发展科学文明的国度里，怎么能容有封建迷信的传播呢？其实，这些并不重要，重要的是很多人都在质疑为什么中国鬼片里不可以有鬼，还为什么有那么多人都前仆后继的要拍鬼片呢？答案很简单，因为人们喜欢有市场，特别是《京城81号》的热映，让更多人开始关注中国的恐怖惊悚片，虽然我们也很无奈，但我们不能否认，有鬼没鬼恐怖惊悚片都十分有市场。如今对于绝大多数观众和主创来说，明面上有没有鬼并不重要，现在内地上映的恐怖片里那些“怪力乱神”的各种花样百出的解释，其实都是“鬼”的变异，习以为常之后聪明的观众当然明白障眼法之后的奥妙。

10月23日全国上映的城市传说大电影《探灵档案》，由“亚洲类型片大师”彭发执导，讲述的是曾经的“盲点神探”陈博涵，现在已经成为了的房屋中介，早已金盆洗手的他本不想再参与事情的调查，可偏偏在好奇心和朋友的怂恿下，又接下的一个非常离奇、灵异的案件，又开始调查并与受害者们一道，找出谜底的故事。惊悚悬疑的气氛和马浴柯、吴昕、潘粤明、王景春、莫小棋、朱雨辰等演员的演技都是对得起观众的，剧情方面前所未见的想象力令人惊叹，在风格上秉承了彭发的一贯风格，黑暗、惊悚、曲折。

影片所要展现的便是“世界上只有一个地方有鬼，就在人的心里。”创作本身应该是没有禁区的，如果一个人的心魔能够被电影画面所展现，那么这部电影无疑能够做到。看《探灵档案》全程无尿点，就如同当了一回福尔摩斯一样，虽然影片没有像《寂静岭》三元世界那么复杂，但剧情反转再反转，每一个细节都十分重要，电影中故事套故事的层层设计，刚刚抓住一点线索就跳进下一个谜团，与主角一起在层层的恐怖气氛中迷失，虐心十足。

《探灵档案》中饰演侦探的马浴柯在剧中拥有丰富的科学知识，还有足够大的胆量，并且他遇到的都是灵异案件，在案件的背后可能有两个真相，一个是表面的，科学可以解释的；另一个是内里的，科学毫无办法的解释的。导演想通过这种处理手法，来表现世界上的奇幻灵异事件，虽然我们的科技发达日新月异，但很多神奇的事件依然无法让人们获知真相。片中的配音足够有惊悚效果，尖锐且紧张，假如到了高潮戏份，配乐的惊悚程度也达到顶峰，在电影院里那真的会让人有难以释怀的观影效果。

很多人都说恐怖片的成功与否，与影片的血浆量正比，这其实是一个很肤浅的认识。大体上说恐怖片就是专门以离奇怪诞的情节、阴森可怖的场景制造感官刺激，吸引观众好奇心。至于 《探灵档案》到底有多恐怖，在这里就不剧透了，你只有在电影院里才能真正的体会到这部城市传说电影的恐怖。

这是一部值得80、90看的一部电视剧，如果你也有这样的高三生活，如果你也有这么一两个不常联系但是也忘记不了的好兄弟，如果你也有那么一段苦涩的恋爱，那么这部电视剧很多地方都能跟你产生共鸣，别人的影评总是在说导演的调度、演员的演技、光线的角度、内容的抄袭，但是作为...  (展开)

这篇影评可能有剧透 看电影前，只看了豆瓣简介(不含剧透)，只知道几个主要人物。虽然知道是悬疑烧脑片，提前心里做好了仔细看、注意细节的准备，但看完后，还是掉进了导演的各种陷阱。 虽然我不是什么电影专家，资深影评人，但好歹作了二十多年的各类型影视剧吃瓜群众，各种套路剧情还是懂一点的。...  (展开)

本剧剧情颜值在线，虽然是整容的??，这部剧最大的缺点就是进度太慢，剧都过去一大半的还分不清是谁和谁的主cp，当然本人希望副会长和泰景在一起，单看颜值的话还是不错的，剧情演技感觉一般吧，但和泰剧浮夸演技对比，就还不错??，总之剧情一般，演技一般，喜欢韩剧，看颜...  (展开)

网飞投资罗素兄弟的《灰影人》号称两亿美元，而投资韩国兄弟郑秉吉郑秉希的本片预算也就前者的九到十分之一吧。两部影片应该是同时规划制作。 《卡特》是韩国郑氏兄弟编导的第四部长片，虽然年少不到一代人，出手较晚的80后郑氏兄弟试图要解构前辈奉俊昊，朴赞郁乃至更年轻的罗...  (展开)

半年前入门的第一部加拿大剧集，初看的时候，从第3集开始就提心吊胆的，最后两集是直接震撼人心。 后来决定把这个系列追下去，所以这周特地又重刷了第一季，有种说不清道不明的感觉，在冬天追一部满是大雪纷飞的剧集，这种体验有个好处就是容易入戏，我很久以前就有个具体规定...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 （顺序比较随意） 中部 1.陕西 西安油茶麻花 杂肝汤；汉中锅贴 热面皮； 渭南 豆腐泡馍 2.河南郑州 胡辣汤；洛阳 驴肉汤；焦作 豆腐汤卯麻烫；灵宝 石子馍夹凉粉； 安阳 筲灌肠； 3.湖北武汉 热干面 豆皮；荆州 早堂面； 宜昌 牛筋面；襄阳 牛肉面 4.湖南长沙 肉丝粉 猪油渣...  (展开)

那看似满不在乎转过身的
是风干泪眼后萧瑟的影子
不明白的是为何人世间
总不能溶解你的样子
是否来迟了明白的渊源
早谢了你的笑容我的心情
不变的你
伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子
提着易碎的灯笼
潇洒的你
将心事化尽尘缘中
孤独的孩子
你是造物的恩宠
不变的你
伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子
提着心爱的灯笼
潇洒的你
将心事化尽尘缘中
孤独的孩子
你是造物的恩宠
 
    影片在罗大佑《你的样子》歌曲中结束，原以为结尾会是破镜重圆一家三口团聚，没想到是悲剧结局，杜琪峰不仅有枪战警匪片，还有如此煽情亲情爱情片，让人流泪，感动。
     十年前，年少无知的波波顶住家里反对和年少轻狂放浪不羁的阿郎在一起，确在自己怀孕期间，阿郎出轨，又被阿郎打走。年轻的阿郎真是渣男一枚。波波以为孩子夭折远渡重洋。阿郎出狱后一个人抚养波仔。
     十年后，也就是影片讲的波波回到香港,知道波仔是儿子后，和波仔这段时间的相处和给予波仔物质上的帮助，但与阿郎再也回不去了。在波波想带波仔回美国，再好的物质也抵不过这十年来相依为命的父子情。
      当阿郎再次踏上比较战场，当波波决定回归 我想大多数人看到这会猜到结尾是阿郎赢得比赛第一名 波仔有了圆满完整的家庭。可是比赛中途发生意外，如果阿郎中途放弃会是另一种结果，浪子终究是浪子 选择了继续前行冲向终点,哪怕头破血流，哪怕粉身碎骨。
      阿郎的扮演者周润发 在影片里前期头型很挫，但最后比赛时 帅气的发型 有型的赛服 帅呆了。
      张艾嘉年轻时真是大写的美， 现在也很有气质 （可以看看去年和杜琪峰，周润发再次合作的《华丽上班族》气质干练）。
      波仔 小演员 演的真好 可以说影片里演的最好的。
       影片 拍摄于80年代，可以看出当时的香港很繁华，高级饭店，游乐场。张艾嘉的发型也是时代的流行标志。

对于看新闻联播都会流泪，玻璃心一戳就碎成渣的我来说，生活中总是有意避免接触像《失孤》这类能叫我分分钟哭成狗的电影。也是因为这个原因，我没有看《亲爱的》。

我讨厌心房被揪起来反复揉捏的感觉，害怕看到善良人的脸上露出无助、绝望和悲苦的表情，因为每每看到那样的场景，我便会被酸痛、涩然、悲伤和无奈逼进死角无法逃离！

看过《失孤》的剧照，也知道刘德华在影片中扮演的是一个饱经风霜雨雪、被思念和愧疚日夜折磨的老父亲形象：花白的胡须，粗糙的掌心，两颊凹陷，眉头总是深深地皱着，眼角的每条皱纹仿佛都是一个故事，佝偻的后背却叫人看出生命的重量……

这一条条，一点点，简直全是能刺痛我、让我的热泪瞬间决堤的利器。

因此在走进影院看《失孤》之前，我给自己作足了心理准备。我告诉自己，就去大哭一场吧，不是说哭泣也是一种能够排解压力、舒缓情绪的方式么？

然而，没有预料中的大哭一场，没有想象中的痛彻心扉，整部电影带给我的，是温情脉脉后的酸痛暗涌，是在不知不觉间发现自己不知何时已悲伤入体、泪眼盈盈。

在评价《失孤》是否为一部合格的电影时，我们不能忘记这部电影一直以来的定位。从宣传来看，导演似乎一直强调本片主打温情牌。希望不了解这点而急匆匆冲去影院想要来一场惊涛骇浪般的情感宣泄、最终却失望而归的观众，不要急于对这部电影产生“泄愤”式的评价。

本片的画面干净大气，没有乱七八糟毫无意义的东西入镜来分散观众的焦点；色调和光影偏向温暖和明亮，一路上许多明明很普通的景致都被处理得清新漂亮，让人眼前一亮。

叙事风格舒缓，难得地没有急躁和浮夸，虽有时候会略显沉闷，但是好在身为主演的华仔总能通过细腻的表演牢牢抓住观众的心。

戏份吃重的井柏然，台词、演技略显生涩，不过毕竟电影新人？可以原谅。

剪辑稍显凌乱。为了突出新媒体对于打拐工作的重要作用，手机和网络的画面切入太过频繁和生硬。吴君如和年轻母亲那条线显得多余，强行的穿插反而起到了打断观众情绪的反作用。父寻子、子寻亲、母寻子，父子情、母子情，导演似乎想要面面俱到，但终究因为掌控能力不足而使得母寻子这条线与其他两条相比显得单薄和苍白了太多。

而本片最大的缺点在于，剧情的推进稍显刻意，主旨立起来了，但内容却不够厚重深刻，感情从积累到释放，达不到波澜壮阔、倾泻而下的程度。因此通过本片，观众只能感受到人间真情的温暖，却无法对人贩子以及拐卖儿童这一社会现象产生深恶痛绝之感，当然就更无法被愤怒所牵引着对这一社会现象进行更为广泛、深入的批判和反思。

据说本片是彭三源作为导演的第一部电影作品，因此我认为还是值得鼓励和肯定的。至少从本片中我能感受到，这是一个相对踏实、规矩的导演。之所以这么说，因为本片导演在给自己的电影定好了基调和主题后，便老实安分地在预设框架内、向着主旨前进。没有华丽的炫技，没有急迫地将自己所有的世界观、价值观一下子全塞给观众，更没有故作深沉高大叫人摸不着头脑。不像其他很多初次执导甚至已经有着丰富经验的老导演那般，拍着拍着就好似黄河决堤，冲到哪便拍到哪，最后泛滥成灾、不知所云！

《失孤》作为导演的电影处女作，能看出来并没有贪心太多，简单的运镜，简单的故事构架，简单的人物关系。没有激烈的戏剧冲突、错综复杂的矛盾纠葛，作为一部主打温情的电影，免不了用煽情营造氛围，但基本是点到即止，并没有刻意追求让观众的情绪积累到达顶点然后瞬间释放的快感。（倒也不是她不想，而是可能她清楚自己目前还达到那样的掌控能力，勉强追求的话最后很可能会得不偿失。）

导演的目的很简单，她想要通过《失孤》所带给观众的，不是撕心裂肺般的痛楚，而是时刻用温暖和希望轻轻撞击观众心底最柔软的地方：有点酸、有点胀，却不尖锐，因为它不是湍流急瀑、疾风骤雨，而是涓涓细流，缓慢流过心房，却仍旧留下难以磨灭的痕迹。

因此，从本片一直以来所订立和强调的主体基调来看，我说它是相当合格的。因为你不可能要求一部小成本生活片带给你波澜壮阔的史诗级视听享受。

通过本片，能看到导演对于自身社会责任和弘扬社会正能量的觉悟。而从《桃姐》到现在的《失孤》，也能看出来，现在的华仔在接片的时候对于传递人文关怀方面有了更加侧重的考虑。这是非常令人敬佩的。人活这一世，基本都逃不开对于功成名就的追求和向往，但是在功成名就之后，有些人会在功利和虚荣中沉沦迷失，而有些人则会回过身来，以博大的胸怀和慈悲温柔的眼光审视普罗大众，为那些生活在社会底层的善良百姓和弱势群体出一份力，让他们受到更多的关注和照拂。很明显，华仔属于后者。

回到影片中。
曾经的我以为，上天一定会对肯努力、够坚持、心存善意的人温柔以待，但是现实生活却好似总让人无奈唏嘘。总有那么一些人，他明明已经够坚强、明明已经拼了命努力，他也分明从未心存歹念、伤害他人，但是却仍旧要尝尽悲伤苦楚疼痛煎熬。

雷泽宽便是这样一个叫人无奈、叫人唏嘘的人。无需影片花费一笔一墨来着力渲染雷泽宽的人格魅力及高尚情操，光从他清澈的眼神、一言一行中散发出来的敦厚憨态便能叫人相信，他必定是个朴实无华、心机淳朴到叫人心疼的男人。

为什么偏偏是他的儿子？为什么偏偏是他这么一个人畜无害的人，要遭受这生离死别、蚀骨思念的折磨？如果当时没有将儿子交给年迈的母亲而是自己狠狠看住孩子该有多好？
这些问题在雷泽宽的寻子路上想必已问了自己无数遍。

15年的寻子之路，除了孤独，无以为伴。但是仍旧坚持了下来。雷泽宽就像是苦行的僧人，这15年，是雷泽宽的修行之路，亦是他自我救赎、自我惩罚之路。

对儿子的愧疚和思念，是套在雷泽宽心上的沉重枷锁，却也是支撑着他活下去、默默走过漫漫长路的唯一动力。
因此在找到儿子之前，他从未想过放弃。就像他自己说的，只有在路上，才能感觉到自己是一个父亲。

我们可以看到，影片中很少出现晦涩、阴暗的场景，所有画面用的几乎全是光亮温暖的色调，就像井柏然饰演的儿子最终找到了双亲，就像高速路上为雷泽宽指引道路并留给他200元钱的警察，就像那一个个不求回报的志愿者，整部片子总是在给人以希望，因为它不是以社会的冰冷灰暗面来震撼人心，而是力图用人间真情来触动人心。

我喜欢华仔在影片中每一个无言的镜头，在安静的镜头中，那样一个悲怆、孤独，却又倔强、坚守的父亲形象总能分分秒秒击中我的心房！
 
走过那么多的路，看过形形色色的人，有人对他冷眼相待，有人对他嘲弄讥讽，却总有人，愿意对陌生人伸出温暖和关心的双手。
他在进行一场没有目的地的旅行，不知道结果，看不到终点，一次次的升起希望，又一次次在希望被打碎后痛苦得无法自拔！
我不敢去想象这一路上他受到的冷眼，不敢去想每个风雨交加的夜，他从商铺的雨檐底下惊醒，眼角那滴无法控制的热泪……
我对于这样的父亲形象感到无比的心疼。
 
因此，我希望上天能对这样的父亲温柔以待，希望命运不要折磨善良、纯真、踏实生活的人们，希望世界上的每个孩子都能享受父母之爱、每对父母都能有子承欢。
母爱如海，深厚博大；
父爱如山，坚定沉稳。
孤独不苦，无爱才苦……
（影片值三星半，为华仔多加半星）

看这部电影，完全是冲着哥哥张国荣去的，相信很多人也和我一样。看电影是很主观的，如果有了那样一份感情，再难看的片子，似乎都变得容易忍受了。时间过得飞快，每天忙东忙西，一刻不得闲。突然之间才发现，2003年已经过了这么久，突然之间才发现，自己追星的岁月已经过了这么久。
在电影中，哥哥的歌一直萦绕耳边，其实不用剧情的，听到歌声，就会有很多回忆划过心头。电影中那句话说，有的人死了，却还想活着一样，有些人活着，却像死了一样。多么显而易见的道理。
乍看本片，就像部不及格的科幻搞笑电影。但是，我把它当成八十年代的爱情电影来看，就好多了。文咏珊和李治廷的八十年代扮相怎么看，都算是帅哥靓妹一对，还有迪斯科和摩托车，随身听和吉他，近近地穿越一下，怀旧一下也好。
虽然方颖芝的所谓复生只有那么短短几日，却完成了三个人的终生心愿。让一个从未见过自己亲生母亲的女儿能够与母亲重聚谈心，让突然失去恋人的男友能够完成对女友生前的承诺，重新振作，让年轻的母亲能够看到自己的已经长大成人的女儿，见到牵挂的男友，让一家人短暂却快乐地团聚，虽然只是短短几日，已经不再有遗憾了。
电影未必拍得很好，但是想法却挺感人。人生充满了太多的突然，如果都能给我们这样的机会，回来做完未完成的事，向爱人说声再见，哪怕就短短几日，也会不大相同了。

    这个圈子的疯狂程度，绝对超乎你的想象。那些名利之争的攻讦与谗枉，那些规则之下的荒谬与残酷，逼的佛曰：不可说，不可说。但影片更多时候不是疯狂似的揭秘，而是……一本正经又歇斯底里的记录。

    这种感觉是怪异的，就像影片本身，野心勃勃却在关键时刻草草了事，各种大咖入戏却又走过场糙不可言，取材质朴真实但又想玩出点花样，故事荒诞不经的不够极致缺乏想象，总之，圈子里的这点事儿，得变着法儿的讲出来，但这方法从一开始就遇到了瓶颈，和影片中的导演一样，最终是以补救的方式去完成创作，这就让很多情节失去了力量，也让原本该有的深刻浮于表面。

    但努力的痕迹也随处可见，这种努力不光在于解决剧组的日常事务，还有与经纪人的较量，与投资人的角力，与高利贷公司的对峙，甚至道具和演员也需要兼顾到，最终，以“戏中戏”的手法让影片得以完成的同时，也因为这眼花缭乱的各种参与，让影片多少增加了观看过程中的一些乐趣。

    如果只是这些，或许还不能体现出导演的“疯狂”，他首先做的就是对导演生活的经历进行“拆解”，以一种“放弃治疗”后的状态把这些属于影片的元素组织起来，让一部分人跟着导演四处筹措资金修改剧本应付四面八方涌来的阻力，同时也让另一部分人：王宝强、徐帆、刘桦、焦恩俊和金铭在深山雪林，在东北农村里四处狂奔，或飞天大盗，或流氓无赖，或神经夫妻，让影片内外混合出入。然而，导演想给予电影的，电影想给予观众的，最终却乱成了粥。

    导演也没想解开这个乱局，反而连自己也深陷其中，以致连莫名其妙的鸵鸟和女秘书的大胸也来给故事添乱，到后来干脆就放弃了挣扎，或者说，一开始就是奔着“疯狂”去的，但把持不住的疯狂乱了阵脚也乱了套路，不就是记录吗？故事里的人物，遇到的事儿确实是圈子里的糟烂事儿，说来至少一半的人都听说过另一半的人甚至都见过，但怎么看怎么不艺术气息，不娱乐精神，不……够充满想象力——这是“记录”的缺陷显露，虽真实，但缺少张力。

    好在还有歇斯底里，这是影片除了一本正经之外另一种气质存在，这种气质使得导演对投资或者说商业上的需求更加投入——来自现实题材的再加工；对故事的发展却不管不顾放任自流——戏中戏的展现，即使一本正经的还不够严肃，歇斯底里的还不够彻底，但两种气场混合，还是让人看到了导演的良苦用心。

    最终，以一个不切实际的空想收尾的影片，字幕——“若干年后，高天成为世界著名导演”安慰了导演的失落，也成全了无数导演奢望却始终无法圆满的幻想。这才是这个圈子里，最一本正经的歇斯底里。

这篇剧评可能有剧透 乍一听名字，我以为这是一部自然系的纪录片，然而，这却是一部实实在在的小清新剧情片。 更让我意外的是，这部既没有帅哥美女，也没有曲折离奇的日剧竟让感到了对自己一丝教育的启发。 整部剧的大概故事是这样的： 男主角相河一辉是一所大学的“动物行为学”老师，但是他太喜欢...  (展开)

客观的说，如果在几十年前看，这绝对是一部好片，可以给四星，今天看就只能这样了。两星都给抗日了。以下的话不是说本片，本片毕竟是三十几年前的东西了。不要把日本人拍的很傻B，很弱智，很差，……，因为这样只能说明中国人更傻B，更弱智，更差……。请不要污辱先烈们好吗？

于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面，时而信以为真。
用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。然后，怆然托孤，溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的最后一握流光，撒手离开了他的——沙场。刘备所得这几分天下，至死也不尽是王土，依然只是他的沙场罢了。
当白帝城披上重孝，远在涿郡故里的桃园也一定败落了。那几年人间三座遥远的新冢，盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。仗义天下的蜀刘阵营，那支曾经华丽的将相团队，最后还是在义气用事里杂沓谢幕。
    刘备，是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。他终其一生，都在路上。

因为这个刘备，去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。想看看这个一千八百年前的男人走过的路。这是于和伟的功德。好的艺术让历史起死回生，爆发出新鲜的好奇。
不乏乱世的中国历史长卷中，快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落，人浪般起落在浩瀚的历史长河中，终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字，更多的民间记忆在民间故事里失真——比如，刘备。
刘备这个名字，一路坚忍地走进青史，千年过后，却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿，倥偬军旅，抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。
读书的时候，突然想，历史其实是没有真相。那些长辞的人，留下最清晰的多不过一张背影；面目不清。更何况一千八百年了。字里行间，那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来，和我们四目相对，以告生平。在回忆里，在记忆里，永远没有写真。
历史，其实只是背影罢了。

三国离我们越来越远，那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到，他们从沙场落到书场。几卷话本几出戏文，养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮，以各色流传和后世不曾间断得打着照面，向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。
无法追考是谁第一个把脸抹白，还用高耸的双肩，架起曹操高大的奸像。但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，曹操这个名字，在近五十年来是被用来“翻案”的。郭沫若的话剧《蔡文姬》里，勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被，知足的说：这被子够厚，老百姓还餐风露宿呢。据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老，曹操如此，愿意介绍他入党。
其它各路英雄，比如关羽，更在三柱香后上了莲花座，被泥雕木塑金装得神圣美好。不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷，才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。
时光继续，三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓，或坐进影院、打开电视?——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。
然而此前总有一个人间杂其中，面目糊涂。或者说，水分太重。就是泪涔涔的——刘备。

新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物，比如袁绍的无术，孙坚的顽勇，曹丕的阴戾，荀彧的善谋，鲁肃的忠正，还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。
陈建斌的曹操虽略输文采，但足有舍我其谁，霸道天下的胆气；张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长；黄维德给出了周瑜英豪自负；倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊，渊博可怖，凛然生畏！陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相，但不够委屈。从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放，把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子，那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外，他的一生多有委曲回旋的权益之计。陆毅略显单纯，尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比，陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。
我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂，陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌，以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运，敏感的诸葛亮怎会不心有相照？在那副灵柩前，他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。
当然，新版《三国》有一个不可不说的形象，刘备。这个名字，终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外，更多的样子。一个乱世英雄的样子。

天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
三国后的一千年，河山余半的南宋王朝，一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。在一个乍暖还寒的新春，他匆匆赶任镇江知府，踞长江之险抵御金兵。此时此地，壮伟激烈的老人登上北固山巅。这座镇江城北的名山，下临长江，回岭绝壁。伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣，尚能饭否？”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——
 “何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

京口，镇江古名，是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。即使迁都建康（南京）后，这里仍是称霸江东，北拒曹魏的重镇。赤壁大战后，刘备来过这里。这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面，他们的身份是郎舅。那是公元209年，刘备49岁。孙权27岁。
在几乎所有艺术形式的三国故事里，都有这一章节：甘露寺。
2010年5月末的一个晚间八点档，荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索，如约走进北固山上的甘露寺，践行刀光剑影的婚约。这一段，于和伟演得最是慷慨铿锵。精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。
《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹，刘备赴京口一段，只给了区区16个字。到《三国演义》小说，尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里，刘备更是没胆，全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。（毛氏父子对三国志演义基本上是再造，鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”，以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样，毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。）京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折，刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。至于吴宇森的《赤壁》，被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备，干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。这样一个刘备，只能拿来哄堂大笑。

新版《三国》的甘露寺这一折前后，既有刘备痛斥关张，密令孔明的政治智慧，也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。更有在甘露寺里反其道而行，向死求生的大义勇。他起身，抢过赵云的青釭剑，交给吕蒙，然后背对他，朝吴国太跪下。他说：是的，我不是来还荆州的。此刻的陈词无比诚恳，即使目的并不高尚。于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出，义无反顾得要为荆州而前进。于是甘露寺中青釭剑气之下，刘备是昂首挺胸的。他不是躲在赵云一侧的那个，不是等直乔国老亮嗓的那个，他是字字掷地有声的陈述者。这场陈述有立场有气节，即使立场和气节是他的集团私利，不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦，便有了那一曲箫声释刀兵。

荆州，是刘备一生中最复杂的命题。甚至是刘关张三兄弟的命门。我们站在历史的后面，看到刘备的全部身家起于此又尽归于此，到底是送掉性命。如果知道结局惨烈，刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。想来，刘备还是会去。一定。
新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲，包括诸葛亮。这也符合史实。在《三国志?蜀书?庞统传》里，刘备与庞统对话中明确显示出，当时孔明认为刘备此行可能危及性命。义者无畏，仁者无敌。于和伟表演了命悬一线下的泰然，使刘备这置之死地的一跪，具有强大的御敌力量。——如果是舞台表演，我坚信这一段落必定是满堂彩。即使在电视机前，箫声响起那一刻，我还是为于和伟鼓了掌。——那一刻，断不是一个虚伪的政客搏命下注。年近半百的马上英雄，不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。他是要和他的前半生作别。

刘备的前半生，依曹操，依陶谦，依吕布，依袁绍，依刘表，东窜西走，寄人篱下。每一次被所依的那些明公们宣至帐前，他并不知道接下来的会是青梅煮酒，还是辕门射戟，或者，就是死了。刘备的心境草草，一如当下的我们，总是没有安全感——因为，无地自容。
在一无所有的时候，刘备选择面目平静。就象动物学家告诉我们，在野兽面前，如果不想成为猎物，至少你绝不能表露出畏惧。
无立足之地的英雄，在年近半百的岁数走进荆州。有了他的用武之地。——再说荆州，它不仅是刘关张的命门，还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。从赤壁大战到夷陵之战，曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下，而战役的结局，都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。此是后话了。
甘露寺那集后，一个向来不苟言笑的大朋友，突然给我发了条短信，说：“我相信了，刘备一定是个真性情的男人。如果在现世，我会爱戴他。要知道，爱戴一种特别珍贵的情感。时下都不多见了。”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟，不如说我特别想把这条短信发给刘备。
浮世滔滔，确实，谁还在被爱戴。
我当晚回那个大朋友对刘备的印象，三个字“老男人”。他“哈哈”大乐。
这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。无论是诚服关张，心悦诸葛，还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威，有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐，于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备，以有容乃大、无欲则刚的情怀，张弛间从容游刃。

吴棉已把桃笙换，流光最惊羁旅。艺术还阳历史，有时是拨乱反正，更多也是无中生有。
生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早，是不是当年的样子，当年是不是有这般样子，无处拷问。三分天下的英雄们佚失样貌，谁主山河的戎马金戈，在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光，只等着读书人。
“汉室支庶”。“少有大志”。“乱世发迹”。
——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。刘备，涿郡涿县人。一千八百年前，在他二十四岁那年，和同乡张飞，结交了一个“亡命徒”死党关羽。确实——死党。正史之外，所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”，高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。至今，义气多现身江湖，但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般，憧憬着这样一份情感际遇。莫失莫忘，不离不弃。
刘备离开故乡后，终其一生也没有再回到那里。不过涿州，当年的涿郡，如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。那里每天都上演着古今穿越，相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此，开始一段戏说或正说的桃园故事。这是件很有趣的事。

生于河北小县城的刘备，一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。据史记，刘胜妻妾成群，生育能力旺盛，有子一百二十余人。这真是一个骇人听闻的子嗣种群。刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他，已是汉景帝后第十三世。
所以到底，刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。但是刘姓是他的旗帜，他是一个忠烈的擎旗手，从不曾让那面旗帜倒下。新版《三国》里，刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。这一幕实在深刻。我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇，游丝却如流得熟诵，突然心生疼痛。试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字，要具有多么铭心刻骨的能量，甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。
姓氏呵，是刘备的信仰。是他的旗帜。

新版《三国》中，刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。于和伟表演的默然，曾一度受观众诟命。其实是时的刘备，却也该如此。年届而立，正是血气方刚。他其实和关张的表现一样，都是目中无人。只不过关张表现得刀光凛冽，锋芒毕露，而刘备不形于色。
那时的刘备是年轻的，无知无畏。他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。一上场他就告示天下群雄，我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。
我，姓刘。——你们没有听见吗？
这是年少轻狂的沉默。O.S.应该是：你们没眼色，我也不一定想吊你们。
如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻，面色不动得挑下眉毛，以示内心冷笑大惊失色的诸候，恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。

二十几岁的光阴很快就过去了。徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备，那一年他34岁，离开家乡已经整整十年了。
代领徐州牧的刘备，用张作耀先生的话来说，也算作一方封疆大吏。那时的刘备，政治和军事上都并不老道，虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍，而公然与公孙瓒、袁术对立。张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗（共同师从大儒卢植），还是出道时的重要推手。正史中，刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马，也算是一个武将职备。而且正史上，刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场，而是作为公孙瓒的一部，随从而去。——所以他在徐州屁股还没坐稳，就连招袁术、吕布的攻伐，并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。
公元196年，再遭吕布进攻的刘备，战败投靠曹操。这一年又逢他的本命年，36岁。曹操对刘备是有英雄相惜的情怀，青梅煮酒就是千古史话。
大一时候读过李宗吾的《厚黑学》，首先就抓曹刘出来当论据，说“古之为英雄豪杰者，不过面厚心黑而已。”首推曹操，特长全在心黑，其次刘备，特长是脸皮厚；遇到不能解决的事情，就对人痛哭一场，立即转败为功。李宗吾说，刘备曹操可称双绝，他们煮酒论英雄时，心黑皮厚，一堂晤对，你无奈我何，我无奈你何。如今再看来，其实对历代政治家来说，厚黑是一种必须的权谋。厚黑定义也是哲学范畴，未见得是一种批判。刘备在皇权封建的朝代，自然有他特定的世界观。

199年，39岁的刘备接受了汉献帝的血诏，不久以借兵灭袁术之由离开许昌，等于是反了曹操。更重要的是，这一次他举起刘姓的旗帜，并不仅仅是自尊，重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。
在汉献帝哭倒在他怀里，喊他一声叔父的时候。刘备从此不同。于和伟用进出宫门的一个上下场，表达了刘备价值观的彻变，这段表演已经得到公认。如果我们回味一下，进门时的刘备对门禁说，你得让我进去，否则我告诉曹操。你吃不了兜着走。这时的刘备耍的还是急智，算是点小聪明。他没有料到孱弱的傀儡皇帝，不是夜来无事，找叔叔续续族谱，而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来，是的，我是刘皇叔。他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托，扶佐即倒的江山。出门后，他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。他完全在义愤、兴奋和激动中。这一声同时也喝醒他自己，然后他很快张开手臂，噙住眼泪，不动声色，这时的刘备开始了他性格新的历史。所有的屈辱对他而言，都是一种磨砺。他开始驾驭自己的情绪。这是智慧。

离开曹操的刘备投靠了袁绍，那一年他40岁了。一年后逃出袁营又投靠刘表，此后在刘表软硬兼施的高度防备下，在新野一待数年，脾肉横生得急出英雄泪。于和伟版刘备哭戏不少，但相比传统意义的刘备来说，肯定是不多。作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集，在新版《三国》里是有这个引子，刘备被刘表请去喝酒，单人独骑而至，门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。此时的刘备被圈在新野多年，如惊弓之鸟一般，一个妇人两句怪话让他惴惴不安，并不知道这顿酒席又意味着什么。然而刘表也无太多心机，话家常的一句“胖了”，他居然流下泪来，又慌忙拭去。那是自惭形秽。这也是刘备一生少有的一次自卑。下马而生的赘肉如心魔一样，他不知道何时才能上马啊，更不知道马上的前方是哪里？
然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。他开始奔走求贤。他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。一直到三顾茅庐请出诸葛亮，那一年他已经47岁了。放在当下，一个47岁的男人如果屡战屡败，一事无成，要事业没事业，要房产没房产，要钱要粮还要看人脸色，基本也会选择自暴自弃了。半世蹉跎，什么理想，都别想了。但刘备没有放弃，他奔走求贤，到处求教。这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班，学电脑、学金融、学新媒体，总之什么代表先进生产力就学习什么。
这是一种伟大的人格。在《三国志》，陈寿给他的赞语是：折而不挠。

折而不挠，是刘备给我们的精神遗产。尤其是当下这个多元的社会。在一元的社会，人缺乏选择，学习、工作、生活大都从一而终，也没有太多可能性。随着社会的多元化，价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂，选择成为了一种生活常态甚至是生活观。休学、转系，跳槽、离婚，甚至居家啃老，等等。一夜暴富、嫁入豪门、我要成名，从傍大款到追逐富二代权二代，信息爆炸下物欲横流，很小的孩子人生观、世界观都还没有形成，就先有了价值观。值不值得？他们问。如果我们说：要坚持，他们就说：哦，那不值得。
当机会看似越来越多，选择也就变得容易，从性价比看来，坚持反而成本过高。于是放弃似乎是最便宜的方式。坚持到底，好累的。会成功吗？不成功的话，为什么要坚持呢。
如果不坚持，你怎么知道会成功呢。

西方有句谚语：patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。坚韧也是一种激情，是一种强烈的、具有力量的情感。而最重要的是，它是被驯服的。人作为高级动物，就在于对于情感的可驭可术。坚韧，是驭驶情感的高级境界。
如果从功利来看，刘备一生不能算成功，但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力，这也是非凡的品格。在物质的计较以外，其实人类有一种精神的修为。除了物质的财富以外，其实人类还有一种财富是精神。

屏幕上的刘备在入川后，须鬓染霜，妆在于和伟容颜上的苍老，竟让我凄惶。自古英雄同美女，不许人间见白头。
晚年的刘备，于和伟演得呕心沥血。声台形表，他和那个不安的老人身心合一，在焦虑里任性。西进的刘备已过半百，壮士暮年。他深感去日无多，开始一条道走到底，想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛，崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。
刘备和庞统的几集戏，其实表演痕迹是比较重的。因为改编太过，既不同于《三国志》，也不同于《三国演义》。新编故事串在耳熟能详的前后桥段里，就难免轻了一点。但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的，好象就是一个面目丑陋，恃才放旷，在七夕之夜，被乱箭射成刺猬的形象。他为什么是与卧龙齐名的凤雏？新版《三国里》给了他足够的立场。编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法：舍生取义。于和伟的两声“还我军师来，还我军师来”，如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声，可以绕梁。

师出有名，一定是刘备夺刘璋疆土的必须。在电视剧里是庞统自作牺牲，给足刘备一个理由。而历史上，庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。《三国志?蜀书?庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州，给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略，西取巴蜀。庞统，这个个性完全不同于诸葛亮的思想家，使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。心胸的吞吐更加宽阔。所以说，诸葛亮帮助刘备有了地盘，而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。
在《三国志?蜀书?庞统传》里十分著名的一段记载，就是涪城大捷后，刘备在军中置酒作乐，志得意满。庞统劝他：“你是打自家人，可不算仁义之师。不要喜形于色。”已经酒醉的刘备发怒道：“我现在就如当年武王伐纣。怎会不是仁义之举呢？你给我滚出去！”庞统起身就退。刘备马上后悔了，请他回来。庞统回到原位坐下，也不看刘备也不道歉，饮食自如。刘备就说：“刚才那番话，咱俩谁失态了？”庞统说：“君臣俱失。”（你我都失态。）刘备大笑，酒宴又恢复了欢乐气氛。从这番对话来看，刘备此时对于仁义的理解，已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道，并且自比武王，有了千古一帝的野心。
新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领，要求从严治政，来表达一个君王的诞生。史实其实恰恰相反，《三国志》里记述得比较清晰，诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性，说服刘备最终采纳了这一施政意见。但遗憾的是，刘备登基不过两年就中道崩殂。张作耀先生在《刘备传》中对他的评价：未及建树。
确实，刘备称帝前后，君臣上下都被一种复仇的情绪激励着，急于谋兵东伐，最终导致军事上的惨败，在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。

关羽丢了荆州又丢了命后，张飞急于复仇也不幸遇害，在噩耗中称帝的刘备，皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。义气一但聚变成义愤，往往就埋没了理智。于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役，与官渡之战、赤壁之战一样，战争的发起者都是最终的失败者。而最悲凉的是，它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。

于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。一是在政治上对诸葛亮的制衡。《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象，这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。真正的历史要冰冷得多，刘备加封诸葛亮为丞相后，至死也没有授权他“开府”。这就意味着，让诸葛亮当了总理，却不允许他组阁国务院。所有军政财权刘备独揽，诸葛亮不过是他的秘书长而已。张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯，他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳，另一方面也是当时蜀中刚刚安定，人才选拔不能一蹴而就，没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制，所以他只能握权于一统。于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时，把节奏拉得非常紧，比如和诸葛亮讨论治政纲领后，说：你去喝酒庆功吧，我在这里陪陪庞士元。这也是一种暗示，暨我在精神上我是独立的，或者我是有自己的态度和立场的。再就是以李严来钳制诸葛亮，从政治的角度，安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重，而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。
二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。夷陵之战无论是史说还是戏说，都是刘备孤注一掷的作为。蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中，方兴未艾的蜀汉陡然而衰，此后再难中兴。这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。夷陵之战在战略上缺乏大局观，战术上连营百里更是错子昏招。不过，于和伟版刘备在火烧连营时，蓬乱了满头白发，疯狂得扑往吴军的方向，声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨，那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气，从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰，一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄，实在可圈可点。

我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时，对英雄的一番论述。他说，其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负，天下之大，任我往来！但真正融入这个世界，就会发现，这并不是你一个人的世界，自然有不如意，有挫折。在艰难面前人们选择畏惧。英雄也就在此时出现。不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
刘备就是这样一个英雄。在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里，他折而不挠、锲而不舍，终有一方天下。

钱钟书先生说过：历史是人写的。但人在写历史时是经过心灵选择韵，那么这种经过心灵过滤的历史，其实不再是真实的历史。
我们站在历史的背后，看到的永远不是他们的真相。我们只是感谢好的文学和艺术，萌生出我们新鲜的好奇，藉由这棵探索的根苗，去发现我们与那些远去背影之间，与物质无关的那些继承与关照。
最近读刘备，每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子? 为陈同甫赋壮词以寄之》，最觉得是送别这位英雄的挽歌，不如就此作结——
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

谢谢于和伟的表演，在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。好的艺术也是多年后历史。