让导演彭宇滚回去主持。一个自称从不看甜宠剧的来拍甜宠，你怎么不直接说你是来圈钱的呢？圈钱还这么理直气壮？！！无耻到这个地步？！张耀万鹏这么好的演员，被你搞的像脑残。彭宇滚滚滚滚！太不要脸了

彭宇最不要脸的是，自称准备充足，说看了很多甜宠剧做准备。太油腻了。你去看看小相思，那是甜宠吗？你连high点在哪都没搞清楚！

这个世界很神奇，电视剧是最追求共情的艺术，导演自己都没法共情，却认为他能感动观众。

彭宇滚滚滚！人人恶心。

（本文稍长，慎阅）

因为是相关行业的从业者，所以看这《路人女主的养成方法》（以下简称《路女》）时还是很有共鸣的，虽然我们团队虽然是专职盈利的公司性质的组织（我更愿意用团队来称呼，怎奈我们老大更喜欢工作室这个名头），但毕竟刚刚走上征途，跟男主安艺伦也的小社团没什么区别。非要说的话可能还会差一些，毕竟我们团队没有已经在业界小有名气的同人画师，更没有已经出版小说的职业作家，而且全是五大三粗的汉子（笑）。

但是除去一些沙雕（甚至车速过快）的外皮，丸户老贼可以说不愧是老手，轻轻松松地就把握住了我们这群创作者的内心想法。大家因为共同的梦想聚集在了一起，联系每个人的纽带没有利益，只有心心相通的理解，这样的情感就像田园牧歌一样纯朴且珍贵，随着时间的推移，不是真心实意来对待这件事的人迟早会离开。入二次元坑以来，我还是头一次看到《路女》这么——现实的番，没错，只能也必须是“现实”这样的词才能形容了……《路女》不像斩瞳，小圆那样喂人刀片，也不像花名，暗杀那样催人泪下，更多的是一种对现实的心酸。

如这第二季结尾的剧情，在现实生活中且不说那些已经成型的大公司，就说我们团队从创业初到成立工作室至少都经过了两次人员大改，曾经说好要一起走下去的伙伴随着一个个无足轻重的理由直接离去。“这世上最幸福的事莫过于为梦想而奋斗”在辛苦与诱惑面前仿佛一个笑话，能留下的原生成员就只有我（文案）和老大（原画）……

说了这么多差点跑题了，这毕竟是个剧评，只是感慨之下联系了下现实。那么对于《路女》这部番，我觉得剧情已经没什么好说的了，真的在社会里混过的应该知道这应该是很不错的推进，真要走什么男主报复寡恩两女，最后在负罪感了却一生或者两女耗尽才华为男主创造出超级作品，最后泯然众人的路子那我是真的受不了（毕竟在现实生活中除了心理变态换任何一个正常人都还做不出这么出格的事情），所以说“现实”就可以一言以蔽之了。

于是亮点还是在对于人物的刻画上。傲娇金发双马尾和黑长直老司机学姐什么的不用多说了，毕竟是固定属性，对于剧情展开的张力也在预料之中。英梨梨主要是在“误解与背叛”，霞之丘学姐主要是“知己与越界”。英梨梨自从为了脸面以及所谓的“自尊”抛弃了同样自尊的伦也那一刻起就说明他们之间注定会有一层隔阂，最终肯定“尽梨了”也“英不了”；学姐与“伦理君”则是一开始就没可能（话说不会真有人把他俩开车搞黄色看成打情骂俏吧，不会吧不会吧不会吧），虽然学姐有意，但伦也却始终用清晰的界限告诉她，你是天边的神，我只是信徒而已，只会因为自己的信仰儿满足，却并不真正期望神的垂青。

但是不得不说丸户老贼也真是会搞事，居然让学姐直接绕后偷家，把初吻先莽过来，搞得这番真成炒股了……

男主角安艺伦也，是一个从简介开始就被误解（简介里说他一无是处）的男人，爱好宅文化，自己也是个死宅男，但是却把自己的喜好做到了极致，做相关商品评测，做漫评做大做强做成百万博主，可见其才华与经营能力；打工狂魔（话说近几年男主打工都快成传统艺能了），为社团运行挣够经费，没有让团员掏过一分钱；有伯乐慧眼，当初学姐还是网文小透明时为其宣传成为学姐一步登天的阶梯。

但是，身为创作者却十分感性，这样的性格既是好处——正因为在樱花道路的仰望，正因为有了那一瞬间的感动，才有了一切的开始，才有了源源不断的动力，也是坏处——身为总制作人没有全局意识，太在乎下属感受，态度可以认真但很难严苛的起来：因为这个，社团的第一部作品的致命错误差点不被发现；因为这个，导致游戏成品未能如期生产，如果不是质量过硬后期销量起来，作品差点胎死腹中；以及最残酷的也是第二季最严肃最难以逃避的问题，由于伦也狠不下心来去否定，导致学姐和英梨梨无法进步，最终在别人挖墙脚的情况下无奈落败……

所以说真应了那句“人是贱虫”，最亲密的人的鼓励与期待不能促进你进步，反而是最可恶的人的嘲笑与挖苦逼你向前迈进，这种事不是任何人的错，人的本性就摆在那里，顺从它安逸下来就停滞不前，反抗它却能因此成长。

然后便是一切开始的源头，也是这个故事的核心，“路人”女主角加藤惠，路人能作为属性是令我怎么都没想到的。虽然存在感低，但是凭借高情商和可爱得清新脱俗的颜值，圣人惠斩获当年的世萌萌王我相信也是难有异议，你说这番里的女孩子漂亮吗？可爱吗？都很漂亮，都很可爱啊，但为什么只有惠才赢得了普遍的赞誉，才配的上一句中二的“先有圣人后有天，我惠美如画中仙”呢？

不像普通的后宫番，《路女》中的安艺伦也可能是最像屏幕前的众宅男的了，抗拒现充，陶醉于与纸片老婆的互动，有着外人难以理解的孤独与自我感动。对于真正现实生活而言，我们自然不可能见到一个好看的女性就开口喊老婆的，伦也在他的世界也是一样，即使无数次晚上在二次元愉悦到了第二天也要面对残酷且骨感的现实。而惠这样的女孩子真的是天使一般的存在，尽管身处圈外，但能够努力地想要融入伦也的圈子中（光是能做到“想要”已经很可贵了啊），并且视伦也的梦想为自己的梦想，表面上波澜不惊，实际上比任何都要拼，比任何人都要重视，发自内心地去理解伦也。善解人意，眼光明锐且独到，情商超级高：关于这点，这里要说到一个细节，当伦也与惠相视一笑且伦也终于倾倒出之前勉强内蕴住的内心的悲苦时，惠想要伸手去抱住男主，但最后却收回了。这就很值得寻味，个人认为，是惠此时仍然有自知之明，知道她自己与伦也再亲密也不过朋友关系，伦也还是那个“二刺螈”，对现充虽说不难么厌恶了，但并不代表完全接受，所以惠采用了最得体的方法——倾听，没有趁机发起攻势，而是停在了恰如其分的位置，使大家都不至于尴尬。

虽然说加藤惠是绝对无愧于“圣人惠”之名的，但要有这么高的人气，当然也有其属于女孩子的可爱的地方。毕竟是女孩子，性格敏锐，小脾气总会是有的。由于之前的路人属性让大家感觉惠似乎没什么棱角，但是这次第二季也展示了惠小女生的一面，明明声明自己可以随叫随到，但伦也还是忽略了自己，事后的赌气与嗔怒才让观众们觉得，虽然是“圣人”，虽然最没存在感，但惠确实五人团中最自尊，最有原则的女孩。论颜值，惠比起英梨梨和学姐说实话确实略逊一筹，可一个女孩真正的可爱比起令人裤子动难道不更应是是令人心动吗？

在那个樱花飞舞的坡道，你犹如仙子下凡，赋予了一个凡人美好的梦，就算仅仅是一个梦，也是你馈赠给他的值得投入青春，投入一切来实现的梦。

看完《四海流云》，心中涌起一股滋味，这滋味如鲠在喉，就像是喝了一杯苦水。

在《剑网3》里，说起苦，我第一个想到的就是谢云流。

世上最苦的事，就是一生坎坷，漂泊四海，最终才悟得了何苦两个字。

电影《四海流云》讲述的大概是谢云流最辉煌的时刻，那一年，白衣剑客不问情，江湖处处闻剑声，那一年，他还是纯阳宫大弟子，力战陆危楼；那一年名剑大会上，他成了武林的传说。如果就这样过一生，也许谢云流和纯阳都不会这么精彩了吧。

但对于谢云流来说，精彩便是一种凄惨。

遍观谢云流的一生，为情所困，大概是最好的注脚。这情却不是爱情，而是兄长之情，江湖之情，重情的人难免意气用事。而意气用事就成了谢云流一生所有悲剧的种子。在《四海流云》里，我们看见了谢云流性格变化的源头。江湖之中，朝堂之下，本就是你死我活，手中执剑，必定要双手沾满鲜血。谢云流却相信，所有杀戮都是有原因的，所有杀戮都是可以被阻止的，只要全力以赴，定能保护想保护之人。

他在无意之中，成了博弈的棋子。他并不知道，从他站在李重茂背后的那一刻起，他就成了旋涡的中心，不是你死，就是我活，没有第三个选项。

在阴谋里的第三人称，叫做爱。

在一片刀光剑影之中，李华婉遇见了谢云流，一朝所见，误了终生。那年竹林，白衣剑客，一剑倾城，就这样便终生不忘。但李华婉和谢云流的不同在于，谢云流眼里没有规矩，没有朝堂，只有眼前之人，眼前之事，眼前之公义。李华婉眼里却是大唐江山，社稷江山，以及大局。也许这两人从遇见的那刻起就注定将要分道扬镳，但那年竹林，便是已经足够，那您之后，华婉注定只会看见那少年的背影，那背影也终将伴随着她的起起伏伏变得清晰，只是也许她注定等不到那个转身了。

后世在评价谢云流的时候，称其为剑魔。

主要在其回归大唐后，叫嚣天下，目中都是仇恨。

他和李重茂终究也成为了权力的牺牲品，成为了权力控制下的棋子。侠成了魔，只是因为这泱泱武林，辜负了他，偌大武林，偌大朝堂，竟容不下，一个孩子和一个剑客。他们想不通，想不通就成了恨，恨久了就成了魔。

一切的根源都在叛出纯阳的那一刻就已经注定。

谢云流一时冲动，与同门割袍，就此坠入四海，万劫不复。

可是谢云流该恨谁呢？

恨李隆基，恨这个未来江山的主人要将自己的弟弟赶尽杀绝，可李隆基也是为了江山，深处大义，他并没有错。在权力中没有无辜的人，也没有善良的人，只有以大局为重的人。可偏偏谢云流眼里，只有弱者，没有大局。

所以在我眼里，谢云流是一个侠，而不是一个英雄。侠义在人，英雄在天下。

谢云流有错吗？

《四海流云》里，谢云流挺身而出，营救李华婉，在太子生日宴，力退陆危楼，都说明他是个正义凛然的人，但正义凛然就恰恰成了他的错。

为了一人的正义，为了一人的性命，他与挚友为敌，与恩师为仇，与朝堂为仇，与天下为仇，这当然是一个大侠，我们自然能看到谢云流的不羁和狂傲，也能看到那一刻不灭的正义之心，可这一切值得吗？

他失去了家，失去了挚友，失去了恩师，失去了心里的剑，拥有了手里的刀。也因此失去了心里的正义，成为了魔。

执着于自己的正义，执着于心里的善，执念至深，也就成了累赘。

当然，这些，我们在《四海流云》里自然是看不到这些的，我们看到的只是谢云流的一剑一江湖，只是看见了谢云流年轻时的意气风发。

我想，在他回到大唐的时候，在那船坞里，也曾经回过一次头，也曾问过自己，这一生何苦？

自己错了吗？

何苦！何苦？

他摇摇头，举起了刀，看着后面的追随者，才终于知道，这一切都是命运。没人能阻止命运的发生，如果能斩破时光，他也许会回到当初，他也许会耐心听完师父的话，也许会带着李华婉一起走，也许会成为纯阳的掌门人，面对众生。

但他知道，如果他做了这些事情，他便不是谢云流。人在江湖，宿命终究是无法改变的。

谢云流的苦，是英雄的苦，是对于江湖的无能为力。一人之力，终将沦为时势的棋子，如果没有毁灭，就只能远遁江湖。

所以，魂归四海，大概是谢云流最好的归宿。

但如果这样到了老去，也就不是英雄了。

英雄一剑，有仇必报，失去的尊严和正义，就算是一场屠杀，也势必讨回，痛苦一生，战斗一生，遗憾一生，这就是谢云流的一生。

所以，我们很喜欢谢云流。

因为他的痛苦，因为他的执着，因为他的邪气。

最后说回《四海流云》，我是很喜欢里面的打斗设计的。

开篇厮杀，颇有古风，谢云流和李华婉的相遇，在战斗里分外明媚，连那些鲜血都变得不那么残酷了。在武术戏的调度上，这部网络大电影做的很不错。

另一点，我们要注意到，《四海流云》里对于剑的描写是十分到位的。无论是一开始的一人独战，到后来的女刺客，再到后来的八卦剑，充分地将谢云流的剑法还原。尤其是女刺客一段，以柔剑战刚剑，剑的生命里就在一退一进之间，迸发了出来。

我还记得《四海流云》里，最后谢云流那马上的背影。

那时的他，还并不知道，江湖险恶，却险恶不过人心。

更不会知道，在未来的一天，他将成为四海之中的一片流云，为世人所铭记。

铭记住他的一生。

[jc??q?5A-or

刚开始还可以，中途就有点emmm拉扯，男主有时候好看有时候不好看，很神奇了，女主笑起来甜甜的，男主是温暖体贴帮助女主的类型，女主就是惹事自以为是的类型，别带脑子看，bug挺多，最后三四集有点注水嫌疑，两星给男女主之间的甜吧，剩下一颗星给男二和那个助理，賊搞笑，特别是宋小宝的梗哈啊哈哈哈啊哈

比较出乎意料的是滑魂的结局，没有走老套路让阿布彻底痊愈，也没有让阿布成为滑板大神，一切都好像回到了最开始那样，阿布依旧每天艰难地起床，要面对时不时发作的疾病，他的滑板技术也仍处于初级阶段，但与故事开头不同的是，阿布有了爸爸和朋友的陪伴，他也更有信心去面对这看似艰难的一切，我想，这就是这个故事的意义。人生的每一天仿佛都是相似的，但我们希望每一天更多一分强大和温柔，让每一天都是值得经历的。

滑魂作为一个治愈温暖的故事是值得一看的，至于剧情转折时的冲突制造，我认为有些牵强，有些为了制造冲突而制造冲突的感觉，甚至偏离人物原本的性格设定，好在演员们演技过关，并且冲突点所占篇幅不多并且只起到剧情递进作用，所以瑕不掩瑜。

最后说演技，阿布作为全剧的中心人物，需要表现的情绪是最复杂的，除了要演出抑郁症患者特质，还有一路以来的心态变化，郭子凡之前在小欢喜中演技略显青涩，这一次却很好地完成了阿布的表演任务。我认为表演的高光时刻在于阿布第二次看心理医生时，说自己已经不爱滑板只想好好学习时的神情，很有层次地将内心的绝望和表面伪装的风平浪静展示了出来，比之前单纯表现阿布伤心难过明显上了一个层次。

看完滑魂之后垂直入坑郭子凡，弟弟年纪还小，希望能多体验生活，多在剧组磨炼磨炼，现在表演上还算是一张白纸的状态，虽然经验浅，但一定一定要保持这种对表演的热情，加油哈！挺看好你的！

无倍速追平5集，只说下槽点，①第一集前35分钟罗里吧嗦磨磨唧唧的也不知道在说些什么玩意，这个叙事手法像极了某瓣经常开会的无高潮导演[跪了]第一集你这么玩这丫谁看的下去啊②安排的那两场杀人误会简直不要太侮辱人的智商③华山剑法和飞鹰剑法，好家伙好家伙，看哭了④铁骨铮铮的一方大佬屋里竟然有如此萌的狼，太抢镜头了，导致我追完只对这个摆设物有印象，还有剧里的金元宝是泥捏的还没干吧感觉五集看了个寂寞，平心而论，剧情真的太不能吸引人看下去了，不过会继续追，总体卖梁羽生个面子三分鼓励吧

【详细】

13483410

假如你有机会观看1954年华纳公司出品的电影《一个明星的诞生》(A Star is Born)的话，也许你会在影片进行到40分钟左右时感到困惑，正常的画面不见了，取而代之的是几张泛黄的照片，但问题是，声音还是对的，看到某网站上有网友评价说这是好莱坞早期的实验手法，其实并非如此。那，这一切到底是怎么一回事？从181到154《一个明星的诞生》起源于1930年代初，制片人大卫·塞尔兹尼克(《乱世佳人》)想要拍摄一部关于好莱坞幕后故事的严肃的剧情片，影片由珍妮特·盖纳（《日出》）和弗雷德里克·马区（《化身博士》）主演，讲述了一个女演员和酗酒的过气明星之间的爱情故事。影片上映之后非常卖座，还获得了奥斯卡最佳原创剧本和特别荣誉奖（摄影师）。1942年12月28日，朱迪·嘉伦（《绿野仙踪》）与弗雷德里克·马区合作演出了广播剧版的《一个明星的诞生》，朱迪·嘉伦非常喜欢这个故事，好几次跟米高梅公司提议重拍，但均未被采纳。1950年代初，朱迪·嘉伦因为酗酒、滥用药物、精神崩溃等问题而息影四年，与丈夫文森特·明内利（《一个美国人在巴黎》）离婚、米高梅公司开除了她之后，朱迪·嘉伦与Sid Luft结了婚。Sid Luft很快与华纳公司签订了合约，要朱迪·嘉伦为华纳公司主演3部影片。1953年初，双方达成协议，重拍1937年版《一个明星的诞生》。影片由乔治·库克执导（被誉为“最懂得女人戏的导演”，曾以《窈窕淑女》获奥斯卡最佳导演）、作曲家Harold Arlen和填词人Ira Gershwin为影片撰写了多首插曲，与原作不同的是，这个翻拍版是剧情+歌舞的类型，这是库克第一次执导歌舞片，这也是他的第一部特艺彩色宽银幕电影。影片的男主角原定为加里·格兰特（《西北偏北》），但此时他忙着跟妻子外出旅行，因此他推掉了片约（他同时还推掉了《罗马假日》和《龙凤配》），库克又提议让亨弗莱·鲍嘉（《北非谍影》）和弗兰克·辛纳屈（《十一罗汉》）扮演男主角，但都华纳公司的老板杰克·华纳否定了，最终，詹姆斯·梅森（《一树梨花压海棠》）获得了这个角色。影片的成本预计200万美元，但由于朱迪·嘉伦的不稳定情绪、乔治·库克的完美主义以及CinemaScope宽银幕技术的问题（杰克·华纳在影片开拍一个月之后宣布影片要采用CinemaScope宽银幕格式来拍，因此前一个月的胶片全部作废），影片原定三个月的拍摄期被延长到了七个月，而成本也飙升到了500万美元。1954年9月29日，《一个明星的诞生》举行了盛大的首映式，影片受到了影评人一致好评，但影院经理却抱怨影片太长了，希望能够从首映版的181分钟版减到154分钟，这样他们可以从一天放映三场扩展到五场。杰克·华纳听取了影院经理的意见，在未通知乔治·库克的情况下，让人把影片剪到154分钟。库克听到这个消息之后也无可奈何，从此，三小时的原装《一个明星的诞生》不复存在。哪些被剪掉了《一个明星的诞生》被剪成154分钟版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉伦在1955年3月29日那天生下了她的第三个孩子。而第二天即3月30日就是奥斯卡颁奖典礼，换言之她根本不可能出席。此时媒体一致认为她会获奖，因为她已获得了金球奖最佳女主角奖，所以电视台派了一个直播小分队守在医院，以便等宣布获奖那一刹那直接拍摄朱迪·嘉伦在医院庆祝的画面。但当颁奖人念出了“影后是格蕾丝·凯利”之后，直播小组立刻连招呼也不打地就默默地撤了。这次颁奖给朱迪·嘉伦巨大的打击，此后7年她没有拍过一部电影，进入1960年代之后，她也只主演了三部电影，为一部电影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉伦在英国去世，年仅47岁。1971年，一个名叫Ronald Haver的人，改变了《一个明星的诞生》的命运。他在美国电影学院做了一个乔治·库克电影回顾展，询问库克是否能有机会看到完整版的《一个明星的诞生》，库克双手一摊说：我没有自己所有执导电影的拷贝，我只保留了全部剧本和剧照。Ronald Haver请求美国电影学院向华纳公司借一个181分钟完整版《一个明星的诞生》，但得到的答复是：我们只有154分钟的版本。1973年，Ronald Haver转到了洛杉矶美术馆工作，他又想要放映《一个明星的诞生》，于是问库克借来了剧本和剧照，制作了一本小册子，显示哪些段落遭到了删节。影片最重要的删节是在开场40分钟之后，在删节版中，男主角听到了女主角歌声之后，劝她退出乐队并保证能给她争取试镜的机会。女主角决定跟着男主角走，淡出。随后就是淡入：她在准备她的试镜。而在完整版中，诺曼提出建议后到试镜前，有9场戏被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟乐队告别，男主角忘记了她旅馆的名字和电话，两人重逢，淡出。另外被剪掉的还有男主角开车载着女主角去参加首映式等。乔治·库克看到这本小册子的时候只是说了一句：做得挺漂亮的。显然他是不想面对这个他电影生涯中重大的失落，他也没有出席当晚的放映。但小册子引起了华纳公司的兴趣，华纳公司的Rudi Fehr率领着一帮人在片库里翻箱倒柜了好一阵，但什么也没找到。Ronald Haver向华纳公司提出是否可以让他自己来找，但华纳拒绝了他的请求。没过多久，Ronald Haver接到了华纳公司剪辑师Dave Strohmaier的电话，对方说曾见过181分钟版的混音录音带，但没有找到底片。被发现了1981年11月，Ronald Haver在美国电影艺术与科学学院主持了一场向填词人Ira Gershwin的致敬放映会，其中播放了朱迪·嘉伦演唱的《一个明星的诞生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特别强调，在目前的删节版中，Ira Gershwin的两首歌曲都被删除了。放映会之后，美国电影艺术与科学学院主席Fay Kanin对Ronald Haver说：我是库克的老朋友了，假如《一个明星的诞生》有完整版的话就好了。Fay Kanin也是美国电影学院影片保存委员会的成员，《一个明星的诞生》看来是一个极佳的、显示老电影保存重要性的例子，Fay Kanin亲自致电华纳公司总裁Robert Daly，为Ronald Haver争取到了一个可以进入华纳任何片库的许可。1982年春，寻宝行动开始了。Ronald Haver来到了华纳片库，但一无所获，随后他返回洛杉矶特艺公司总部，作业单上显示，特艺公司曾冲印过150个四轨立体声完整版拷贝以做首轮放映之用。由于后来影片进行过剪辑，因此，标号为3A和3B的两个胶片盒被缩编成一个新的胶片盒，编号为3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的胶片盒也显示被动过剪刀，这些剪下来的胶片，被装在10个胶片盒里，送返华纳公司。第二轮放映时又冲印了150个拷贝，但这些都已经是短版了。现在的问题是，要搞清楚那150个首轮拷贝的去向。Ronald Haver查阅了现存在加州大学和华纳公司的内部材料，以及保存在普林斯顿大学的华纳公司的发行记录，发现1954年华纳剪辑部向各地发行商发出过统一的通知，内容是请发行商对影片按照指示做相应的剪辑，然后把剪下来的胶片退还给华纳公司。若这些素材不在华纳的话，那等于它们就真的不存在了。Ronald Haver在华纳后制部经理Fred Talmage的帮助下，又开始了漫长的寻找。他们先去了音效部的仓库，也就是此前剪辑师Dave Strohmaier说找到录音带的地方，在这个有四分之一英亩大的地下仓库里，经过耐心的寻找，终于发现了传说中的《一个明星的诞生》的混录音轨录音带，录音带一共有23盒，打开其中一盒，上面赫然写着：3A！放到机器上一听，正是女主角与乐队告别那场戏。永远找不到了找到了完整版音轨，只赢得了这场战役的一半胜利，接下来需要做的是找到与之相配的画面。Fred Talmage介绍了在华纳公司仓库工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver问起从特艺公司送回来的胶片盒如何处理，Don Adler回答说：在那个时候，废弃胶片的保存期一般是半年，然后就扔了。当然，也许有人保存了这些东西，但希望不大。根据Don Adler的库存清单，找到了一些被列到“杂项”里的《一个明星的诞生》的胶片盒，一共20盒，这些胶片盒都没有特艺公司的规范标注和胶片编号，Ronald Haver打开了其中一个名为7A的胶片盒，拿出35毫米胶片在灯光下看了起来，发现这就是男女主角庆祝试映会成功后的片段，Ronald Haver高兴地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。但经过两天的细致检查，这20盒胶片中只有这盒是有删减片段的，其他的都不是。Ronald Haver询问还有什么地方可以找的？Don Adler说：你不如去素材仓库找吧。好莱坞每个大公司都有这样的素材仓库。当剪辑师把影片剪辑完成之后，多余的素材就被储存起来，以备将来别的影片之用。在华纳公司的素材仓库里，这些素材可以根据分类来查询，比如“公寓房间”、“汽车”、“洛杉矶外观”等。Ronald Haver找到了一个归类在“公共汽车”的胶片盒，打开一看，居然就是女主角与乐队告别的场面。《一个明星的诞生》被分了近200个类别、总计150个胶片盒，每个胶片盒内除了卷得紧紧的胶片之外，还有一张纸，上有胶片内容的说明。编号为90的胶片盒的说明是：朱迪·嘉伦演唱“Lose That Long Face”，这其中包含了所有的弃用镜头。Ronald Haver耗费了21天时间，仔细检查了这150个胶片盒，这些胶片中保存的大部分为长镜头和中景镜头，重要的特写镜头等都找不到。最后的希望是在拷贝储藏室，Ronald Haver在120号储藏室找到了两个三英尺高的大盒子，上面并没有特艺公司的任何标记，其中一个打开之后，出现的是1954年拍摄的西部片《The Bounty Hunter》，另一个箱子则从未有人打开过，Ronald Haver打开了它，里面露出了银色的胶片盒，上面还有特艺公司的蓝色商标，这个胶片盒的侧面写着：《一个明星的诞生》R12A，到货日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻检查了所有胶片，由于太过激动，他的手电筒掉在地上摔坏了。他仔细检查了这套胶片，希望能找到3A和3B，但这套胶片只有3AB，这还是那套删节的版本，Ronald Haver垂头丧气地坐在了地上好一会儿，现在的情况是这样的：1、3A和3B是永远也找不到了2、有20分钟的删除片段找回来了，可用3、181分钟完整版单声道音轨找回来，可用4、154分钟立体声音轨，可用5、特艺公司这个保存质量良好的154分钟拷贝，可用没有人比Ronald Haver更爱电影Ronald Haver决定在目前这个情况下对《一个明星的诞生》进行修复，根据原始剧本可以将删减段落按照原始意图逐一加入画面，找不到的画面只能用剧照来替代，剧照在电影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《愤怒的公牛》，但从未用在一部修复版电影中。特效专家Robert Swarthe对Ronald Haver说，在影片中加入剧照的方法是可行的，但这个做法很昂贵，需要大约25000美元。若有人出这一笔钱，就可以做。Fay Kanin首先征得了乔治·库克的同意，然后向华纳的Robert Daly要钱。Robert Daly对此有兴趣，但不敢轻易做决定。他批准了5000美元的预算来做一个试验品。Ronald Haver就率领着动画师Lisze Bechtold Blyth、剪辑师Craig Holt等人开始工作。5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次试映，非常遗憾的是，乔治·库克在试映会前一天去世(1983年1月24日)，没有机会看到这个成品。Robert Daly看过了试片之后非常满意，通过了修复全部影片的预算。1983年7月7日，美国电影艺术与科学学院与华纳公司联合放映了《一个明星的诞生》的修复版，这个修复版为176分钟，其中彻底遗失的片段用剧照来替代，总长11分钟。距离影片首映的完整版，已经过去三十年了。而那个命中注定要来拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。Ronald Haver出生于1939年1月14日，从小就是一个超级影迷，1988年，他出版了《一个明星的诞生：1954版电影的制作内幕和1983修复版》一书。这本书详细记录了他寻找《一个明星的诞生》胶片的传奇经历。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一个碟迷，那你可以在《北非谍影》的蓝光或DVD中的花絮《你必须记得它：向<北非谍影>致敬》、《乱世佳人》的蓝光或DVD中的花絮《制造传奇》中看到他的身影。6k修复2000年9月19日，华纳公司根据1983年修复版，推出了《一个明星的诞生》的DVD。这个DVD正片为不可变形宽屏格式，配置了全新混录的5.1杜比音轨，花絮包括首映式画面、"The Man That Got Away"的另一个版本以及试映片段以及1937年原装版和1976年翻拍版的预告片。2010年6月22日，华纳公司推出了《一个明星的诞生》的蓝光版。这套蓝光版最大的特色在于，正片全部使用了6K扫描的方式进行了全新的修复，这也是华纳第一部6K高分辨率修复的电影。华纳旗下的MPI公司担任修复工作，画面比例恢复到原始的2.55：1宽银幕格式，混录了全新的dts 5.1音轨。花絮方面，除了40页的画册之外，还有一张单独的D5碟，收录的与2000版差不多的相关花絮：Ronald Haver没有机会看到他的心血被制作成高清蓝光，若你看完了这则故事，被那些热爱电影的人的所作所为感动了的话，那就请去购买《一个明星的诞生》的蓝光，用实际行动来支持老电影的修复。更重要的是，这则故事告诉了我们：电影是脆弱的，有些东西失去了，就永远也找不回来了，对于那些沉默在库房里的中国电影而言，更是如此。全图版请参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html

预测一个有悖伦常但又合逻辑且很刺激的剧情，爱德鲍德温虽然知道老婆凯伦有过一次出轨，但一直不知道出轨对象是谁，老婆也用“就是普通的一夜情”来搪塞，因为这个睡自己老婆的男人，居然是自己儿子的同学，自己兄弟的儿子，自己和老婆看着长大且视为己出的丹尼。这在常人的感情和道德范围内极难接受，也是出于这个原因，十多年前凯伦向自己老公爱德“坦诚”自己出轨的时候，仍然只说了事实的一部分，被隐藏的这一部分，将是一个定时炸弹，随时会摧毁爱德。接下来，开始预测，当爱德得知全部真相之后，情感上定是崩溃的，无法接受的……还记得当年得知凯伦出轨后爱德的行为吗？他曾尝试用一夜情来寻找平衡，只不过在最后时刻，健康的三观喊了“咔”，而这一次，另一半的真相显然更具摧毁性，不仅会摧毁他的精神和情感，更会摧毁他的三观，所以，他这次会用实际行动来完成自我平衡，而且，对象会是凯莉，对，就是自己的养女凯莉鲍德温。为什么要这样预测？这太乱伦了吧！难道是我岛国电影看多了？之所以开头我说这个猜想符合逻辑，原因有三点：

1、首先要对这部剧的类型进行定位，最直观的是科幻，然后会认为是政治，come on ！“为全人类”这么大的帽子，只有哲学才配戴啊！这部剧科幻只是外衣，政治只是载体，哲学才是本质，哲学是比三观、道德、一切的一切都更基本的东西，是哲学的土壤孕育了三观，三观孕育了道德，道德孕育了制度，制度下才能创造诸如科技等等的各种人类成就。而每一次人类大的进步，也都是人类对当时普世人生观、价值观、世界观的一次重新审视，而后再进行重塑进化，能对三观又破又立的，便只有哲学。因此，认为我的猜想是乱伦，只是在现行道德标准下的判断，破三观是极度痛苦的事情，预测的情节会让当下的人们不适、敏感、抵触、痛苦，就如爱德得知全部真相后的感受一样，如果他睡凯莉且能最终恢复正常状态，则是对这一方面的伦常进行了重新定义。这符合本剧哲学题材的需求。

2、开篇有伏笔，第一季中，70年代中的爱德、戈登、丹妮尔就有一段看似闲聊的对话，”是否曾幻想和父亲做爱“、”是否幻想和母亲做爱“、”在心理医生眼里，做什么都算同性恋“，这三句话，其中同性话题最先被呈现，然后就是成年的丹尼睡了自己幼年时的临时监护人凯伦，虽然观感不适，但从法律层面并无不当，男生已成年，且两人并非真实母子关系。可以理解为三句话中已经有两句被演了出来，而且是由浅入深循序渐进的过程，按照这个顺序，最后呈现的将会是爱德鲍德温和凯莉鲍德温的戏份，他们是法律上的父女，且有着深厚的父女情感，所以这一出是最难的，法律上、道德上，都难以被宽恕，但妙也妙在这里，就如第1点所说，站在哲学的高度，任何时候的法律、道德，都映射着人类当时认知的局限，人类社会进程中的每一个具体时刻，人类总体上都是服从于法律和道德的，但镜头拉高一点，当这无数个具体时刻连成一条线的时候，你会惊奇的发现，原来法律和道德一直以来都在被人类不断的打破。打破就是进化吗？打破当然不一定是进化，还有可能是倒退，这取决于以什么样的方式打破，如果爱德和凯莉打破了这道束缚，则不是倒退，理由我们就来看看第3点。

3、从来没有非必要的剧情设计。看了第1、2点后，一定会有这样的疑问，既然我分析本剧是要破旧三观立新三观，为什么不把丹尼换成亲生儿子呢？这不破得更彻底一些吗，既然要突破法律和道德束缚，为什么不干脆把凯莉设定成亲生女儿，那样不是更有冲击力吗？我想说的是，如果本剧这样干了，那就不叫“为全人类”了，而是“毁全人类”，这种就是倒退，而且是大倒退，我并不是从道德层面说的，而是众所周知的科学层面，近亲的结合会极大的毁坏人类基因，会让人类智力下降、生理功能缺陷，最终从食物链顶端衰落，沦为与其他动物比块头、拼力量才能存活的处境。说个题外话，如果本片叫“为全物种”，这样拍就是进步，因为这个的哲学层面更高，人类主动退化，来换取全物种生存权的再平衡，如果本片叫“为地球”，那哲学层面就比“为全物种”还要高，但到这个层面，拍任何情节都已经没有意义了，因为目前的人类无论怎么折腾，既救不了地球，也毁不了地球。言归正传，正因为基因原因，只要人类要进步，就不会有近亲情节的存在，也正因如此，凯莉是养女而非亲生女设定的必要性，其意图是非常存疑的，而且当凯莉询问爱德和凯伦为什么要领养她而非再生一个时，凯伦的回答只是”当时很困难，我有些健康问题，我觉得我生不了“，这有点牵强和敷衍，这非常符合很多剧中对不太合理但又必须要设定的情节常常采用”轻描淡写、一句带过“的手法，既能堵住逻辑控观众的嘴，又能不太引起关注，避免被过于讨论从而提前暴露真实意图，这让我更加肯定凯莉养女的设定必是一个隐藏爆点。

最后，可能会有人认为，这么一个小小的情节，即使如我所说发生了，也格局太小了吧，在政治、大国关系、前沿科技这些面前，显得太微不足道了，与“为全人类”相去甚远。其实不然，剧中的大情节是人类从地球到月球再到火星、美苏从竞争到合作，这些情节确实很宏大，但看着却觉得很熟悉，仅有种波澜不惊的微爽感，因为这些都是故事情节里的人类突破，或是往事、或是虚构，而真正于现实意义的突破，都在小情节，都在于让保守观念感到被冒犯的情节，女性总指挥、女性舰长、女黑人指挥官、黑人”马斯克“、女总统、同性、没有乱伦的乱伦观感……剧中这些一个一个的点，就是拆除旧大厦时，埋于基层的爆破基点，只不过这里我只预测了其中一个点的情节，但这个点是目前来说最难的，其他话题在当今世界不少地区接受度已经相当高了，所以剧中呈现时没有做任何铺垫，而父女这段，铺垫足够长，因为以当前的人类进度，Mankind are not ready。另外，这部剧大概想成为美剧中的《百年孤独》，应该会有很大很大的时间跨度，多代人的连续传承，那感觉会是：明明一开始是在看主角A1、A2、A3……的故事，但不知不觉，突然有一天发现好久没看到他们了，都不记得是从哪一集开始不再有他们，只知道我当前感兴趣的，是同样不知从何时起成为主角的B1、B2、B3……的故事了。这部剧，表面讲人类科技、政治的进化故事，实则企图启发现实人类社会在思想上破旧立新，”为全人类“，一语双关，很有野心的一部剧。