有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……

今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，阳光灿烂好心情。「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。」

「什么《她从海上来》？我没有听说过。」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫，真真作孽。」
「张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？」

夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。但是都没有解决她的经济困境。真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。」

我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？」

「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。」


有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）

「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。」
「哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。」

「您举个例子好吗？」

夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿谀谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。」

讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念！」

「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？」

夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！」

我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？」

「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。」

我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？」

夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日

这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。」

五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白：

「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。」

「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？」

夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：

「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」

张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。」

(周励寄自纽约)

《沉睡的青春》。午夜赶着看这部电影，本是为了争强。前一夜已看过十几分钟，以为大致就是个制作小粗糙、感情小细腻的台湾青春片。今夜看完，没想到却是那么重地击中了心深处。

口琴。低矮破旧杂乱的市井小镇。妈妈远走的恐惧。她不记得而他记得的多年以前。念念不忘的细节。溺水。眼前的消逝。长到十几岁上突然没掉的儿子。死者和幸存者。谁是谁。谁替谁活。名字，存在，意义。

我的口琴。那支“la mi mi la re ” 的曲子。我的小镇我的街坊，九月也将拆除的家。小时候的梦魇是妈妈牵着我在河堤上走，突然停下来对我说，妈妈要走了，不许跟来不许哭，然后转身，渐行渐远。我的暗恋与被暗恋。被提示也再无从想起的细节。溺水。眼前的消逝。长到十几岁上突然没掉的儿子。死者和幸存者。姨妈每每提到必然要红的眼眶。想要追究却没法追究的责任。我从高二开始不停地追问我死了你会怎么样，一边不停地幻想你突遭车祸横死街头我会怎么样。谁是谁。谁又是谁的谁。谁替谁活又怎么样。可在理智管不到的领域，我还是奢望合二为一。我默念存在本身胜过一切意义，因此可以无视成就或者前程，而只关心心境。可是当我关上一扇门、踏上一列车，我也知道我再不会回头。

豆瓣的评论中又看到导演的一段话：

      “曾经有一个小小的社会新闻，四个男孩子相偕去戏水，结果大浪一来，三个人死掉了，只剩下一个活着游回来。报纸上谈论著死掉的那三个孩子，而我急切地找活着的那一个：怎么没有他的名字呢？怎么没有人告诉我只剩下他活下来之后、他过得怎么样呢？ 　　
　　大家都替死的人感到难过，我却一直在想，活下来的那一个，一下子失去了三个好朋友，他会不会孤单？
　　所以我有了《沉睡的青春》。 ”
 

这几行字入目，我的眼泪突然奔涌而出。

这篇剧评可能有剧透 遇到这部剧，说来也算缘分。在一个平平无奇的星期四下午，看到了微博关注的电视剧博主的一条平平无奇的片段cut，于是，被《机智的医生生活》一周一集折磨、剧荒到长草的我怀着打发时间的心态点开了这部当时在全网几乎零讨论度的小糊剧。 其实第一集（此处指一小时的大集）开篇...  (展开)

这部电影我看了三遍，昨天又拿来重温了一下。
电影大致是介绍了赌神在年轻时候的遭遇，以及为什么喜欢吃巧克力啊，摸小指的戒指，以及梳油光光的大背头的来由。
里面的老千三兄妹各有一项绝技，高傲是下汗，就是给牌做标记，在影片中没有体现出来。阿轻的是偷牌，为了苦练此项绝技，她必须每天把手泡到牛奶里30秒。我看的他老爸可能是给她掐表了，似乎多泡会儿也不行。高进的技能是心理战，这个技能包括了十句口诀，而且很实用，所以高傲很眼红。在最后大决战的时候，高进用了最后的第十招，借花献佛。
我认为整部剧中人物，最大的亮点在陈小春扮演的龙五身上。龙五每次出场，脸上都很少表情，但是台词就是特别冷不丁的幽默的要死的那种。剧中的一场在地铁的打斗以及在澳洲人安排的别墅中的混战也非常精彩。
年轻时的黎明真是玉树临风，出演少年赌神，的确演出了赌神的气势。最后那个大背头虽然没有三七开爽朗，但是也还不错啦。吴镇宇吐槽了黎明发型的那段真的好搞笑。
再说一下情节设置吧，大致的故事让我觉得非常喜欢。开始的意气风发，后来的沉入谷底再到最后的意外逆转，让人看得过瘾。但是有一处实在让人不明。在最后一把的时候，高傲把赌注加大到1500万，黎明没钱了就和澳洲人商量要钱，结果也没有，没想到小师妹忽然出来跳忠，拿出一张银行本票，说是资助高进的，但后来爆出其实她还是为了自己的老公和爹地去换了牌，但是我在想，那如果小师妹不拿钱，高进不是直接会因为没有赌注就直接跟不了而落败么？这在逻辑上讲的通么？没研究过梭哈，大致觉得这是个bug。
第一次写影评，写完睡觉，安。

史上第一个女性新院长出场非常有气场，段位赛高。震惊，大门尽然和院长握手了，世纪大新闻～～w想着，啊啊啊，新院长果真非同一般，终于能看到不同于以往的一台好戏。结果，变革派的院长竟然一集就下线了，还是因为不伦，日本果然还是男权官僚社会啊。后来，蛭间回归，想着剧情...  (展开)

这就是关于中年危机或者更进一步关于人生意义探索的电影吧，大火象征着足够的一个重大目标，一场人生搏斗，一个有意义的人生，在求索失败后也象征着每个人利用死亡这个巨大恐慌来掩藏日常生活的迷茫或整个人生的无意义，妈妈带着儿子亲眼目睹火灾的现场，让一个青春期的男孩去...  (展开)

       米国七八十年代有个朋克乐队叫Dead Kennedys，丫在1981年出过一首单曲，名叫《Too drunk to fuck》。按中国初中英语教材有关too…to…句式翻译，这首歌的中文名就是“喝多了不能干”。
　　
       而这部叫《一夜惊喜》的电影，恰恰说的是一个“喝多了干”的故事。不但干了，而且还把女猪脚给干有喜了。
　　
　　近年来，无论是电影还是电视剧，这种酒后乱性接着“昨晚我什么都不记得了”之类的老梗层出不穷。但是在现实酒后性侵案件中，大部分受害者却对于被谁干、怎么干都会记得较为清楚明白。所以在这里就出现了一个矛和盾，到底是“喝多了能干”？还是“喝多了不能干”？还是“喝多了干啥都不记得”？我想，本着尊重科学的精神，有必要严肃认真的讨论一下。
　　
　　首先，我们要弄清喝多的定义是什么？在医学上通常用血液中的酒精含量来划分，一般有七个阶段。
　　1.酒精含量达到0.05%，判断力和思维力有所下降，紧张情绪得到舒缓，也就是通常所说的“微醺”。在此状态下，人的意识比较清醒，行为不会失常。
　　
　　2.酒精含量达到0.08%，人表现出兴奋话多，属于小酒怡情的阶段。有一点要说明的是，处于这个阶段的人，意识完全清醒，对做过什么能够清晰记得。
　　
　　3.酒精含量达到0.1%，开始出现非自主动作，行为表现迟缓，步态笨拙。最常见的就是乱抓乱挠丢东西，喜怒无常。一般情况下，也就是电视中常出现的说：“你喝醉了”，她会笑呵呵的说说：“我没醉”之类的傻样。
　　对于广大淫民来说，这属于酒后乱性的最佳阶段。因为此状态下的男性、女性都会表现出反常规的行为倾向，并尝试突破心理约束，自我约束力下降。但同时，当事者对自己的行为也会有理性的认识和记忆。在这种状态下行苟且之事，事后再说“不记得”纯属瞎掰！
　　
　　4.酒精含量达到0.2%，开始语无伦次，步履蹒跚，情绪不稳定且有攻击性。
　　注意，饮酒到达这个阶段，就是通常意义上的“醉酒”。此时驾车事故发生率将直线攀升100倍。同时，因为酒精对神经的抑制作用，部分男性开始表现出阳痿征兆，例如勃起障碍及敏感度降低（勃起后不够硬或者久干不射及变软等症状）。对此，男性同胞要注意。
　　
　　5.酒精含量达到0.3%，脑深层受影响，理解力混乱，视物模糊。基本丧失自主行为能力，但尚有残留意识。也就是说，无论男女，先不说能不能干，对于被干还是有起码的意识和记忆。
　　
　　6.酒精含量达到0.4%，完全丧失主动动作能力，嗜睡，难以唤醒，程度与外科麻醉相当。此阶段是酒精中毒先兆的表现，醉酒者将丧失意识与自主能力，也就是俗话说的喝死过去。而这也是女性酒后被性侵的最危险阶段。不过，这种侵犯的感觉类似奸尸。
　　同样，如果换做男性喝到此境界，别说能否勃起，连大小便都会失禁。
　　
　　7.酒精含量达到0.5%，昏迷，中枢神经受到严重抑制，呼吸和心跳困难。这属于酒精中毒，需要送医院急救，否则有生命危险。
　　
　　那么对照影片中女猪脚和高富帅男上司，事后关于在party上“喝断片”的表述，最起码属于第5、第6阶段。

先说说女猪脚，如果属于第5阶段，也就是说虽然行为上表现出身不由己，但是起码还会记得被谁干。（相关案例请参照李天一酒后轮流发生性关系案）
　　
　　如果女猪脚喝到如影片中描述的那样，完全不记得被干以及被谁干，那她至少是属于醉酒的第6阶段，即完全丧失自主能力和意识的全身麻醉状态。由此可以推出，影片结尾处的回放，即女猪脚和李治廷唠嗑、拥吻、做前戏的闪回场景就伪科学了，是本片最大的bug。因为从理论上可以推演，李治廷干了女猪脚、女猪脚事后还浑然不觉，甚至连干没干都不知道，那样情景再现只能是如同奸尸……（脑补画面请参照新华网有关西方女囚死刑犯实录的报道配图）
　　
　　说完女猪脚，再来说说男猪脚和隔壁的周毕安。
　　先说那个周必安，当晚跟女猪脚一样喝断片——完全不记得当晚干没干或者跟谁干。那么从理论上说，周毕安起码醉酒到第六阶段。而对于一个男人来说，这种状态下可真如歌中所唱too drunk to fuck了。所以女秘书事后宣称“有些人不像想象的那么能干！”是有问题的，而应该是“有些男人根本就不能干！”
　　
　　所以说，那晚唯一能干的男人就是李治廷演的男猪脚。并且，这个男猪脚不但能干，还能够清楚记得每一个细节，包括女猪脚说过的话和左屁股上的蝴蝶（喝死过去的女猪脚居然还能配合采用后入式呃??）。由此可以推论出，男猪脚当时最多处于酒后的第1-第3阶段，也就是轻微醉酒。看来，男人想酒后干点啥，控制酒量是关键。
　　
　　所以我们可以总结，如果真想要“女人不灌醉男人没机会”的话，你起码要把女人灌到第5阶段，而自己要保持处于第3阶段以前。否则，一切皆枉然。