7618
299
让电影灰
4826715
yimishuixiang照相师是一部时代印记的影片，全片体现了时代变化、公民不懈奋斗的时代精神。
初看影片，有种这样的感受:
回顾经历了深圳发展的历史，它给了我们一面很好的镜子。我们总是感叹，那些成功人士所拥有的财富、权力，有着风光的人生，但不知道他们是如何经历了大浪淘沙般的洗礼，有着革新的勇气，善于抓住时代的变迁给来的机会。所以，我们审视自己的时候，一定要有牛逼的觉悟，有着很扎实的综合能
照相师是一部时代印记的影片，全片体现了时代变化、公民不懈奋斗的时代精神。
初看影片，有种这样的感受:
回顾经历了深圳发展的历史，它给了我们一面很好的镜子。我们总是感叹，那些成功人士所拥有的财富、权力，有着风光的人生，但不知道他们是如何经历了大浪淘沙般的洗礼，有着革新的勇气，善于抓住时代的变迁给来的机会。所以，我们审视自己的时候，一定要有牛逼的觉悟，有着很扎实的综合能力，不在乎短期得失，胆子再大些，步伐再快些，要有想法和干劲，大胆往前冲。
在看到电影里的雄仔淘气的样子时，仿佛看到了自己小时候的影子，晚上逃跑，去游戏厅玩游戏，不听话。小孩子只是影片中的一个小配角，但能让我们想起一个话题，小时候到底是乖乖仔好还是淘气包好。回头看，没有一个定论。
在看到公公给儿媳妇送股票，以此支助儿媳妇来偿还贷款时候，这样不可多得的家庭场面，多少有些感人。儿媳妇也是有很强的经济头脑，只是没有意识到风险，通过这次深圳股市大跌，深刻认识到风险后，估计以后她的发展会更大，有更多的突破。
"我只投高科技，因为这里是科技之城"。这一句话指明了我们应该顺势而为，要想发展，政府是我们的导向标。
在霸气的宣称给朋友偿还所有欠款后，娟姐真正做到了朋友的担当。而实际上，娟姐的这样的豪情壮志，应该也是我们的性格缩影之一，我们应该在朋友急需要帮助时，毫不犹豫的给予坚强的帮助。金钱，只是这个时代的产物，并不属于我们任何一个人，只是我们经手过的一个物品，可来可去，我们帮助人，应该是要不求回报。
"深圳已经发展成为一个多元化的城市"。什么是多元化？从一个简单的跑步踩踏事件深入分析，社会对此各有看法，褒贬不一。而这种事，就是体现了多元化，包容性。凡是不违法犯罪的，都可以出现在我们的组织活动中。
我现在就想做一个好好父亲，好丈夫。这句话深深的触动了我。拄着拐杖下楼来给娟姐认错，男主在社会快速的发展潮流中找到了自己的定位，能屈能伸，值得称赞。
当你看到别人看不到的前景，这就是一笔划算的买卖。这样的谈判艺术，要有多远的眼光，有多少自信和勇气才能潇洒的讲出来。所谓的弱势一方，在与人交流，尤其是商谈时候，一定不能乱了方寸。我们日常可能面对客户的机会不多，但是一旦有面对客户的机会，要有把握机会的能力，善于谈判。
在父母亲面前叛逆的讲出自己的事业想法，顶撞父母亲，这都是每一个人应该有过的经历。父母亲的想法，都代表了他们的一代经历，但并不是下一代的环境。所以，为人父母，要陪伴，要勇敢支持孩子们的想法，要一起奋斗下一个五年、十年。"现在，是他们的时代了"反映出来这种父母转变的趋势。父母亲在一代转变到下一代的过程中，要当好导师，当好压舱石，当好底线伙伴。剩下的事情，都由年轻的一代来完成。我们很多时候羡慕别的国家，知名公司有很年轻的人掌舵。如今，我们的国家也在向着这样一个趋势发展，未来是小孩子的，现在就是年轻人的。
片尾，女主看到自己十八岁的身影上了改革开放的摄影墙，这是一种自豪、感动的心情，十八岁到五十八岁，是自己的变迁，更是时代的浓缩。浓缩的背后，是一代人，两代人的刻苦求是，奋进的一个个故事，我们相信这种故事，还会在我们这一代，下一代中谱写，我们只需要带着自信的勇气，带上舍我其谁的霸气，带着忘我工作的心气，奔向每一个需要我，需要创新发展的地方。
照相师，照出了深圳发展的缩影，照出了全国发展的印记，更是照出了我们人生发展之路上的灯塔。有着这样的灯塔，我们在未来的工作之路上，在伴随公司的发展之路上，将走得更稳，抛繁弃利，追随改革再发展四十年，谱写属于自己、属于时代的美好篇章。
100311593
云飞扬9193960
电影的一半Ⅰ、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣
你弹着吉他骑着名叫“老丹”的白马穿行于西部泛红的山脉之间，或许就连群山亦会为你的歌声所动，你可以穿着一席干净整洁的白装走进简陋的荒野酒吧，你让所有穿着邋遢的挑衅者见识你瘦弱身形下追逐疾风与血的子弹。
你冲着镜头嚷嚷着你琐碎的人生哲理走进镇里的酒吧，你接下必输的牌局，他们说看牌以后就必须玩下去，你说你不玩，你踩着桌子如蹊跷板一般的让挑衅者
Ⅰ、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣
你弹着吉他骑着名叫“老丹”的白马穿行于西部泛红的山脉之间，或许就连群山亦会为你的歌声所动，你可以穿着一席干净整洁的白装走进简陋的荒野酒吧，你让所有穿着邋遢的挑衅者见识你瘦弱身形下追逐疾风与血的子弹。
你冲着镜头嚷嚷着你琐碎的人生哲理走进镇里的酒吧，你接下必输的牌局，他们说看牌以后就必须玩下去，你说你不玩，你踩着桌子如蹊跷板一般的让挑衅者在自己的头颅上留下了窟窿，是啊，你没有武器也可以杀人，你合着钢琴的旋律唱着动人的歌谣。
你便是传闻中巴斯特·斯克鲁格斯。
克鲁格斯一直自诩为圣萨巴妙音鸟，直到那天，那个他看着镜子杀死仇家的白天，他听到远处传来优美的旋律，那是一个身着黑衣骑着黑马吹着口琴的男人，克鲁格斯寂寞的音乐细胞开始沸腾，似乎手中的吉他终于找到了可以协奏的另一件乐器。他们站路的两头准备决斗，或多或少克鲁格斯心底已经明白会输给面前这个迷人的家伙，他依旧满怀信心的填满子弹，嘴里嚷嚷着要不要给自己换一套黑色的西服。当击锤击向撞针的瞬间，枪声撕破空旷的西部荒野，克鲁格斯瞬间感受到了那些被其射杀的人们频死前的惊讶，他望着镜子里额头上冒血的伤口倒地身亡，他终于可以弹着金色的小竖琴朝天而去，巴斯特和杀死他的牛仔一应一和的唱着关于他死亡的歌谣飞入云霄，他只希望天堂有个公平的玩牌规则。
西部世界满天尘土的苍茫大地上是一个有着江湖的地方，你可以凭着自己高超的杀人技艺解决所有对你说no的人，你会这么做，也许你只是想唱着歌，优雅的按照自己所想的方式活着，可是出来混，总是要还的，总有一天，当尘风止歇的时候，在地平线的彼端，你会遇到那个拔枪开枪形如闪电的正义使者。
这个故事里同时出现了歌谣与舞蹈，歌谣主要用于衬托人物的心里视角，吉他与口琴代表故事里正义与邪恶的两个角色。克鲁格斯时不时的会对着镜头涛涛而言，科恩兄弟真是恨不得把观众拉进他们精彩的故事里。
9782999
雪狮子
《龙之战》是由电影频道节目中心出品，高峰执导，刘佩琦、曹云金、修庆、罗昱焜领衔主演的战争史诗电影。
《龙之战》是由电影频道节目中心出品，高峰执导，刘佩琦、曹云金、修庆、罗昱焜领衔主演的战争史诗电影。
12057309
吃喝玩乐队队员你不追的兔子告诉我，我追——麻吹虽然最开始很让人头大，但是这样的人坦率、真诚，很可爱啊
第七集香皂匠人老爷爷的故事还是蛮日本的；山田太阳的穷追不舍和两个人在一起之后的日常真的好甜蜜啊，虽然中二但“叫我名字我就放开你，叫‘太阳君’”的戏码还是让我嘴角上扬的，日本人对称呼所反应的亲疏带来了独特的浪漫。但是得知森若
你不追的兔子告诉我，我追——麻吹虽然最开始很让人头大，但是这样的人坦率、真诚，很可爱啊
第七集香皂匠人老爷爷的故事还是蛮日本的；山田太阳的穷追不舍和两个人在一起之后的日常真的好甜蜜啊，虽然中二但“叫我名字我就放开你，叫‘太阳君’”的戏码还是让我嘴角上扬的，日本人对称呼所反应的亲疏带来了独特的浪漫。但是得知森若没有前男友时山田太阳的笑让我想到这就是男性凝视吗，虽然山田太阳没有要求找一个没有恋爱经验的女孩子，但是这时候的开心让我蛮不舒服。不过出于颜狗+智性恋的角度，我更喜欢山崎，山崎能力更强啊即使在自己不喜欢的工作上也能做到卓越，总是能给出关键一击，给出珍贵的建议，并且很淡然的那种感觉太让我上头了，喜欢却没能更明显的表露总能打动我，1988里的狗焕就是很典型的代表。
一个部门团结一致做好一件工作，维护好每个人这种感觉真是太好了，让我对工作有了一些期待
14739451
骨头里挑鸡蛋内容直逼210土房哥，这种剧就不应该过审，简直低能。我就不明白了，怎么导演就不能多做做功课，连我这一个初级军事迷都能看出漏洞百出，拍这么一个电视剧就不应该多付点责任吗？真的痛心，2022年了看不到抗日神剧了竟然看到这种反串军旅剧，我国军舰都下饺子式的发展了，影视剧方面就不能有点正面发展吗？
内容直逼210土房哥，这种剧就不应该过审，简直低能。我就不明白了，怎么导演就不能多做做功课，连我这一个初级军事迷都能看出漏洞百出，拍这么一个电视剧就不应该多付点责任吗？真的痛心，2022年了看不到抗日神剧了竟然看到这种反串军旅剧，我国军舰都下饺子式的发展了，影视剧方面就不能有点正面发展吗？
14625152
叶洲10361253
冷蛋《输赢》聚焦于销售行业，属于商战题材。
不得不说，这部剧节奏快，冲突强，乍一看很过瘾。
但有很多故事情节禁不起推敲，有点为了冲突而冲突，不符合实际。
就拿第一集来说。
开头就很高能，周锐的手下王亦楠为了签单
《输赢》聚焦于销售行业，属于商战题材。
不得不说，这部剧节奏快，冲突强，乍一看很过瘾。
但有很多故事情节禁不起推敲，有点为了冲突而冲突，不符合实际。
就拿第一集来说。
开头就很高能，周锐的手下王亦楠为了签单，许下做不到的承诺，给公司带来巨大的违约风险。
周锐当场开除王亦楠，却遭到他的毒打。
14082432
Clyde14472215
Rrrrrroxy14184254
yvy-says-whatClueless 1995
Clueless 1995
9162186
SUN.（太阳）这部剧很精彩啊！我能连看八集！！国内好不容易拍这种新颖题材的电视剧，我不明白有些人把这部剧喷的体无完肤是怎么想的？韩剧可以拍，国产剧就得循规蹈矩？
我觉得这部剧的编剧和导演都有点东西??我也承认祖儿和TAO演技都很厉害（她俩确实有点本色出演，所以很搭配这部剧）。支持，双手双脚都支持！
这部剧很精彩啊！我能连看八集！！国内好不容易拍这种新颖题材的电视剧，我不明白有些人把这部剧喷的体无完肤是怎么想的？韩剧可以拍，国产剧就得循规蹈矩？
我觉得这部剧的编剧和导演都有点东西??我也承认祖儿和TAO演技都很厉害（她俩确实有点本色出演，所以很搭配这部剧）。支持，双手双脚都支持！
14285155
Neymar是清欢因为男女主颜值而来，男主的身材确实很赞??，是少女容易春心萌动的那款，谁的心动了我不说啊哈哈哈哈哈。“最高端的猎手收往往以猎物的方式出现”是看到剧中我对男主角的理解，魅惑款心机boy。剧中的一些特殊片段传达的是对少男少女青春期的爱恋青涩而美好的表达，可以说是表达的很直接啊。总有人过着与我们不同的人生，人生是多样化的，没人定义，你可以暗恋喜欢一个人，可以明恋追求一个人，可以将情愫永远埋藏心中，
因为男女主颜值而来，男主的身材确实很赞??，是少女容易春心萌动的那款，谁的心动了我不说啊哈哈哈哈哈。“最高端的猎手收往往以猎物的方式出现”是看到剧中我对男主角的理解，魅惑款心机boy。剧中的一些特殊片段传达的是对少男少女青春期的爱恋青涩而美好的表达，可以说是表达的很直接啊。总有人过着与我们不同的人生，人生是多样化的，没人定义，你可以暗恋喜欢一个人，可以明恋追求一个人，可以将情愫永远埋藏心中，也可以大方表露不畏失败。且电影里每个人自我意识的彰显和对于阶层关系的不在乎是我看见的其他影片传达的积极面。男二说的你可以喜欢他，但我不会一直等你的观点，男主可以喜欢一个普通人家的女孩，普通人家的女主也可以向往与高阶层的男孩的爱恋。没有人自卑没有人自负，这是与中国人提倡的“门当户对”所完全相悖的，这也是这部西班牙电影在我一个中国女孩眼中的闪光点。
14967377
一屋子大家快跑呀，美国人又在黑俄罗斯人啦。。。
剧情并不出彩，又是一个，外国小妞如何实现美国梦电影「白眼」，美国人就不想好好拍俄罗斯的故事是吗，说是zz电影，他不够中立；说是爆米花片，涩情也没有，打戏也没有，没劲；说是文艺片，人物的内心挣扎/成长还是丝毫没有。看不出来这个电影想表达什么，仅仅是想黑俄罗斯？
演技方面：詹妮弗·劳伦斯的口音槽点好大。。。片子一开始还是纯正的美国
大家快跑呀，美国人又在黑俄罗斯人啦。。。
剧情并不出彩，又是一个，外国小妞如何实现美国梦电影「白眼」，美国人就不想好好拍俄罗斯的故事是吗，说是zz电影，他不够中立；说是爆米花片，涩情也没有，打戏也没有，没劲；说是文艺片，人物的内心挣扎/成长还是丝毫没有。看不出来这个电影想表达什么，仅仅是想黑俄罗斯？
演技方面：詹妮弗·劳伦斯的口音槽点好大。。。片子一开始还是纯正的美国口音，到了后面才有俄罗斯英语口音，请我们的影后下次多做做功课八
浪费时间的电影
12041249
风间苍月14153218
青山12966252
直到大厦崩塌花呗积分兑的优酷会员，一个月即将到期所以就在这儿弃吧。
没看过原著但是觉得小红无比自私又智障，这不是有个性，有个性的前提是不损害集体的利益并保有个人特征，小红这抹黑集体带头制造混乱的行为被称为有个性我也是醉了。敢爱敢恨是小红的人设，但是敢爱敢恨就可以不管不顾自己的爱恨对象的感受了吗，也就秋水这样的懦夫可以治小红这样的丧心病狂。
花呗积分兑的优酷会员，一个月即将到期所以就在这儿弃吧。
没看过原著但是觉得小红无比自私又智障，这不是有个性，有个性的前提是不损害集体的利益并保有个人特征，小红这抹黑集体带头制造混乱的行为被称为有个性我也是醉了。敢爱敢恨是小红的人设，但是敢爱敢恨就可以不管不顾自己的爱恨对象的感受了吗，也就秋水这样的懦夫可以治小红这样的丧心病狂。
妖刀这个人设也是我看到就想白眼翻上天的，公主病晚期，就自己是仙女，其他人都是凡夫俗子，这么不食人间烟火干嘛还追求世俗要追求的东西呢，何必需要世俗的肯定呢。明明就是害死小玉的罪魁祸首，仗着不知哪里来的优越感嘲笑别人，甚至付诸行动中伤别人，当自己是公主别人都是贱婢，大大方方承认自己的行为并不是别人必须要原谅你的理由，伤害造成了就是造成了，反正至此无半点悔改之心，这样的人教育小朋友不好吧。
反而赵英男又不娇气又不摆架子，有正义感、注重集体利益，可惜逃不过女二命运，被编剧一步步黑化。最后吐槽一下编剧或者是原著的直男癌思想，秋水一个惹事生非只会背点初高中古诗词的青年居然被小红、赵英男看上还抢的要死要活，自己只知道逃避的人还让俩姑娘死心塌地就扯吧就，误导广大少男哇。
8722552
三脚豹、阿来84681162
伊霆
9122166
满囤儿71501330
略略略据说这部剧还抄袭鹤唳华亭中的考场舞弊案和军马案？
Yue了
鹤唳华亭是我当年特别看好的古装剧，那台词器物之考究，权谋戏之跌宕起伏，远非这部四不像可比。
哦呦，又发现把“武侠”词条给撤了？怎么的，当互联网没有记忆是吗？
————————
据说这部剧还抄袭鹤唳华亭中的考场舞弊案和军马案？
Yue了
鹤唳华亭是我当年特别看好的古装剧，那台词器物之考究，权谋戏之跌宕起伏，远非这部四不像可比。
哦呦，又发现把“武侠”词条给撤了？怎么的，当互联网没有记忆是吗？
————————————————
露思很美，杨洋很帅。但咱们就是说，剧方你怎么好意思买这个热搜的？@国产武侠终于支棱起来了@？？？
14348461
徐若风唐探系列走到第三部，有点既是“填坑结束”，又是“新的开始”的意味。
摄制精良的多线叙事，喜剧与悬疑共存的类型混搭，有鼻子有眼的推理，讨喜的演员群像，这四项始终是“唐探”系列延续IP生命力的关键。
《唐探
唐探系列走到第三部，有点既是“填坑结束”，又是“新的开始”的意味。
摄制精良的多线叙事，喜剧与悬疑共存的类型混搭，有鼻子有眼的推理，讨喜的演员群像，这四项始终是“唐探”系列延续IP生命力的关键。
《唐探3》同样抓住了这些“传统优势”，而且将整个系列的故事脉络和人物关系的衔接体现了出来，靠日本发生的双案嵌套架构，逐步搭建出一个“唐探宇宙”。
13214453
Jacob有人不喜欢《致命女人》第二季，可能是基于一种关于女性的刻板逻辑：
如果一个女性犯罪，她一定是被迫的；
如果一个女人杀人，那么被杀的人十有八九就是长期虐待自己的丈夫。
世世代代的文艺作品中所刻画的柔弱女性，都是这样一种模式。
有人不喜欢《致命女人》第二季，可能是基于一种关于女性的刻板逻辑：
如果一个女性犯罪，她一定是被迫的；
如果一个女人杀人，那么被杀的人十有八九就是长期虐待自己的丈夫。
世世代代的文艺作品中所刻画的柔弱女性，都是这样一种模式。
《Why Women Kill》的第一季不也是这样吗？
但谁又规定女性一定是受害者，而不是施害者呢？
女杀手，而且是女连环杀手，也可以是女性意识觉醒的一个符号，她代表着女性掌握自己命运的一种自主宣告。
《致命女人》第二季女主的杀人动机也许还是出于女性肤浅、虚荣的刻板逻辑，但行为本身却超越了太多作品。
另外，第二季好看的点，更在于剔除了华而不实的多时空叙事，回归最传统的一环接一环的传统叙事模式，把故事讲好，就是成功！
而有人不喜欢的原因，恐怕也是看不到已成为第一季特色和标签的“多时空叙事”、“镜头巧妙组接”等外在形式。
13784622
易晟
历经长达两年多跌宕起伏的舛难波折，张艺谋新片《一秒钟》终于惊险上映。这是在《长城》的商业爆米花和《影》的风格化权谋之后，张氏再度回归现实主义题材，且又是他最拿手的年代戏，很难不让人抱以极高期待。
尽管审查原因带来的删改对影片横加了不可逆转的伤害，尽管也有一些声音认为本片失之小品化
历经长达两年多跌宕起伏的舛难波折，张艺谋新片《一秒钟》终于惊险上映。这是在《长城》的商业爆米花和《影》的风格化权谋之后，张氏再度回归现实主义题材，且又是他最拿手的年代戏，很难不让人抱以极高期待。
尽管审查原因带来的删改对影片横加了不可逆转的伤害，尽管也有一些声音认为本片失之小品化的平淡轻巧，但两度观赏后，我却依然肯定这是一部赤诚精湛、富于勇气、耐人寻味的苦心之作——若非不可抗因素，必定可以称之为一部杰作。
毫无疑问，《一秒钟》的故事是简明的：上世纪70年代，一个由于被人“整了”而在农场劳改的犯人，因为想看一眼多年未见的女儿的影像，不惜冒着风险出逃，跋山涉沙去看一场电影前加映的《新闻简报》。路上，他和孤儿刘闺女、放映员范师傅不打不相识。他最终看到了实际上已经故去的女儿的样子——虽然那只有一秒钟，而后，他安然就捕。
整个故事线的时间非常紧凑，掐头去尾，实际上发生在两天两夜之内。这也是张艺谋从影以来故事线最短的片子。同时，影片场景高度集中，基本除了大漠戈壁就是那座影剧院，带有极简主义意味。
然而，我们却绝不能说这部电影是简单的。无论是从哪一个角度来看：文本、影像、表演以及影片自身浮沉命运与当代中国政治文艺环境的互文意义，这部电影都“不简单”。
暴力的时代与时代的暴力
影片开头，便是张译饰演的逃犯从苍茫的大漠中“走向”观众，他衣衫褴褛、面庞黧黑，在烈日之下步履匆匆，从白昼走到了夜晚。这样的画面和人物即时便引发了我们的兴趣：他是谁？他为何而来，因何焦灼？
这让我想起张氏另一部亦是近似开场的影片，他的名作《秋菊打官司》。巩俐饰演的农妇秋菊也是这样一步步地从景深处走到观众面前。不同的是，秋菊是从一片喧腾的当代乡土世俗中走来，而逃犯则是从70年代被尘封的那段中国人都了然却又不可说的特殊历史中走来。这当然也相应指向了不同的依归：《秋》片意在展示，而《一》片意在寻回：逃犯寻回亲情，观众寻回被遗忘的历史。
然而，寻回之路必要经历重重险阻。逃犯的第一重阻碍便来自这个不期而遇的“刘闺女”——她明明该是柔美灵秀的“闺女”，却一副男女不辩的样貌，举止甚至比男孩子更嚣张粗野。这当然是她孤儿身份缺乏管教的后果，却亦是那个年代“父子相仇，夫妻相离，人伦异变”的绝佳暗喻。而同样，她身上所展现出的笨拙的蛮横，既是出于“偷到胶片，制成灯罩”从而免于霸凌的自保，却亦不过是那个年代“道德崩解、暴力盛行”的大环境所蒸馏出的一滴同质之水。
比起结尾处崔干事一干人等的狂殴滥打，这种属于特殊年代的暴力在另外两个段落中体现得更为沉郁深刻：
一是逃犯与刘闺女初初交手、抢夺胶片的那两场无声的沙漠追逐戏，暗蓝夜色中，两人的沉默正是时代的压抑噤声，逞凶斗狠成了仅剩的交流与表达。
二是被逃犯两次造访惊吓得几乎说不出话的刘弟弟，这个神经质儿童当然是可笑的，却着实是怆痛的——那是一个随随便便就可以闯入家门的时代，一个人人自危的时代，一个无理可讲的时代，一个几乎毫无保障的时代，一个可以被吓成那样的时代，他唯一的应对只有一句涕泗横流的“你是坏分子”。
与此形成有趣对照的是“暴力”之为物在主角逃犯身上的体现。据他所言，他被羁押在农场进行劳改的罪名正是“打架”，然而从为刘闺女和刘弟弟出头时与红小将们笨拙的斗殴，我们可以看到，这个男人其实根本并非打架的行家里手。无功而返后，只能解嘲地嘟哝着“还不是你们二分场的人拉偏架”。他甚至是有些怂的。
再通过精明的范电影所下的论断——“你这是被人整了”——几乎可以断定，他劳教的原因或者仅是与人冲突，却被强扣了暴力制造者的帽子，因而展开了惨痛的命运。这就是为什么面对刘闺女“你以为你能干什么？”的诘问时，他歪过头痞里痞气地答道：“不就是打个架吗？”这实在是一种破罐儿破摔的控诉：我不过是打了架，就要面临如此灭顶的灾祸；抑或，既然已被定名为暴力，何不将虚名坐实？
逃犯真正暴力的时刻来自于临近结尾处对抓捕人员们的飞蛾扑火式的反抗。彼时他已经看过了女儿，心愿达成，再无顾虑；彼时他的善良仁义再度被唤醒，不忍独留弱女子经受摧残；当然，彼时他也心知自己无路可退。于是他毅然纵身跳入暴力的漩涡，以“冲我来”完成对自己作为有良知的人的身份的确认。在那一刻他才是银幕之内与银幕之内的银幕之外的英雄儿女。
我想，这不仅是逃犯的反骨，亦是从那个年代隐忍走来的张艺谋的反骨，尽管它可能是迟来的、温吞的、带了几分胆怯的。这是中国式的反骨。
生活的权力与权力中的生活
范伟饰演的电影放映员范师傅是影片中另一重要角色，也是最充满张力最值得咀嚼的角色。
作为一个技术精湛手艺扎实的电影放映员，工作多年从未出事故，且拥有独门绝技“大循环”，在那个娱乐匮乏的年代他得到了群众超乎寻常的礼遇和尊崇。他享受着这一切并以之为豪。
事实上，某种程度上他掌握着放映机就等于掌握着权力。他可以决定放什么，决定放或不放，决定什么时候放、放几遍。他可以发号施令，指派任务，并总能一呼百应。在被逃犯以刀胁迫强势反转之前，几乎所有的镜头里，范电影皆处于画面构图的中心，这即是对其“权力”的视觉确认。
然而，他的头上却始终悬着一朵阴云一把利剑。这种压迫感表面上来自于一个随时可能取代他的人——意图通过哥哥的关系成为新放映员的杨河，实际上则还是来自于那个充满不确定性人人自危的时代环境：仅仅因为一卷胶片运送过程中的小失误，他就极有可能被扣上反革命的帽子，而骤然从神坛跌落，一无所有甚至成为另一个劳改犯。
这就是为什么每每遇到一点关于电影胶片的异样，他都会异常警觉，破口而出一句“谁派你来的”。在他的潜意识里，一定是有人居心叵测，一定隐藏着什么别的阴谋。他既有万般荣耀加身，却依然那般胆战心惊，因为他的权力其实归根到底只是一把薄薄的保护伞，失去了它也许就葬送了全部生活。这两者之间没有过渡与缓冲，要生活，就得有权力，在权力中，才能好好生活。何其荒谬，何其悲哀，可这就是万千中国人的宿命，这样的情形到今日有无改变，我不敢说。
深谙所谓“整人哲学”的范电影先下手为强，在傻儿子误毁胶片之后，立刻乔张做致地表示“电影放不了了”，激起群众情绪，忽又话锋一转，“可以抢救”，条件是所有人统一口风，把事故责任推到杨河身上。就这样，他与群众通过“看电影”结成利益共同体，而杨河则转为共同敌人，傻儿子的错失被掩盖，他的权力得到进一步巩固。这场闹剧究竟是何种运动的模型复现，相信观者自明。至于接下来那场声势浩大的“抢救胶片”行为艺术，到底有几分是真需要，几分是对自己权力资质的展示，亦是见仁见智。
范电影显然有张艺谋自身的投射。张氏曾自陈，早年在陕西农村插队时，惧怕因出身不好而被集体抛弃（此处亦可与片中范所言“这一卷胶片怎么就脱离集体了”相对照），遂在村中每家门户上画上毛主席像，且要比别人画的更好、更鲜亮，才不致沦为无用之人。
张氏的画画恰如范电影的放电影，是无有他途之下对于舆论宣传公权力的一种依附和借用，只有如此方可确立自己的身份，方可保住生活乃至生命。
片尾，范电影面对崔干事等人唯唯诺诺窝窝囊囊，低声下气地争取不被他人替代，终于曝露了自己渺小悲哀的本质。原来天外有天人外有人，权力之上仍有权力。而张氏不过是想要拍一部电影来自我表达，已经隐去棱角，却竟仍要面临重重审查刁难，险些禁映，两者处境，又是何其相似。
兴观群怨，艺之谋
《一秒钟》值得留意圈点之处甚多，片文只语难以尽述。这里还想再特别说一些感受。
一是张艺谋在本片中的导演技法和风格。
我喜欢它的简约和质朴，一组简单的人物关系，几个简单的场景，紧凑的故事线，却因了对景别精密准确的设计，对空间关系老辣的处理构建，及对光线色调（蓝-黄，冷-暖）的控制表现，而在视觉上显得饱满充实，有条不紊。
《一》片也是张艺谋配乐最少的一部电影，仅在2-3场沙漠戏中有青海花儿乐曲作为无源配乐，很出色地营造出了那种枯涩苍凉之感。我也喜欢所有那些有关沙漠和奔跑的镜头，尤其是风沙掩埋胶片一幕，说不出的沉痛与憾恨，让人想起伊朗电影大师阿巴斯的作品。
二是片中所放影片《英雄儿女》与电影人物的巧妙互文。银幕中的银幕上，一派慷慨激昂的家国情怀，是那个年代标志性的嘹亮炽热，是值得大书特书的英雄儿女；而银幕中，却尽是灰不溜秋的小人物：被整的逃犯，如履薄冰的放映员，失祜的孤儿，吞了清洗剂的傻儿子，还有那些面目模糊的群众。这是讽刺，却亦是必要的补充。毕竟时代的主体，永远不是前者。然而在当下的社会氛围里，竟然多少又有些“不相宜”了。
张艺谋被冠以“国师”之名，虽是戏谑，却不能不说是恰如其分的。中国传统儒家式文艺在美学与社会功能层面的最高价值取向，历来被认为是《论语·阳货》里的“兴观群怨”四字，《一》片事实上是这一标准的绝佳注解。
兴，情感之触通与投射。在片中是足以令观众动容的逃犯对已故女儿的深情牵念，刘闺女对幼弟的保护、对父亲的思念，亦是所有观众对英雄儿女的至诚顶礼——包括崔干事等人。凶恶的纠察员和被缚的男女主角一同观赏电影，却留下全然不同的泪水的画面，势必成为华语影史经典镜头，这才是“每个人都有他自己的电影”。
观，观风俗之盛衰。张艺谋完美还原了物资匮乏精神贫瘠时代国人对电影近乎疯狂的热爱，“狗日的能看一夜”，尽管那是别无选择的热爱。一种足与今时今日相对照的历史备忘录。
群，合群以教。在片中是四邻八乡的群众汇集一堂接受英雄事迹之洗礼，在当下是观众对历史与国人生命苦难的体认和反思。
怨，怨刺讽谏时政。想必这无需多言。可惜囿于众所周知的原因，这份讽谏本应更加有力。不过，顶顶吊诡的是，或许影片本意乃是刺他日之政，历经一番荒唐波折，竟无意间又构成对今日之刺。如若作为意识形态史的研究样本，此般双面镜式的丰厚意涵大概称得上是一种幸运，然而对于一部作品一个作者，我们能给予的只有一声叹息。※
130244869
冲田总悟8534225
Foreverseeking5725153
