很久以后我才知道，九岁和十九岁的中间有十年，十九岁和二十九岁的中间，却有一生。我叫伍万里，读万卷书，行万里路。我虽然没有读过万卷书，但有些人，一生下来就注定要行万里路。四处漂泊，无法落脚。但偏偏就在我十九岁的时候，在抗美援朝的路上，那个戴着红围巾的姑娘，把她的围巾扔给了我。围巾可以让人很暖和，可当我真正戴上围巾的那一刻，我却冷的厉害。也是在那天，我才明白，织一条围巾要七天，抗美援朝要三年，可是爱上一个人，却只要一眼。还记得她追着火车喊，长津湖很冷，多穿点衣服。我笑了笑，却什么也没有说，只是一直带着那一条围巾。我和我的战友说，我是舍不得离开家乡。但我知道，我真正舍不得的，是再见到她的机会。衣服越穿越合身，人越见越合拍。在火车上，我认识了新的朋友。我原以为那是故事的开始，没想到有时候，开始就是结束。只是这一次，我的身边又多了一条项链。小山，多好的一个名字。可惜，他最后还是倒在了异国的山川中。我跟着哥哥，从湖州跑到了长津湖。我用三颗手榴弹炸开了敌人的碉堡，

北极熊部队的指挥官跪倒在我面前，我一直以为是我自己赢了。可回想起那一刻，在那条枯水上，我看着飞机对着我们扫射，我却无能为力，我才知道原来是我自己输了。子弹穿透战友们身体的那一刻，我想了很多。在家乡的爹娘，哥哥没有盖起的房子，红围巾的姑娘，雷公，还有我自己。那天，我们杀了很多敌人，却没能救下爱我的人们。我想过很多次战争结束后我们会离开这里，可没想到有一天，最先离开的却是他们。我曾经听人说过，其实对于离开的人来说，离开的其实是我们。我终究还是离开了朝鲜，他们留在了长津湖。我走了，他们永远留在那里了。风往南吹，水往东流，有些人注定要行万里路。我经常望着长津湖的方向，我觉得那里很美。

虽然伤物语是所有故事的起点，但大大小小17部（第二季5部）我熬到最后才看伤物语。

起初激动地觉得相见恨晚，早知道这部这么牛逼中间那什么（花凭历等）根本都不值得优先顺序看。但冷静下来发现，或许这样的观影顺序对我来说就是最好的。因为经过那16部的洗礼，终于对阿良良木历这个并不完美的主角有一定的了解，他的上下限与残缺。了解完未来发生的种种之后再回到这整个故事的起点，终于明白了在其他物语中围绕着阿良良木这个人始终扑朔迷离的那一部分。

以及，由于习惯了tv版经常鬼畜的画风，伤物语里的阿良良木君实在太帅气了。如果反顺序入坑，在这一点上怕是要失望的哈哈。

我第一次面临分别，是小学毕业。离毕业的时间越近我越发觉得不舍。虽然实际上班级里我没有最好的朋友，但是我还是觉得舍不得。我甚至设想过将手机放在桌箱里录下老师讲课的声音，以为这样分离就会慢一点。

后来我又想，假如一直这样呢？假如我和大家，和老师同学永远在一间教室上课，永远只是单纯的六年级，假如真的这样呢？

后来我又想，假如我们毕业后多年又回到课堂，如当年那般坐在教室里，大家坐在原来的位置听老师讲课，是不是我们还是原来的我们呢？

于是我终于发现了，人是会长大的，就算多年后我们一如既往回来，我们也是会变的。

于是毕业的那天，我只是用5毛买了一颗冰棍，跟初恋擦肩而过，一个人回家了。

原来人生的路，本来就是孤单的。

I am putting something down because I need a container for all the love I have for this show because it has nowhere else to go now. There are so many stories left to tell but the powers that be decided that it is not worth telling after all. It's not right but it has always been that way. I do not need to expound on how wrong this is, just like I do not need to explain how the finale of Killing Eve is unjust. We get it. We know. That doesn't stop the hurting. I am also strong. I will get over this and find some new obsessions. However, that takes time. Healing takes time and transformation. Right now all I know is that I am sad and angry.

Legends of Tomorrow ruined tv shows for me, just like Portrait of a Lady on Fire ruined movies for me, but in the best way. Is it perfect? I am well aware that it is not. But oh how original and exciting. After I saw the light I could never go back to darkness. I am grateful that I stumbled upon something that brought me so much joy. I am grateful that we had what we had. It all felt like a miracle and a dream. At this moment I feel like I will never love as I've loved, but I know that's not true. With the universe's permission, I shall have a long road of life ahead of me and many more loves and adventures. I just need some time.

When did a legend ever go quietly? Legends never die. How ironic. It's like they are always gearing up for goodbyes. Well legends, Happy Trails.

由于工作需要，我前前后后看了这部片子三次，除了伴娘服、酒心巧克力这些明面上的设计，影片里还有一些导演暗戳戳埋下的小彩蛋，写出来和大家分享一下。

1.开场时的粉色电脑

影片最开头就是许一用一台粉色电脑写文档，自述自己和高晓楠的关系。到影片后半段，许一兴致冲冲地跑去电脑店给高晓楠选生日礼物，想要一款“轻薄、适合女生使用”的电脑，并一眼相中了粉色款。如果你在这时想到了开头的电脑，就不会被他的喜悦所感染，反而会心里一凉：坏了，他没送出去。

2.酒店里放映的《魂断蓝桥》

在许一和高晓楠阴差阳错一同住在酒店时，两个人尴尬地坐在沙发上，面前的电视上放映的正是经典电影《魂断蓝桥》，而这部电影的结局是个大写的BE，这也暗示了许一和高晓楠的感情走向。

3.婚礼现场的镜头

许一第一次去拍婚礼时，镜头跟随着一个穿着礼服的小男孩，他在铺了红毯的楼梯上奔跑。看过《一一》的朋友应该不会对这个镜头感到陌生，导演正是在致敬杨德昌。

4.生日当天的红烧牛肉面

在高晓楠离开长沙前，她给许一讲了个“红烧牛肉面”的故事：在元旦加班的夜晚，她只是想吃一碗普普通通的康师傅红烧牛肉面，找了好几家商店才找到。结果在要吃的时候，失手打翻了面。吃一碗面都这么难，她对这个城市彻底失去归属感。

后来，在许一出差的时候，高晓楠在家给自己庆生煮的也是红色包装的最普通的康师傅牛肉面。这一次，面虽然没被打翻，但被前男友的来访打断了，她和许一的关系也急转直下。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

虽然第二部没有第一部好，但是制作依然很良心，尤其是比现在的一些上星剧，尤其是前段时间结局的楚乔传，楚乔传真的是年度大烂片，剧中女主苏桃的人设并不讨喜 ，书中的桃桃是弱而乖，弱是弱，但弱的很合理，却又没有拖无心的后腿，乖乖的，几乎不哭不闹，只是内心很封闭，因而特别安静，她不要这个世界，除了无心，因为看透了这个世界，所以在面对外界时，除了怯怯的，又分外冷漠无言，只会与无心交流，但即使在无心面前不自主的成为小女孩，却也没有耍过小孩子脾气，唯一的“任性”大概就是等了无心一辈子，她是一个让人想要像老妈妈一样爱护她的小姑娘， 具象化一点，就像书中丁小甜对苏桃的感觉：苏桃的相貌本来是会让她产生距离感的，可苏桃同时又有一点孩子气，有一点小聪明，有一点懦弱有一点柔韧，还有一点执迷不悟的小堕落。这么一个别别扭扭的小美人儿让她想起了自己的妹妹——其实她根本没有妹妹，她只是觉得如果自己有妹妹的话，像苏桃这样就挺好。有貌，让自己看着能够生出怜爱；无才，让自己可以挥洒满腔的思想与才华，再怎么丑也高她一头。自己如同一名牧人，扭送一头迷途羔羊返回正路。而电视剧将女主改成傻白甜，“傻白甜”这种形象不是不讨喜，因为明白“傻白甜”的虚幻感，所以很难产生共鸣，对于这样一部启用大量新人的网剧而言，很多人应该不是因为演员们，大多还是被网剧所演绎的人和故事所吸引吧，相比于“傻白甜”的套路，我倒是不想要她多么苏、多么甜，反而一种能让我有眼前一亮，感觉到她在尘世间活过一遭的感觉更好一些，像月牙，再平凡也感觉合该是无心的天下第一，而桃桃，应当是让无心如何爱护也是理所当然的、甘之如饴的这种感觉，可剧中是表现出爱护来，却没能演出苏桃凭着什么让人这么护着，格格不入、十分扎眼。不过，相比于无心、月牙和顾玄武的故事面对的是杀得了的妖魔鬼怪，无心、苏桃和白琉璃的故事则大部分是依傍于特殊的wg时代才能进行的，主要对抗的是光怪陆离的人心和世界，鬼怪反而没有人性可怕，因而剧本的时代改了，故事变了，人设难免要崩。不过毕竟第一部珠玉在前，第四部女主和第一部女主有重复感，第二部女主对于大部分人也很难接受，第三部时代太敏感，这样看来，剧组考虑利用第三部女主配以第二部背景，也不是很意外，但是，一些看起来常见的人设上，也不希望先入为主的套入荧幕上习惯性的框架，感觉苏桃懵懂，于是“傻白甜”呼之欲出，观众却不太受用吧，而第一部中热议的人物恰是特别的人设，并且剧版第二部中沿用到第一部继续发展而来的人设看来反响依然还是不错的，想来剧版如果考虑出第三部，还是要辛苦再多多琢磨下的。不过作为新故事来看，应该还是有意思的，大部分人设在线不说，制作依旧精美，看起来很是顺眼，看出来演员们也是下了苦工的，怎么着水平也比大多数上星剧要良心！

YOU绝对是一部值得追的剧，他是悬疑惊悚和rom-com的结合体。当时看了第一季的首映就停不下来。Joe Goldberg（在小说里他是半犹太人记得在小说里Joe和Beck去Peach的Party里提及的）是一个friendly neighbor/good looking lover boy, I mean what could go wrong? 就在这伪装的外表下，有人说他是anti-hero, 不！他是一个downright villain aka serial killer。 他把自己的不安全感投射到他痴迷的女孩身上。他自己的虚伪通过在剧里voiceovers中表现地淋漓尽致，尽管自命不凡但是又somehow relatable & amusing, 这也正是我最喜欢的一部分，也是这部剧吸引人的部分之一。Joe声称“Love is a reason for being, He always does everything he can（dismembering bodies, stalking people）for the name of love. ” 这次他以大学教授的身份进入观众的视线，尽管他真诚地想改变，想做的更好，但是他埋怨老天又让他回到了serial killer mode。责怪宇宙让你处在这种境地不是自知的表现，Joe! 对于Joe的每次谋杀，他都是能够逃脱掉，但是我们需要答案，需要多长时间才可将他绳之以法。