略显古怪的是,《罗马》多次让我想起鲁迅,尤其是Cleo和孩子们共处的那些温馨场景。当鲁迅写阿长时,他写的正是少爷与奶妈/女佣间的温情;而当他写另一个女佣祥林嫂时,他写的是她的陷落及最终的死亡。可以将她们视作同一个类型的正反面,而鲁迅则是那个在回忆中、在“历史中间物”的幽暗意识中感激或忏悔着的主人阶级的少爷。回到《罗马》,当我们说它采取的是Cleo的视点时,这当然再正确不过了;但一旦将作者与文
略显古怪的是,《罗马》多次让我想起鲁迅,尤其是Cleo和孩子们共处的那些温馨场景。当鲁迅写阿长时,他写的正是少爷与奶妈/女佣间的温情;而当他写另一个女佣祥林嫂时,他写的是她的陷落及最终的死亡。可以将她们视作同一个类型的正反面,而鲁迅则是那个在回忆中、在“历史中间物”的幽暗意识中感激或忏悔着的主人阶级的少爷。回到《罗马》,当我们说它采取的是Cleo的视点时,这当然再正确不过了;但一旦将作者与文本的关系纳入考量,我们会意识这是一段自2018年回溯1970-1年的记忆。阿卡索暗藏玄机,将与Cleo最亲近的小男孩设置为一个可以“回忆未来“的人——他甚至有些过于急切,让这样的场景出现了两次。什么样的人才拥有”回忆未来“的能力呢?——阿方索自己。所以当小男孩说自己在年老时经历的恐怖的飞行经历时,他说的是阿卡索自己的历史意识——从始至终,只有他在回忆,也就只有他能将1970年代至今的历史感受为恐怖和邪恶。不妨这么说,摄影机呈现的视点认同是Cleo,而导演自身的位置被怪异地安放在了小男孩身上。
当历史来到2018的十字路口,世界每时每刻都似乎在孕育着更加惊人的动荡不安,我们看到了两部具有史诗野心的影片。但我并不喜欢《幸福的拉扎罗》,本质上的神话性使它沦为孱弱而虚幻的哲学背书;《罗马》不同,它是一则寓言——全球化发展到“帝国”阶段的墨西哥寓言。我对历史表征一向挑剔,而阿方索令人惊喜的地方首先在于他相当精准地回到了1970年代。1970年代,是奈格里和哈特认为资本主义/全球化由“帝国主义”阶段转向“帝国”阶段的关键期,是资本脱域和非物质生产(情感经济)开始踏上其吞并八荒征程的起点。它还以各种版本的1968(法国、日本、捷克,美国稍后的反文化运动)为症候。现在阿方索给我们提供了一个墨西哥版本:一个由电影(《虎口脱险》、《蓝烟火》)、电视、日本武术构成日常性的版本。对我来说,全片最佳出现在那场郊外戏:
异世界的念阳枭,他的父亲死了。有人给他一块怀表,摆动的钟表。那个人一身红袍,代表了什么?鲜红的人隐藏在黑暗的角落,轻轻并且沙哑地说着,另外一个世界的故事。再结合永儿在另外一个世界的长生不老。一切的谜底,到底是什么?摆动的怀表,滴滴答答的声响,仿佛能够勾起人们最初的样子的回忆。扑通。水声里,漫天的幽光里。只有一个人在异界里闯荡。热热闹闹的氛围之上,却是三大势力之间的针锋相对。有人的地方,就叫
异世界的念阳枭,他的父亲死了。有人给他一块怀表,摆动的钟表。那个人一身红袍,代表了什么?鲜红的人隐藏在黑暗的角落,轻轻并且沙哑地说着,另外一个世界的故事。再结合永儿在另外一个世界的长生不老。一切的谜底,到底是什么?摆动的怀表,滴滴答答的声响,仿佛能够勾起人们最初的样子的回忆。扑通。水声里,漫天的幽光里。只有一个人在异界里闯荡。热热闹闹的氛围之上,却是三大势力之间的针锋相对。有人的地方,就叫江湖。念阳枭,枭通常与枭雄搭配,而阳通常与阳光搭配。两个格格不入的词语造就了念阳枭。念阳枭单枪匹马拿下五元堂,甚至将空灵慧的哥哥杀了。故此无论如何,空灵慧都与念阳枭有着不可言释的仇恨。张扬的红发,锐利的刀锋,宽阔的肩膀。一个人好像孤胆英雄那样,单挑这整个黑暗社会。万千楼灯在白天下失去了颜色和光明。而白天呢,在换世门生里面是大开杀戒。一个正义的人,远比一个冷漠的人对社会的作用要大。尽管昨天是坏人,可今天是好人就好了。怀表在第二季已经变成了重要的推进线索,指针转了又转。故事越走越迷惘,两个来自异世界的人,背后的谜团到底会怎么样呢?这一季,在光影交错的异世界里念阳枭和每个人的故事拉开了一场江湖的序幕错综复杂情意缠绵,而在这段故事中,快意恩仇在国创动画中也打开了一个新纪元,不得不说,若森这次的刻画更多的是突破,不论是世界观上跨次元,还是对个别人物的感情线梳理呈现上都更为细腻,还是蛮喜欢这样充满故事感的江湖故事。期待快快出新作。
不知道是我的欣赏水平提高了,还是大家降低了?这片子看得我一脸尬啊,剧情漏洞百出,随便说几个,1学校外面那么多监控探头,那个女孩跑出去又跑回来,居然没人发现,还派了那么多人追?2,既然地下室那么重要,随便进?而且没监控?或者有监控没人看?主角下去好几趟了吧,居然毫无发觉。重要信息的电脑连个密码都不设,一激活就可以看?还尼玛直接跳出你要看的文件夹。。3,再说说这个门的密码,居然全密室都用统一的密
不知道是我的欣赏水平提高了,还是大家降低了?这片子看得我一脸尬啊,剧情漏洞百出,随便说几个,1学校外面那么多监控探头,那个女孩跑出去又跑回来,居然没人发现,还派了那么多人追?2,既然地下室那么重要,随便进?而且没监控?或者有监控没人看?主角下去好几趟了吧,居然毫无发觉。重要信息的电脑连个密码都不设,一激活就可以看?还尼玛直接跳出你要看的文件夹。。3,再说说这个门的密码,居然全密室都用统一的密码,是不是敌人脑子不好用,多几个密码记不住?那你好歹自个的办公室另设啊,再有,这尼玛密码都改了多少天了,你天天进出你的办公室你不知道密码改了???,再说剧情,那个老教授被杀是啥用意?感觉安排被主角看见还挺重要,后来发现没啥关系啊?最后敌人女二号,明明让她去把人都杀了,她就搁那拿个小瓶瓶使劲扔男主,你倒是上去捅死他啊,看着我这个急,仿佛就是为了等着被气瓶炸死。真的垃圾
【短评真搞笑啊??都拍福尔摩斯小姐了,不加性别议题还解构啥福尔摩斯“先生”,创造啥福尔摩斯“小姐”啊…还有啥《福尔摩斯小姐》换夏洛克当主角,别拍“小姐”了?不如你别看了,“先生”这么多版不够您看么???】
对于嘲子供向,可能还真说对了,一个未成年主角结交伙伴与家人和解开启冒险加入打斗化险为夷的稚嫩热血少年漫,
【短评真搞笑啊??都拍福尔摩斯小姐了,不加性别议题还解构啥福尔摩斯“先生”,创造啥福尔摩斯“小姐”啊…还有啥《福尔摩斯小姐》换夏洛克当主角,别拍“小姐”了?不如你别看了,“先生”这么多版不够您看么???】
对于嘲子供向,可能还真说对了,一个未成年主角结交伙伴与家人和解开启冒险加入打斗化险为夷的稚嫩热血少年漫,一个反传统语境的新解童话,以女性话语解构的全新福尔摩斯——当名镇世界耳熟能详的大侦探有个同样聪慧、勇敢的妹妹那将是个怎样的故事?当以女性为主角的童话不再靠男人或爱情获得救赎,在这男性中心社会中女性要如何自我实现既而开创全新世界呢?…很喜欢这部母亲带伊诺拉越狱时说的一段“你们的目标是找到自己…你不靠别人也可以活得很好,但和别人在一起,你能做出了不起的事…”既教了人独立,又教人不排斥伙伴,还告诉你可以完成了不起的事…希望儿时童话就有人来传递这样“简单”的道理…
我想如果只是想拍个推理侦探故事完全没必要给家喻户晓的经典角色造个离经叛道的妹妹和反叛出走的母亲,可以创造个新侦探或者直接夏洛克,既然把镜头对准福尔摩斯“小姐!”那必然想展开性别议题、开启权力关系变革。批判这片推理、故事幼稚…倒没问题,但因为性别议题,因为zzzq去批判的比起讲不出理由来些“倒也不是反对zzzq,但…”实际就大方承认在misogyny、racism吧…
这片就是在各方面玩一种很新的东西,打破长久的既定规则,将一切解构后再重塑,比如火柴女孩们罢工部分,工头说这世界一直是这样运作的,而Sarah高喊是时候对此say no了…以为是由夏洛克衍生出妹妹和母亲,实则告诉是俩女人塑造了夏洛克,母亲从小灌输独立,而伊诺拉给他带去伙伴…包括备受吐槽的拍摄手法—打破第四面墙跟观众对话,直接“反抗”传统镜头语言了…虽然这有些像反抗期少年为反叛而反叛,刻意且幼稚但却有种全新的生机勃勃,再加幼稚”推理“幼稚”打斗,“老朋友”看太脱线太理想主义,“小朋友”看“童话”就正好。
(最后很想说我们从小就在男性中心的故事中浸淫太久,仿佛那些天马行空机智无畏的推理or冒险故事是属于男人的,就像绘本女性画家都说:如果冒险故事主角是女性的话会限制自己的想象…我们看着这些故事长大的女性观众是不是也深陷那套话语逻辑,也变得不自主地以“男性”叙事、逻辑展开故事,或是比起“寻找自我”更把关注放在“帅帅的男人”“甜甜的恋爱”,而忽视很多作品背后的政治性和社会性,也忽视了自己的性别identity…别像评论里的男人一样去打压女性故事,别畏惧种族性别取向各种,就像他们说的“这些都不重要”“换男的也成立”,那既然如此为啥换成女人、黑人他们就跳脚呢?可见“人”的故事=“男人”“白人”的故事,以女人、黑人发生就“不正常”了。这也恰恰证明了性别、肤色不是不重要而是对他们非常重要。女人、有色人种的故事就是说少了,才让他们如此“应激”,既然如此 那消失在传统秩序里的东西就更要多说加,粗强调天天拍给你看,才能让其回归她该在的位置=一件普通平常“换谁来都一样”的事
网文元素各种叠加:游戏系统,一女多男,换地图冒险,女装play,一人分饰两角,黑化反转等等,是一部网感十足的可爱剧集。主角表演基本是贴脸的,可爱不做作,明明是小成本制作视觉质感上却没有廉价感。剧情从前期的吐槽搞笑到中期的冒险武侠微悬疑,最后转到了类似《花千骨》一样的虐恋上,有种一次性看完五部剧的爽感,节奏紧凑,非常适合下饭刷的剧。印象比较深的两个单元是求容颜永驻的女帮主和最后的女反派为了事业
网文元素各种叠加:游戏系统,一女多男,换地图冒险,女装play,一人分饰两角,黑化反转等等,是一部网感十足的可爱剧集。主角表演基本是贴脸的,可爱不做作,明明是小成本制作视觉质感上却没有廉价感。剧情从前期的吐槽搞笑到中期的冒险武侠微悬疑,最后转到了类似《花千骨》一样的虐恋上,有种一次性看完五部剧的爽感,节奏紧凑,非常适合下饭刷的剧。印象比较深的两个单元是求容颜永驻的女帮主和最后的女反派为了事业荣耀的彻底疯狂。作为没有女主玛丽苏光环的角色,前者得到了真爱,于是甘愿放弃了一切;后者不信任人与人的关系,眼中只有权欲与梦想,也非常代表当下女性欣赏的形象。如此看来,《女主》并不止看上去那么无脑沙雕,主创们对各个女性的刻画非常端正,这也是将来剧集必然正确的方向。
第一次发长评,我是真的看不下去了。假期陪老爸在屋头生霉,老爸点的剧。刚开始看觉得还可以,有正能量。但是越看越不对头。编剧是觉得我们这些人是白痴吗?!虽然是要宣传正能量,但是能不能不要把这些事情这么神话了。那些事情也太儿戏,太理想话了,编剧是小学还没毕业吗?虽然说立意是好的,但是也太理想化了吧?能尊重下现实吗?编剧都是弱吗?!很多剧情根本不合逻辑,老公去卖包子,觉得丢脸?!觉得丢脸就算了吧,好
第一次发长评,我是真的看不下去了。假期陪老爸在屋头生霉,老爸点的剧。刚开始看觉得还可以,有正能量。但是越看越不对头。编剧是觉得我们这些人是白痴吗?!虽然是要宣传正能量,但是能不能不要把这些事情这么神话了。那些事情也太儿戏,太理想话了,编剧是小学还没毕业吗?虽然说立意是好的,但是也太理想化了吧?能尊重下现实吗?编剧都是弱吗?!很多剧情根本不合逻辑,老公去卖包子,觉得丢脸?!觉得丢脸就算了吧,好不容找了学校卖包子的活,结果看到个新闻说课间奶商又出事了,居然跑去找她老公不让他卖,还跑去学校闹。无语之,碰到这种事情,一般人的第一反应不是要做好么,不是应该在质量上再把哈关吗?这又是种什么反应?!还有那个老总,出这么多事,都是他女助理搞出来的,居然还觉得她辛苦了??。还有男主这种人居然平平安安的活了这么久??。老人在敬老院出事了,吃药吃多了,不先打120,反而先打他儿子的电话,耽搁半天,无语之。神剧啊。简直了。。。还有很多我就不说了,老爸现在还在看呢,反正我是看不下去了。实在无语,吐槽一下。
转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/3320054717044.html
转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/3320054717044.html
浪漫玄幻古装剧《闻香榭》来袭,该剧由张楠执导,改编自天涯人气作家海的温度同名代表作;讲述了大唐盛世,神秘低调的闻香榭以其非凡的香品在洛阳独树一帜,在这里发生了很多离奇的故事。
徐滨饰演男主方府少爷方沫,看似软弱实则机智果敢,重情义。作为爱豆出身,这是徐滨的第一部影视作品,想必在演技方面也是认真对待,而且从古装扮相上来看,颜值在线。
作为一部古装玄幻轻喜剧,该剧大部分都是选用年轻演员,还是非常符合该剧题材设定,该剧只有14集。
昨天,热播剧《她们的名字》迎来了大结局。
女强人雷粒依靠实力,重返职场,她和小男友的恋情也不了了之;
昨天,热播剧《她们的名字》迎来了大结局。
女强人雷粒依靠实力,重返职场,她和小男友的恋情也不了了之;
假期倒计时24小时,刷完了一部小甜剧,Emily in Paris——《艾米丽在巴黎》,轻松、浪漫、甜蜜的美剧,30min*10集,像一口就能吃下的小慕斯蛋糕。
假期倒计时24小时,刷完了一部小甜剧,Emily in Paris——《艾米丽在巴黎》,轻松、浪漫、甜蜜的美剧,30min*10集,像一口就能吃下的小慕斯蛋糕。
女主也太普了吧,闻人姝都比她漂亮和有气质,还有,虽说庶出的不能比嫡出的衣服颜色艳,不过女主的衣服颜色也太素了吧,像个丫鬟,不知道的还以为闻人姝是女主呢。建议下次换个妆造组。
还有,女主是不是傻啊?当时被男主他们劫持到山寨里,保护家人可以,但不要无脑直冲,最后还被姐姐反造谣了。还好不容易熬出去回家了,去上学时又遇到了曾绑架过自己男主,按照正常人来说
女主也太普了吧,闻人姝都比她漂亮和有气质,还有,虽说庶出的不能比嫡出的衣服颜色艳,不过女主的衣服颜色也太素了吧,像个丫鬟,不知道的还以为闻人姝是女主呢。建议下次换个妆造组。
还有,女主是不是傻啊?当时被男主他们劫持到山寨里,保护家人可以,但不要无脑直冲,最后还被姐姐反造谣了。还好不容易熬出去回家了,去上学时又遇到了曾绑架过自己男主,按照正常人来说:要么报官,要么能跑多远路多远,保持高度警戒心。可我们的女主呢?明明看见他了,也不报官不逃跑,当男主要求女主做的投石人时,她欣然接受,还和绑过自己的绑匪举止亲密,当他没有危险。
有个场景,女主说自己这次考试成绩可能很差时 ,男主听见就提出帮女主作弊时,被其他人听见了,就求着帮它们一起,男主说只要女主答应就帮他们,他们就硬逼女主答应,女主才勉强答应。最后被查出来了,司成生气了让他们自己承认,结果一个都不自觉去承认错误,男主当时对女主冷战了。男主作为主谋没去承认,女主怕男主怕受承罚,一个人大冬天的不穿披肩就直跪到天黑,而且还下了好大的雪。她一个人跪了有五六个小时左右。我真想敲她的恋爱脑,这件事她没有一点关系,她参加那是因为被逼的,男主和其他人作为主谋,一遇到事,就当缩头乌龟似的,让一个无辜被迫的人去受罚。男主那时对女主态度不好,女主不仅什么都没做都被受罚,关键是她自己去跪心甘情愿的。无语??她上辈子是王宝钏吗?
【转载自羊城晚报】
无论题材、节奏还是演员,正在翡翠台和优酷同步播出的港剧《那些我爱过的人》在TVB里都是一次颇为实验性的尝试。这是TVB少见的都市情感剧,节奏舒缓,剧中好几位重要角色都不是TVB的“亲生仔女”,甚至曾经或正在为TVB的对手服务:男主角林文龙拍完这部剧之后就结束了与TVB的部头合约关系,过档亚洲电视担任副总裁
【转载自羊城晚报】
无论题材、节奏还是演员,正在翡翠台和优酷同步播出的港剧《那些我爱过的人》在TVB里都是一次颇为实验性的尝试。这是TVB少见的都市情感剧,节奏舒缓,剧中好几位重要角色都不是TVB的“亲生仔女”,甚至曾经或正在为TVB的对手服务:男主角林文龙拍完这部剧之后就结束了与TVB的部头合约关系,过档亚洲电视担任副总裁;年轻演员如苏皓儿、顾定轩、李任燊等曾经为TVB目前的对手ViuTV拍剧;这部剧的监制关树明,也曾在2012年的“挖角潮”中离开TVB,2015年才回归。
有网友感慨,《那些我爱过的人》是TVB“最开放大气的一次”。曾经的香港电视霸主TVB如今也在润物细无声地作出改变,变得更加开放,《那些我爱过的人》正是这些小变化的集中体现。近日,该剧的两位监制——关树明和关文深接受了羊城晚报记者的独家专访。
风格突破:剥洋葱般的爱情剧
监制关树明在2015年回归TVB,并于2016年晋升监制,首部监制作品就是2017年的大热剧《不懂撒娇的女人》。这部剧抓住“不婚都市女性”这个噱头,成功掀起热议。有人爱看职场女魔头Mall姐(宣萱饰)被都市精英文念深(林文龙饰)软化征服,有人被恐婚的Saving(王浩信饰)和“恨嫁”的凌禹勤(唐诗咏饰)那段充满遗憾的爱情所打动,也有人单纯喜欢剧中呈现的职场生态。在爱情剧奇缺的TVB,这部将婚恋和职场两大热点话题共冶一炉、节奏轻快的《不懂撒娇的女人》,不啻为一个成功模板。
三年后的这部《那些我爱过的人》,风格却与《不懂撒娇的女人》截然相反。关树明说:“《不懂撒娇的女人》是职场剧,比较夸张和好笑,很适合上班午休时一边吃饭一边看,引起大家对职场的共鸣;《那些我爱过的人》则有更多家庭的元素,很适合一家人坐在一起慢慢煲。”
他对《那些我爱过的人》的定位是“都市情感剧”,而不是TVB常见的爱情轻喜剧。这部剧的底色是沉重的:故事围绕七年前一宗严重交通意外展开,姜煜诚(林文龙饰)失去了妻子,方乐汶(黄翠如饰)失去了丈夫;七年后,两人因另一次交通意外重逢。当年那场车祸如同一个挥之不去的阴影,影响着跟事件相关的每一个人。
与以往强冲突、快节奏的典型TVB出品不同,关树明形容这是一部“剥洋葱式”的剧集:以车祸为线索,姜煜诚与方乐汶、古希晨(马贯东饰)与方书文(连诗雅饰)等多条感情线逐次铺开。虽然少了夺人眼球的噱头,但创作团队更希望做一部细水长流的剧集。关树明坦言:“我们不想观众看完之后很快就没了感觉。这部剧想讨论的是‘你愿意为所爱的人付出多少’这个问题,有赚人眼泪的地方,也有让人温暖的时刻。”
人设突破:女性角色引发讨论
《那些我爱过的人》在TVB和优酷同步播放。关树明表示:“我们更希望拍摄一些真实反映香港现代生活的故事,呈现出人与人之间的情感共鸣。”
剧中,方乐汶(黄翠如饰)、方书文(连诗雅饰)、钱莉媛(陈自瑶饰)这三个截然不同的女性角色引发了网友讨论。在关树明看来,被很多网友批评为“圣母”的方乐汶,代表了不少女性的婚后状态:牺牲自我,一切以家庭为先,“方乐汶结婚之前其实也不是这样的。剧中有暗示,她在婚前是个喜欢飙车、喜欢喝酒的女孩。”但当她成为一名母亲之后,“保护家庭”就成了她唯一的行为逻辑:“为了保护家人,她甚至连房子都可以不要,这就是她的人生观。”
陈自瑶饰演的钱莉媛是最近热门的“乘风破浪的姐姐”形象:她是一个享乐主义者,独身、开放,不喜欢被固定的关系约束。关树明评价:“Yoyo这个角色非常能反映一些香港现代女性的爱情观和生活态度。”
钱莉媛这个角色满足了很多人对“单身多金女性”的想象,而连诗雅饰演的妇产科医生方书文,反而是TVB荧屏少见的形象。方书文的感情观颇为成熟,关树明形容这个角色是“拿得起放得下的人”:“她在爱情里很专注,但发现对方不再爱她时,她也能干净利落地抽身而去。”
《那些我爱过的人》中另一个话题角色是患有阿斯伯格症的医生古希晨(马贯东饰)。阿斯伯格症患者智商奇高,但极度不擅长社交接触,有人称这个群体为“孤独的天才”。阿斯伯格症在欧美和日韩的剧集中都有不少呈现,但港剧是第一次。关树明表示,设计这个角色的初衷是希望让更多人知道和了解这个病:“如果观众身边有类似症状的人,我们可以尝试主动接触他们,不要把他们当成坏人。”
制作突破:新面孔带来新气象
以往的TVB是一个封闭的体系:从演员选用、剧集制作再到播出,全都自给自足。这种模式曾经让TVB以低成本和高效率制作出优质剧集,但到了今天,TVB却陷入了尾大不掉的尴尬境地。
近年TVB开始尝试将剧集制作的一些工种外包出去。关树明透露,《那些我爱过的人》的美术、造型、摄影都由外包的制作团队负责:“目前TVB剧集的制作量比较多,所以除了公司团队之外,监制也可以在公司之外挑选一些符合条件的制作团队,一起去完成剧集的制作。”外包团队恰好能为TVB的剧集注入新的活力。看惯TVB剧的观众,很容易就能感觉到《那些我爱过的人》在影像风格上的改变:少了点“师奶味”,多了些韩剧般的清新和唯美。
演员的来源也更加多元。在香港娱乐圈仍然繁盛时,从王菲、郑秀文,再到杨千嬅、谢霆锋,这些后来的天王天后都曾在新人时期参演TVB剧集,借助TVB的巨大影响力,争取更广泛的观众缘。但近10年来,TVB剧集基本只有“亲生仔女”参演,演员面孔重复,观众也不免产生审美疲劳。时隔多年,《那些我爱过的人》终于再次起用非TVB演员。剧中饰演林文龙女儿“子优”的苏皓儿今年26岁,曾是女子组合AsOne的门面担当,2018年出演复刻版维他柠檬茶广告后,因造型和外貌形似周慧敏而受到瞩目;饰演黄翠如继子“朱嘉炳”的顾定轩以及他在剧中的情敌“莫宇谦”李任燊都是活跃在电影圈的年轻演员。
两位监制透露,也有TVB的演员参与试镜,但在考虑了演员的档期、与角色的契合度等因素之后,最终选定了这三位演员。TVB是否鼓励起用其他公司的演员?关树明表示:“我觉得这件事在市场上是没有坏处的,百花齐放一定是最好的。”
曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作,带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用,如同舞台剧的布景一样,为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚
曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作,带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用,如同舞台剧的布景一样,为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约,似乎在提醒我们,这繁华如出城市背后的种种,大概都只能一笑而过。
这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事,格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样,简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而,这脆弱却又略显乏味的表象之下,就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样,冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样,袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校,如同一个入侵者,给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会,如同格蕾丝的名媛朋友所说:“谁会在送完孩子上学后,有空在校门前瞎坐呢?这操蛋的可是在纽约!”
艾莲娜短暂的出场时间,将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳,虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇,艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前,让她显得局促又不安。然而第一集的最后,艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响,她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。
格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时,认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中,有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征,换句话说,对于伴侣是个什么样的人,其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道,他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时,你心里就明白了。但是,随后你却会下意识地说服自己,忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处,你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。
现实生活中的,我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天,就明白他其实是个难搞的人,却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己,他大概也没那么糟糕?你第一次和雇主聊天,就明白这家公司并不适合你,却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错?你第一次和那个人约会,就明白你对他其实并没有什么兴趣,却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高?
随着丈夫的失踪,他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候,格蕾丝也不得不问自己这个问题:“是不是,我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子,而我却有意识地忽略了他的这些特质呢?”格蕾丝在纽约长大,家庭条件优越,孩子的贵族学校费用由其父亲承担,她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中,她一生都在享有特权的状态下生活,然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中,她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来,而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是,格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白,这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释,然而她却选择一再地忽视这些细节,从而劝慰自己。
导演在接受采访时说,对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编,但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索,如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了,而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是,这些故事并不只是故事,而是你我生活在其中的现实。
如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事?环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路?比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道:“然而在他咽气之后,她对着他额头轻轻一吻,随即与丹尼斯和加里出门,走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望,无论什么。她已经七十五岁了,她将开始改变自己的生活。”
大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权,但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》,然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时,剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问,于是剧情走向了悬疑风格。然而,太阳底下无新事,大多数人看完首集后即使猜不到结局,大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性,而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信,或者说不是在于他做没做。说实话,重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天,你能走入温暖的春夜,而不是在七十五岁时。
更新(以下有结局轻微剧透):
上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变,也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊,头也不回时,算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特,观点深刻,谢谢大家!