这是我为数不多看完预告片之后就爱上的电影，期待了几个月也果然没有失望。如果借用电影的风格描述科贝里泽的新片，那么就像柏林学院和新浪潮的巧妙结合，也像遥远的格鲁吉亚吹来的一阵夏日暖风。与金熊奖《倒霉性爱》中布加勒斯特不同的是，库塔伊西的城市掠影中所展现的是一种浪漫抒情至极致的生活之美。

电影以一段被诅咒的奇幻爱情邂逅开启，但与常规的爱情故事不同的是一直隐忍暧昧的镜头和超现实主义的情节。短暂的两分钟脚部特写讲述了二人的偶遇，夜色下人物小到几乎看不见的大远景讲述了他们的第二次相遇，没有面部特征，没有更多的动作描写，我们只能依靠对话听到他们的故事。在旁白的引导下，Lisa似乎可以与周围的万物交流，她听风说她和Giorgi这两个陷入一见钟情的人会受到诅咒，一觉醒来，他们果真变了样子，也失去了他们得以谋生的技能。这两种独特元素的加入创造了“互相认不出却彼此有联系”的遥远的亲切感，一直延续到影片的结尾，两人在同一时空甚至很多时候同一景框中，两个人的生活相互独立，隐约的关系却时刻可爱地跳动在荧幕上。与这两个半小时的氛围相称，结尾是久违的完美结局，咒语消失，两个人在机缘巧合中一起拍照，恢复了原来的模样，依然隐忍暧昧，但爱意氤氲已然与周围闲适浪漫的环境融为一体。

也正因为这种遥远的亲切感，使得影片在不丢失主线的前提下更加合适地嵌入库塔伊西的城市群像：关于两只狗狗的拟人化处理，夏日中看球的大人，聚会过后相互道别的年轻人，踢足球的孩子们，城市和乡村道路的远景，扔水壶的大爷，人们脸上的笑容，树枝，河流……科贝里泽通过这种片段式的处理渐渐搭建出一套完整的平静安好的电影空间，让观众的视角同摄影机的视角一起作为这座城市的观察者和Giorgi与Lisa爱情的见证人。看到最后，我们会感觉到，导演并非是要讲述一部美妙的成人童话——它只是小镇生活中的一隅，是镜头下美丽生活的一处小小佐证而已——而是以可爱细腻的眼光去看待不完美的生活：“一切都按应该的那样发展。”旁白的声音与导演的心声合二为一。

就电影风格而言，它其实不仅仅是我前面所说的柏林学院和新浪潮的巧妙结合：除了城市形象，灵性的旁白、观察角度和侯麦式小品外，科贝里泽还加入了布列松式极简主义特写（如脚部特写，被打碎的玻璃杯等）以完成前期构造的疏离感，以及默片叙事形式。很多小情节中，音乐代替对话和环境音效成为叙事的动力源，通过音色和调性给观众或和谐或不和谐的听觉体验，并将这种体验实时带入剧情中。这种多元的电影风格观感真的非常美妙。

饱和度极高的16mm胶卷为镜头带来了绘画式的眼光，亮绿色为主的色调为库塔伊西带来了十足的夏日氛围。在镜头频繁的推拉中，个人视角和社会环境相互切换转移，也构成了娓娓道来的极佳节奏。此外导演还有一个非常新颖可爱的与观众互动的小设计：在Lisa入睡的时候也让观众在倒计时后徐徐闭眼，这不仅仅是“打破第四堵墙”的一个巧妙想法，同时也是在导演观众的行为和思绪，也可以说是一种短暂的沉浸式体验，让第二天会变成什么样子的悬念变得更加吊人胃口，我猜没有人会在看到这段的时候不会心一笑的吧。

在影片结尾对俄罗斯文学巨匠尼古拉·果戈理的致谢中，旁白遗憾地质疑了这样一部似乎对世界没有实际利益的电影的意义。在混乱、充满利益的世界中，这是一种理想主义却微不足道的反抗。当我们仰望天空时看到什么？至少还有人在谱写生活之诗，也有更多的人看到了他。

<02:26:06> : “Such things do happen, rarely – but they do.” (9.5/10.0)

超好看的武动乾坤，前面第一季已经看完了让我回味无穷，杨洋把林动饰演的很好，杨洋演技很好眼神全是戏，越看越想看，很期待第二季武动乾坤，相信也很好看，不会让大家失望，武动乾坤第一节整体效果很好，林动从刚开始有点痞的形象到后面带着妹妹闯天下，誓死保护家人，为了杀异魔自毁双目，都得牺牲自己利益来成全大家的利益，

剧情荒诞又讽刺，讲述医生Joe（郑伊健饰）和Jim（陈小春饰）不满医院市侩势力，一个辞职修车一个邋遢混日，而新医生Yan（张柏芝饰）为了改变曾经为自己做手术的Joe和Jim而发生的一系列故事。故事当然是happy ending，猥琐市侩的医生都成了救世主，医院不再是吃人的殡仪馆，Joe和Yan也佳偶天成。这本来只是一部普通的港式电影，然而结尾处却出现了一段非常精彩的平行世界：Joe、Jim和Yan成了病人来医院看病，院长却是一个神经病患者，乞丐成了医生，清洁工是位护士长，医院依然没能改造，市侩敷衍……看完电影之后，我又一次寻思平行世界到底是什么鬼，很多专业人士给出了专业的解答，可能是离我们很远根本无法感知的世界，可能是宇宙多维中的一维，也可能是量子力学衍生出的某些猜想，或者，也可能根本不存在平行世界。其中，有一位网友回答：我选择相信，并且我希望那个世界中的我活的更好。对啊，如果真的有平行世界，那那个世界的我是什么样的呢？当初是不是做了正确的选择，是不是没有那么冲动，是不是义无反顾做了自己最想做的，是不是会好好珍惜某个人某段时光……平行世界中的我，是不是，比我现在过的要好，要骄傲？《被嫌弃的松子的一生》中说：小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？但是一旦长大，没有一件事会遂自己心愿。喜欢怀念小时候，那时的生活确实无忧无虑，但那时也不知道自己会像现在这般一事无成啊。这时，我们往往回想，当初我那样的话，现在是不是不一样。平行世界中的我，希望你学识渊博，希望你事业畅达，希望你爱情美满，希望你看过那些你在这个世界中没钱去看的美景。也希望你的三妈没有像魏则西一样被黑心的医院夺去了鲜活生命。就像电影中的平行医院：白衣飘飘、医者仁心。

狭路相逢勇者胜。

但是不同文化里对于“勇”的阐释却是不一样的。

在美国，两个人见面，你要直视对方的眼睛，用力地握手，微笑着，清楚而大声地说出你的名字和Nice to meet you，对方才会对你回以足够的尊重。

东方文化强调的却是以柔克刚，以退为进。日剧里如果看到主角对着另一个人土下座时，跪在地上不起的那个往往才是这场交锋里的胜者。

一直对枫君唯唯诺诺的和子对着交往4年同居3年的男友土下座，趴在地上说出了“请和我分手”时，那是她第一次如此强势。枫君第一次慌了，流着眼泪求和子留下来，但是和子已经下定了决心要斩断这段关系。

曾经亲密的恋人最后却演变成了如此的对立关系，真是可悲。

准确的说，不是对立，而是单向的厌恶。和子或许也曾为自己劈腿对枫君造成伤害而自责过，但在她对着枫君土下座的那一刻，我相信和子是无比憎恨枫太的，这个浪费了自己4年青春的男人，这个到最后还以为自己只是因为遥控器而生气的男人，这个从不愿意为自己做出任何改变的男人。

我特别震惊的是豆瓣上有一条短评说，“全剧最惨的是枫太，没做错什么事还被绿了。”

我想反问的是，在和和子的这段关系里，枫太做对过什么吗？

生活上的琐碎细节就足够让所有曾经的温存消失殆尽：霸占着遥控器，从不把袜子扔进洗衣机，不做任何家务，比起和和子吃饭更愿意打游戏。

而更要命的是这个男人打心眼里看不起和子，觉得她没有才华没有能力，甚至一而再再而三地打压她的梦想，声称自己都去公司工作了凭什么只有和子做自己的喜欢的事，过的那么舒服，不公平。

这是怎样软弱无能的人才能说出来的话，自己没有能力，没有勇气，没有梦想，只能靠打压女朋友来获得一点可怜的安全感和自尊。

更何况还是和子一直在垫付全部的生活费。还留着这样的男人干嘛？

（扯出去说几句，导致日本这种压抑的令人窒息的男尊女卑社会秩序出现裂痕的原因之一，是日本经济的衰弱。日本现在越来越多的家庭男女双方都工作，因为男方一个人的收入已经无法供养整个家庭了。在这背后是日本泡沫经济时代的终身雇佣制度的衰落。在枫太和和子的故事当中这点体现的非常明显。）

当然和子也有过错，她最大的过错就是没有早点甩掉这个男友，留着他一年又一年耗费自己的青春和梦想。和子一味的忍让某种意义而言对男友来说也是不公平的。她不断地退让是因为她相信只有枫太是把她作为第一选择的人，而她没有权利选择别人。

32岁，女性，无固定工作。日本社会没有给这样的人留下任何选择的余地。日复一日的单调生活，和子不断对自己喃喃自语：是的，枫太很适合我，我们会这样一直幸福下去。和子很清楚，在社会的要求下，除了和已经交往4年的男友结婚生子自己别无选择。

和子的觉醒，是从开始意识到自己还有别的选项开始：可以和交往4年已经不把自己当女人看的男友分手，可以享受性爱，可以做自己想做的工作，可以和比自己小15岁却志同道合的伊古君交往。

但当和子离开枫太，和伊古在一起之后，却发现他们依然没有选择的自由。因为他是高中生，而她是比他大了15岁的成年人。和子和伊古在一起不仅违反了社会伦理，和未成年发生性关系也违反了法律。

真正让和子获得自由的，不是遇见伊古，是电影，是她对电影的热爱。

和子和伊古之间，如果没有电影作为连接的纽带，确实可能如同豆瓣的另一条短评所言：30岁的女人错把无趣中的刺激当作爱情，十几岁的男生错将懵懂的性意识当作爱情。但因为有了电影这个共同的兴趣爱好，因为喜爱同一个导演的作品，这段突破世俗伦理的恋情变得非常合理和真诚，甚至可以承受住最后那样一个理想化的结局都不显得突兀。

现实令人窒息，好在，有电影。

只有在电影里，和子才能突破平庸无聊的生活，逃离对30代女性设下条条框框的残酷的现实社会。并不是电影本身的内容是令人开心的，而是电影提供了情绪的出口，在现实之外创造了一个平行世界——在那个时空里有着无限的可能性。

剧中电影《没有感情的海》的剧情，和真实世界里和子和伊古的故事形成了互文。电影当中男女主人公是相爱的，在使人丧失感情的病毒蔓延的世界里，他们是幸存者，是少有的尚存感情的人类。最终女主还是感染上了病毒，眼里流出血红的泪，纵身跳入了大海。但这不意味着结束，恰恰是新的世界的开始。

和子和伊古在电影取景地海边的“诀别”同样不是结束，而是两个人的重生。几年之后当他们再次重逢之际，和子实现了自己开电影院的梦想，伊古也真得成为了一名导演。电视剧最后是开放结局，但在我看来却是再显然不过地暗示了两个人会再续前缘。伊古已经成年，两个人已经不再受到社会伦理和法律的限制，而且追逐梦想的二人也不会再互相猜疑和束缚，还有什么能够阻止他们在一起吗？

电影的最后人们也不再害怕失去情感，因为他们意识到即使失去情感，人们也能够活下去。

说实话最后结局竟然如此光明和温暖，大大出乎我的意料。不过想想这本来就是一个女性成长故事和向电影致敬的故事。主人公有着足够敏锐的洞察力和深刻的思考，在看清了社会的不公之后仍然对生活充满希望，这难道不是真正的强大吗？

这部剧的剧本几乎无可挑剔。一开始丢出的问题——30代女性在社会中生存举步维艰的问题其实异常尖锐，而且几乎是个无法回答的问题。不少像这样一开始问题切入点非常好的剧本，因为命题过于宏大，便中途偷换概念落脚到一个很特殊的情况，看似解决问题实则避重就轻，典型的反例就是《坡道上的家》。

恋之月的剧本最后不仅圆了回来，还是用一个happy ending圆回来的。巧就巧在用电影作为反抗无聊的现实和不公的社会规则的武器，于是在揭露残酷现实之后依然很好地完成了女性成长的主题，最后给出的解决方式也不显得过于理想化。

电影的部分也让这部剧和其他类似的女性视角的“突破伦理”的剧（比如《昼颜》和《双重幻想》）完全区别开。

关于电影的彩蛋很多，尤其是每一集的标题大都是一些著名的电影名称，英语的我没有查，日语的我认出两部：“台风俱乐部”和“青春残酷物语”。好几集的运镜也堪称是电影级别的。

很久没有看过如此精彩的日剧了，从导演功力、演员演技，到剧本都接近完美。给我十颗星都不够打。

而且借用日本人惯例的思路：这竟然还是一部能让人变得更元気的剧！

2020.2.28.

朋友圈里看到了有人安利《猪太狼的夏天》，看到徐峥监制的时候开始感兴趣，查了一下，果然此徐峥就是我们都认识的那一位。趁周六就去家附近的电影院看了一下。有点惊奇。和看惯的片子太不一样了……没有大场面，没有撕心裂肺的情感，没有狗血的纠缠，没有挠人胳肢窝的搞笑，也没有明星……一部，相当，简单，但特别温情的电影……突然觉得现在院线放片儿的眼光越来越好了……让我，作为一个曾经的学生，现在的老人，对读书的时光充满怀念……-----------一条不知所谓的分割线---------------这片子豆瓣还没上分，看评价褒贬不一。说好的，一半是欣慰小成本文艺片做的又好看又工整；另一半是单纯为片子打call，看的出来导演用心，校园师生片的题材也清新讨喜。说坏的，三分之一骂片名，三分之一骂完片名说片名抄袭，最后三分之一批评片子各种不成熟……讲句公道话，片名确实起的不好。但再讲句公道话，这片子是导演纪念母校和恩师的电影，恩师也确有其人，连恩师的外号和经历都是追忆童年……还是发生在一个夏天的故事……导演就起了个猪太狼的夏天……确实不走心，但无论如何也称不上抄袭吧？说猪太郎菊次郎的，是不是眼瞎？人家叫猪太狼…….再说说片子的各种不成熟。我大概总结了一下。第一不成熟的就是成本小，片子处处看得到剧组是多么用力的省钱，取景也是处处以小场地为基准。第二不成熟的就是不考虑市场对演员卡司的需求，一票小演员谁都没见过，戏最重的男一也没人认识。第三不成熟的就是，选了个校园师生的题材，虽然清新别致，但看上去太寡淡。要拍校园师生，最好拍校园师生恋，师生恋一准有人看。选择拍小学老师和小学生，太特么冒险了。第四不成熟的就是，导演也选了新人。反正这个导演的名字谁也没听过。第五不成熟的就是，电影没能做到360度无尿点，没能做到两分钟一个笑点，五分钟一个高潮。第六不成熟的就是，电影没有帅男靓女，也没有高大上的场景，没有男欢女爱，没有狗血青春，没有极速飙车，没有牛逼的调色，也没有炫技的摄影，内涵不够深邃难懂，观影门槛低到没门槛，下到八岁以上儿童，上到八十以上老人均可观看…….活该被人说寡淡，活该被人看不起，活该被人瞎逼逼。但是！如果电影都得花大钱去拍，能拍电影的新人新团队就越来越少，拍电影最终只能是大公司大资本玩的游戏。如果电影都得请明星来演，能出头的新人就越来越少，我们能在大小荧幕上看到的面孔会越来越单一。可能很多人都不知道，饰演男主朱泰朗的演员，是话剧演员，他虽然没有名气，但他已经兢兢业业的演了很多年的话剧。请专业的演员来演戏，这不是顺理成章的逻辑吗？嫌片子请一群草根来演的人，你用心看片子了吗？如果电影都不努力发展少见的题材、去拍没人拍的题材…….那我我们能选择的范围就小了许多。还记得我小时候，学校会组织学生去给小学生中学生拍的校园片，那会儿看了很多。现在已经很少能看到小学生真人电影了，原因不外乎是小演员难管，小演员要休息，小演员难调教，小演员有时比大演员还花钱，让小孩乖乖演戏比大人难。还不如去做动画电影……..顺理成章。可不可悲？说说电影新人，拍了一部网大的经验不足以撑起院线电影的需要吗？这个导演之前拍的科幻片叫《所爱非人》，曾获得刘慈欣和鹦鹉史航力挺推荐。而现在他拍的儿童片《猪太狼的夏天》有徐峥保驾护航，有黄渤友情支持，还有一票和徐峥与黄渤关系不错的明星流水儿推荐…….想开批，先看了片再说，可以有理有据的批评，还没怎么着就咋呼着狂踩，凭啥？电影也要分类型，不是所有的电影都要激情澎湃无尿点……..就比如《猪太狼的夏天》，这就是一部平静的、温情的、治愈的片子。看电影前稍微查一下就知道题材内容，非抱着看大制作的心，失望了就出来骂，能平和点吗？平和点？最后，一部压根没考虑商业售卖，纯粹为情怀而拍的电影，最后上了院线，这不是挺好的么？好歹能给投资人赚点钱回来，别赔的太惨。投资人不太赔钱，以后才能接着投资小导演们拍片子，投资人要赔惨了，以后就又少了一个肯为草根电影掏钱的……这部电影确实没有卖座相。但这片子，真的做的不错。掏钱投这电影的人，以及拍出来这电影的人，都称得上天真纯粹。我是个理智的人，但不理智的为一部小片子写了这么多字。因为，我喜欢。这部电影，让我想起了，属于我的童真时代。虽然它已经被我抛在身后很远。在此之前，上一次让我坐在黑暗中，一边微笑，一边掉泪的电影，还是很多年前看的一部印度电影《三傻大闹宝莱坞》。虽然，两部电影完全没有可比性。却一样的戳我泪目。想到黄渤那首《带你一起丢手绢》，这就是一个中年人怀念童真时代的歌。像这部电影一样，给孩子看，给老人看，也给青年和走向中年的我们看。我们曾是天真烂漫的小学生，我们记忆中都有一个怀念的老师。我们也都曾经在人生某个阶段面临朱泰朗的困惑，做着一份不太开心的工作，又不知道自己该走向何方，最后还是选择坚守自己的一亩三分地。学生和老师最终走向了和解。

这位意大利导演对探讨家庭关系情有独钟，不论是以父亲弑子为结局的处女作《美狄亚斯》，还是这部极简主义的新作，都在描绘分崩离析的家庭。这俨然是一幅孤苦伶仃的老女人画像，她面对丈夫入狱、儿子离弃的悲惨遭遇，独自过着单调乏味、压抑沮丧的生活：做钟点工，戏剧社表演，健身中心游泳，跟爱犬玩耍。镜头里不断重复出现她家中、戏剧社以及地铁上的生活片段，却极少与周遭互动沟通的场景。在某种程度上来看，导演拍摄的是现代主义的默片，处女作《美狄亚斯》里有大段超越叙事意义的优美风光摄影画面，而这部对白极少的新作则完全依靠夏洛特·兰普林的精湛演绎支撑起高度生活化的场景。她抽搐的嘴脸、落寞的眼神、松弛的肉体以及精准的动作神态，在几乎无声的画面里将“孤独”刻画得入木三分。她被儿子拒绝后的厕所哭戏，独自乘坐地铁以及最后从戏剧社夺门而出行走至地铁的场景，无不充满着极强的感染力，让观众触目惊心或者过目难忘。导演在叙事上的留白手法以及隐藏情节处理得不俗，尽管全片没有什么完整的情节，却又处处给出关键性暗示，令观众不难推测出女主角与丈夫及儿子的关系。相比之下，剧本则显得既精明又笨拙，一方面感觉到这完全是为女主角量身订做出来的剧本，其他配角人物刻画得不够充分，另一方面，这个极其简单的故事在导演的风格化处理中无限延伸，却没有太多内涵的提升。接近末段的鲸鱼意象更有点突兀与刻意，相比葡萄牙导演戈麦斯《一千零一夜》里的类似场景，显得过于匠气。

这部剧的情景设定，可不仅仅是两个成年人，而是两个事业成功的成年人。

任何人都没有任何理由阻碍其他人的决定和想法，更何况是爱情。爱情这种连当事人自己都说不清楚的问题，外人有什么资格进行评判，所有的评判都可以简单粗暴的认为是自私，不管是对自己所谓关心他人的自私，还是吃不到葡萄就说葡萄酸的自私，抑或是作为父母的关涉。 爱情这种东西，任由它来，发展，冷却，仅此而已。如果一致热烈，那便更值得祝福，毕竟人世少见嘛。

现在是两个事业成功的成年人的爱情。这完全不同了。

从来不懂爱情的父母，从未实现自己人生理想的父母，从未达到子女事业高度的父母，只懂得朴素道理的父母，如果这一次如此反对这场邂逅 ，那么在此之前，在子女到达事业的巅峰之前，和父母的冲突一定不只一两次，在一次次的冲突后，成年人早已认识到自己与父母的差异，自己与周围人的差异，坚持自己的认知有多重要，自己的路是怎么一步一步走到现在又将去往何处，没有人比自己更清楚。如此一路走来，为何在爱情上会对父母妥协，不可能。父母只是被告知就好，父母的感情需要自己消化，成年人无法抚慰和平复，父母会慢慢放下，或者一直不放下，那又如何。

一个是顶级时装公司设计师，一个是顶级时装摄影师，这样的爱情如何发展？只要自己快乐就好。 以前的付出，以前的受伤，以前的回忆，很重要，但是更重要的是当下啊。看看王菲和谢先生的爱情，大概可以体会一下吧。作为独立的个体，拥有事业，拥有金钱，拥有美貌，为何不能按照心的方向谈恋爱，不可能会在乎那么多外界的评判，评判这种东西，在他们生活的世界已经太多了，不差关于爱情的评判，也不会在乎。

所以，剧中的父母是自作多情了，但是父母总是这样的，谁还不拥有“爱”孩子的父母呢？剧中的Mr.J为何要每天讨好一个“正牌”母亲，也是我最不理解的。 本就是不亲近的关系，为何因为爱上了哥哥的前女友就每天回家了呢；“正牌”妈妈，只要被告知就好了，顶级摄影师要做什么，怎么谈恋爱，都是自己的事才对呀。想想剧集开始那些帅气的台词和动作，怎么到了第10集就怂了呢？

而设计师的妈妈应该更体恤女儿才是啊，难道女儿10年的悲伤作为妈妈都看不到吗，只要能放下悲伤，重新爱别人，管他是谁呢，无条件站女儿啊；因为别人的正宫妈妈一番言论，而没有面子，无法负担，就攻击女儿的爱人，说到底就是越线了。作为帅气的设计师，只会不再与妈妈分享爱情的快乐。

什么都有的成年人，爱情是什么？ 是真正的爱。

其他的逻辑问题就不谈了，梅根突然间觉得老娘要把你们都杀光也没问题，你一个玩具公司的打印机上为啥放着一把开了刃的大砍刀？平时员工玩大逃杀用的吗？为了让梅根杀人更顺手一点真的不管不顾了吗？杀人前那段梅根舞，这关节灵活度秒杀绝大多数人类了呀，这孩子她姨不光是天才玩具设计师，编程二把刀，还是个机械工程天才啊！

等待的时候就是冲着男女主CP感满满啊啊啊，想正片里肯定更甜，果然，一本满足啊，男女主真的好配好甜好有感觉！！上头上头，剧情也没让我失望，男女主智商在线强强联手（忽略编剧的bug强行聪明的地方男女主人设也是智商在线的那种，会有思考有算计有谋略不是单纯的傻白甜）对比前段时间也有一部我期待了好久的剧，正片不到半集就弃了，这部剧我熬夜追更已经追平了，现在n刷，截屏录屏几百张，手机内存快刷爆了，实在是太帅啦太美啦太甜啦，俊男美女谈甜甜的恋爱不香吗！反正我是嗑爆了

“昙花一年只开一次，错过就没了。”

这是电影《军中乐园》里的侍应生妮妮对小宝说的。然后就让小宝带她去看，接下来出现了电影里最美的一幕（个人认为）——

月光下妮妮拉着小宝的手，两人跑出宵禁的军中乐园，然后穿过漫长的地下坑道，来到一大片的高粱地里。他们在高粱地里奔跑时，千千万万只萤火虫从高粱中升起来、飞舞、发光，把彼此的笑容照亮。他们边跑边笑，肆意喊和叫，仿佛要把夜晚笑成黎明，要将身后的那个“乐园”永远抛之脑后。终于，当他们穿过夜色狂奔到那朵昙花面前，正准备屏息凝神看一眼它时，发现昙花已经谢了。空气突然凝住了，只剩下来时奔跑后的喘息声。两人默然，松开了手，清冷的月光打在妮妮的侧脸上，神色黯然。而后妮妮转身，轻轻在小宝额头上吻了一下。两人相视，一笑释然，便离开了。

这一幕里有太多属于金门的元素：国共抗战时期炮轰金门留下的地下坑道；成片成片的高粱地以及让人联想起的闻名世界的金门高粱酒；月光下历经岁月沧桑的古厝村落……最具时代烙印的是那座尘封在历史中的军中乐园。

1951年，国民党军方为解决数十万大军的生理需求，成立了军中特约茶室，又称军中乐园。据说因为金门首例特约茶室启用时使用的电话分机号为831，且因金门驻兵最多，令此茶室最为出名，大家便俗称此类场所为“八三幺”。军中特约茶室的侍应生一般有两类：招募而来的贫苦人家的女孩子；或者一些女囚（电影里妮妮就是这一类）。她们服务的对象是军中的军官及士兵们，不同位阶的军人有对应等级的侍应生。士兵们需要购买门票（称为娱乐票），且每次“消费”有时长限制，而报酬侍应生需要和军方分帐。这种特殊存在的军中特约茶室一直到1990年才被取消，前后持续了40余年。

时间的波涛渐渐湮没了历史的真相，也逐渐露出了面目狰狞的人性之恶。或许当时满怀“光复”理想的蒋氏和万千等待“反攻”回来与家人团聚的国民党士兵们真的以为军中乐园只是一个非常短暂而轻微的苦楚下暂时的安慰，没想到这样的安慰会像毒品一样慢慢侵蚀他们的身体、思想和意志，到最后竟成了生命里永远的遗憾和心里最痛苦的根源。电影里的张士官长就是那个时代下大陆国民党士兵的缩影，母亲一针一线纳的鞋底、落日炊烟中飘出的饺子香味儿、邻家牧羊少女淳朴的笑容，这些都只能出现在午夜梦回故土的情景中。年复一年，终于消磨了所有的梦，于是开始另一个重建现实家园的梦。此时，过去热血奋战时的威武与骄傲、当下对岁月静好的期盼和努力，都在一句“外省仔，你们永远回不去了！”走向了终点。是的，和张士官长一样的万千士兵都知道自己是“外省人”，也明白或许真的永远回不去了，可是支撑他们生存下去的最后一个幻想不能被戳破，否则他们就真的幻灭了。

回到萤火虫照耀下那两张年轻的面孔，时代似乎没有把生存与毁灭这样的大命题写在他们身上，却把屡不清看不明的人性之网套在他们身上。刚到军中乐园的小宝会因为女朋友的一封分手信而痛哭流涕，会因一句没有兑现意义的承诺而坚持自己，会因同情侍应生去傻傻劝架而流血受伤，会因热心想帮助士官长而编织善意的谎言……当他目睹和亲身经历了历史是怎样荒谬而平常地发生后，他也变成了会用看似合理的手段保护自己、会适应原来根本无法理解的环境、会用短暂的快乐和刺激麻痹自己的人。而妮妮似乎一直没变，一直以那种不真实、缥缈的状态而存在。她的过去、现在和未来都离这个那个时代很远、离身边的人很远。她所代表的那种美好的理想带给小宝的有猜疑、有失望、有心动、有成长。在妮妮离开前夜，他们有着最亲密的一次彼此敞开，那个年少懵懂的小宝也在此刻成熟，他生理和心理上的成长都与妮妮密不可分，可以说妮妮就是他生命这个阶段最为关键的启蒙者，可是就是在“千钧一发”的高潮时刻，小宝用妮妮的话颠覆了这个“神话”——因为妮妮曾经对他说过：“承诺是给自己的，不是为了谁，做不做得到都是自己负责，跟那个对象无关。”也正是这种颠覆，维护了他们各自的美好，这种美好并不完美，遗憾才是美好得以持久的永恒动力。正如文章开头提到的那次看昙花，昙花一年只开一次，他们终究错过了。

电影的最后出现了妮妮带着孩子和小宝的合影，这是导演留给观众的自主权，或许后来小宝只是以旧友的身份出现在妮妮的世界里，又或许他们补足了离别前夕那个美好的遗憾……

“因时代而生，因时代而止”是《军中乐园》的命运，拨开历史的迷雾、揭开人性的面纱后才发现军中并没有乐园，所谓的“乐园”不过是人在最无助的时候为自己开垦的一块生存地，本来以为在其上会燃起一束光，到最后才发现，那不过是时代的灰烬，而已。这也不过是亚当和夏娃离开伊甸园以后，人类不断寻找和开垦的一个个“乐园”之一。