这篇影评可能有剧透 在看到片名的第一时间，我脑海中浮现出来的是《放牛班的春天》的画面，但是看了电影的前十分钟后，我意识到这是完全不同的一部影片。 《人生学校》的故事是聚焦在一个失去双亲的小男孩 Paul。故事依始，原本在孤儿院中生活的 Paul 非常幸运地被好心的女主角 Célestine 收养，...  (展开)

不愿意大肆批评一新晋女导演，而且是一老美女。
小聊一下，总觉得呢，彩泥还是多读读书吧，望日后打破思维狭隘的僵局。
由于带着对被性侵者的满心同情，对观众进行道德绑架，所以才出现张震的沉默，夏雨的停步。你说，被遗弃和被性侵是两道最难磨灭的伤痕，那被诬陷难道就不是么，站在弱者的立场上自然会为弱者说话，举个老人坐公交的例子，主动给老人让座是美德也是正常人应该做的，蛋如果老人因为别人不让座变打人，那就是不对的了。
你被遗弃，你被性侵，你很可怜，但如果你把这些伤痛凌驾于法律道德之上，你就会变成和那些施暴者一样的人。
再冷，也不能拿别人的血来暖自己。
跟自己较劲是没用的，心灵的残缺比外表的残缺更丑陋。

偶尔在TCM频道看了一部老片Harold and Maude(1971). 这是一部“奇怪”的电影，关于一个沉迷于尝试各种自杀方式（但只是假的）的少年Harold，和一个决定在八十岁时死去的热爱生活的老太太Maude 的故事。我不想说它是爱情故事，虽然结尾有些Love Story和Titanic的感觉。他们的共同爱好是参加葬礼，也是在墓地相识。不同于Harold仅热衷于死亡，Maude也对生命充满热情，对于她来说，生死轮回才是生活，她想要在下辈子变成一棵向日葵。也许她曾经面对过死亡，片中有个一闪而过的镜头，少年拉着老妇的手，而她的手臂上刺着的一连串数字暗示她曾经在纳粹集中营呆过。大概因此她才会如此不羁，“最好不要太有道德感。你会因此在生活上过多地欺骗自己。超越道德。如果你把道德施加于生活上，你会无法彻底地感受生活。”“每个人都有权犯傻。你不能太在意这个世界对你的评价”。她曾经为一些“大事”斗争过受伤过，而现在她仍然在为“大事”而斗争，不过是以自己的“小方式” ，例如偷偷进入宠物店把一些动物放回到野外，把一棵要死的行道树用偷来的卡车和铁铲重新种回到森林里….写了这末多发现一直在写Maude, 也许Harold有些乏善足陈，象一个为赋新词强说愁的“问题少年”。虽然Maude也象个“问题老年”。最后Harold在Maude八十岁生日时要向她求婚，而她说她已服了药片，会在午夜时死去。整个影片有种超现实的喜剧的基调，很多另人发笑的对话，虽然在讨论生和死这些很沉重的话题。

我对田导比较客气是因为看得出人不是存心想拍部烂片出来忽悠观众钱的，比起那些一开始就打着乱七八糟的旗号骗财的人来说，田导值得同情。

是说我对田导非但没什么感情，连基本认知都算是比较欠缺的，在《吴清源》之前只看过《小城之春》（还是CCTV上看的）和《德拉姆》，对前者有代沟，后者倒是还不错看的。学围棋的时候看了《吴清源》，闷到了，看他仿佛闷观众闷得很欢喜很坦然的样子，我从此划他入“见到名字要绕道的大师”系列。

不过呢（摸下巴ing），Maggie Q是我的菜啊（为了她我才看的《见龙卸甲》），而且还有小田切先生（斋藤一~~~阿一~~~），小田切还是王志文配的音，这不是往死里going我嘛……受不了going，还是咬咬牙下了。基本上看这个阵容，我一开始是存在“哟，田导要拍巨星堆砌的大片啦”的恶俗想法的，于是田导用高雅的电影严肃地批评了我的恶俗。

那么先要说小说的改编。就《德拉姆》来看，井上靖的原著很适合田导，又是边塞又是人性又是孤独的，齐全了。而且原作虽然短，但故事的信息量是足够的，何况田导那个慢吞慢吞的方式好像是他经意营造的个人风格，以这个tempo，这小说的长度拍90分钟OKOK的了，不用像人安导似的还要想办法去搭故事架子。
一切看起来都挺美的……结果就不那么美了。我不知道是田导的文学修养有问题呢，还是我这人实在太低俗，根据国际惯例，似乎应该是后者。
井上靖算是多产的作家，我只看过《敦煌》《苍狼》和一本包括本故事在内的西域故事集。他身为中日文化交流大使，对西域文化——准确的说是对西域的没有文化——非常有兴趣，这一点一开始我也不太能理解，后来才看到“放弃的人生”这种说法。以他一个文青的角度来看，所谓“放弃人生”大概就是从有文化自愿变成没文化，从有意义的生活变成没有意义只是出于生存本能的生活，那么当然是没有比西域更理想的地方了，又远又荒凉又没文化又没事可干，还挺神秘。另外这位先生感觉还挺悲观的，孤独而且忧郁。
基于对作者的这种认知。陆从勇士变成普通的男人变成狼就是个放弃人生的过程，那个女人同理。要“放弃”之前先要“拥有”，陆和女人的人生都建立在很脆弱的东西——他人——身上，你当是神一般的存在丫说灭就灭说没有就没有了，惨！根据故事描写很明显陆禁欲N久了，就算打仗其实还是有个战虏民妇啥的，但因为蒙恬说陆是“勇士”，一句话给了他身份和人生，于是傻小子就坚守着这份信念像个勇士样的活了下来。但是蒙恬死了，瞬间其人生也就没有意义了，要为什么活下去？那个狼女说“死了的人要怎么再杀一遍”是在讲自己（丫死了老公），听到陆耳朵里仿佛是在说他，个么遇到同类了，他才意识到对方是个“女人”，他也堕落成了普通男人。这是个双重背叛的过程，陆背叛了他的战士身份，女人背叛了她的死鬼lg和族人，于是两个人都被孤立了，被世界给敌对了，在一个封闭的环境下，失去重心的孤独了。
那个女人也没反抗到底——她倒是想反抗的，因为作为她所受的教养在她的认知里是不允许自己这么做的——最后怎么说还是求生本能占了上风，她再如何叫说“死的人不能再杀一遍”，实际上还是不敢真去往陆的刀尖上撞。这又是脆弱的悲剧了——觉得活着没意思，可是又不敢真去死。
这七天里一开始陆算是“被动”的，因为大雪封山嘛，没有选择，他还担心自己被那个女人染臭了。后来路也开了，他明明可以归队的，也明知要变成狼还是做了，就是他自己选择把人生放弃给了欲望。对比起来他那个朋友张安良（看这名字取的……）虽然面临了和陆一样的处境——主将被杀（虽然原文中没有描述蒙恬对张的意义，不过大概有说他对所有边塞将领来讲都是神样的存在，可以想像他死亡的打击对张是一样巨大的），甚至改朝换代，他仍然驻守在原来的地方，这是另外一种选择。陆于是对自己的选择感到羞愧（这里作者突然露出很自卑的意思），但是另一方面他和张既然各自做出了选择，还被张看到了自己最原始的欲望（或者说本来面目），就只有你死我活的下场了。
我看这个故事的时候觉得自己这样想法还算是靠谱的。
比较不靠谱的瞎想是，咳咳，井上靖既然把整个故事放在秦汉交替的时候，再加上他把狼视为欲望与残忍的象征（《苍狼》里是用狼血统来解释成吉思汗永无止尽的征服欲的），而且还在末句特别注明在汉朝发生了狼灾，因为其人有侧写历史的前科，也可以把狼视为匈奴人（刚好丫还是蒙古人的祖先）。冒顿单于登位刚好是秦二世元年，也即是故事开始的时候，后来出现了中国历史上第一个汉奸中行说（奸原指“改嫁异族的女子”，结合古今意思，只有这位太监兄最配这“第一人”的称号），基本上是因为他的背叛才让匈奴在短短时间内强大起来并对汉朝边疆构成了威胁（据路边社传说汉朝名将霍去病也是被这厮间接搞死的），而且中行说变汉奸也是被逼的，丫不想陪嫁出去，在出行前曾警告文帝说“我丫去了就投敌”，结果皇帝还是让他去了，于是他说到做到还真就投敌了。结合上适当的YY，这部分史实也挺配合这如魔似幻的剧情，要说井上靖在“影射”也未为不可。
当然还有更不靠谱的说法就跟井上先生曾经被侵华日军征来作战的往事有关了。当然先生是脆弱滴，脚气是严重滴，在华的时间是短暂滴，写的日记是较少滴，所以要说这段从军历史和日本二战战败对于这个故事主题中“建立在人身上的信仰之崩溃”有无关联就很难讲了（主要我放狗也找不到此短篇成文的具体时间）。

那么无论是靠谱不靠谱的想法，蒙恬都是很重要的——被边塞军民视为神的人物因政客的野心欲望而被像只蚂蚁般的捏死是一个点，秦朝灭亡的点，陆的人生死去的点，选择的道路在陆和张的面前展开的点，这个故事的基点。结果电影里没有说蒙恬什么事？！这就没点了~~~没点那要如何来解释陆突然对人x兽产生兴趣（我说Maggie Q虽然美女，这片中的出场形象无论如何都不能激起任何正常男士的生理欲望吧）？于是在本片惜字如金的台词中有这么一句——因为打败了，反正也是死。敢情是这样（摸下巴ing），虽然这样一来取消了陆的悲剧与脆弱，不过也说得通，人之将死大概看老母牛都是双眼皮的。我这个观众还蛮好说话的，除了比如把我喜欢的小说P&P拍成青春偶像剧这种行为老娘一百年不原谅之外，对于井上靖这种无爱的作家，我倒不介意你挂羊头卖狗肉。
那么接下来的问题就来了，既然开头变成这样，那后续剧情就不可能是“在孤独中同病相怜而产生自我安慰式的爱情”这种桥段了，必然要走《色·戒》路线，来一通挣扎来挣扎去输给欲望的戏码。于是激情戏呢？（搭着凉棚东张西望ing）这真不是我恶俗想看美女帅哥露点（好吧……其实……我是想看的），这真的很必要啊。你能想像删掉了所有激情戏的《色·戒》如何来解释王佳芝的选择吗（敢情只剩那只鸽子蛋，成赤果果的拜金了）？你爱拍得唯美不唯美那是你自己的选择，《色·戒》就半点也不唯美看得人压抑难受，可是“有”或者“没有”就是原则性问题了。——结果还真的tmd没有。那两场不痛不痒的不能叫“激情”戏吧，就是一般的船戏而已啊，还拍得很上世纪，很有些三级片的风采小田切和MQ如此极品的组合居然能搞到一点也不让人心动也是一桩本事啊，田导！
这边跟母狼没交集，那边你还放张安良嘎多戏份……原著中其人不是作为陆的“对照”存在的吗，怎么在本片中如此~~~暧昧（我这都还没有进入同人女mode呢）。我看到一大半的时候开始怀疑田导是不是借着井上靖小说的皮其实是想讲一个很隐晦——其实也不隐晦，应该算都挺明显的了——同性爱故事？因为这部电影到最后简直可以这样解读：陆是爱着张的，因为无法面对真实的感情所以选择了逃避，在女人的身体当中放纵自己的欲望，最终背叛了自己的本心，杀死了自己的爱人。这么解释ms也蛮唯美的说，我还蛮喜欢的（大冒汗ing）这样一来，连那个让我很困惑的张安良扯断绳子的镜头也就有圆满的解释了——缘断难再续啊难再续，放弃太久的东西，再拿起时已经脆弱不堪~~~靠，这太浪漫了，可以拿去写同人小说了，我被自己感动了（被踢飞）
那无论是同人不同人的改编吧，我记得小说里狼最后一次开口说话是咬死张安良之前，可以说张是陆最后与人类世界和人类感情的交集，咬死他也等同于最后的放弃，由因诅咒而困于狼身内具有了狼心的人类变成彻头彻尾的狼。结果电影里的狼不会讲话（或者说是台词配额有限——不能超过风云II，所以田导歧视动物，没有给他们说台词的名额），上来一个交待也没有就把张给咬死了？！（O口o<-这就是我看到这一出时的表情）。于是张为什么要死？陆为什么要咬他？羞愧呢？暴露呢？本性呢？你就是真的是那个bl改编版，最后也要有点“我不是无情，冷酷，无理取闹，我是实在无奈”的表示吧。

接下来是选角的问题。
为什么要找小田切（丫姓氏太长，以下简称小）？我觉得现在国产电影的casting逻辑让人五体投地啊，那边《风声》里明明是个日本人的角色偏要找中国人来演然后叫日本人配音，这厢明明是个中国人的角色偏偏要找日本人来演然后中国人配音——你们是吃饱了撑的是怎么的？！这样语言不通比较好玩是不是？不过小比黄要合理一点，因为他确实有担当这个角色的特质——长得像狼，气质像狼，清冷孤独阴郁而且型男，走这个路线的中国男星还真的好像没有。所以这个选择勉强解释起来倒也不是那么让人难以接受的。MQ可以解释说她那个角色本来就不是汉人，语言生涩不是问题，而且她是混血，出演“异族女子”更有说服力。
选角虽然我可以帮导演来合理化，但是两位的表演就无法合理化了。这片已经没什么台词了——没有台词的话一切情绪都要靠导演的镜头和主演的肢体及面部表情了，结果这两人完全一副找不到北的样子，简直看得人云里雾里，要不是我先前看过原著小说，而且对田导的风格有一点了解，做好充足的心理准备，简直是放过一半的时候就要弃片了。
我一向痴迷王志文蜀黍的声音，三不五时地幻想他能出个朗读带啊什么的。知道田导找了王蜀黍来配音我还对导演与我难得有共同审美而雀跃了一番，没想到这回他可是拿声音结结实实地雷了我一回。尤其是船戏的时候，听到王蜀黍那极有特色的声音哼哼哈哈的，我那个风中凌乱，感觉像王蜀黍在配18禁的drama还是什么的，违和度太高了，接受不能啊我接受不能（于是说我这个声控还是有点节操的）。而且王蜀黍的声音ms只有他自己能用或者可配旁白，配给别人的时候表情完全不对，感觉这个角色好像在自说自话一般，真当囧囧有神。不过我负责的讲这部分不是导演的错，看王蜀黍平时的表现，谁能想到他配音能配得那么囧啊~~~~

最后就是拍摄的问题了。
我从来没指望田导有什么“娱乐性”有什么“节奏感”有什么“叙事性”，您就慢慢来吧，我不急……可是您死活不用台词的话倒是拿出只用镜头就把事情说清楚喽的本事来啊！（掀桌ing）《吴清源》里就是字幕字幕字幕——我这是看截图动画呢还是幻灯片呢？本片里更过份了，不仅字幕，而且还给我直接打到画面中间……而且什么把xxx救回xxx这种情节还要用字幕写一遍，你当观众是瞎了还是NC？你用镜头真是讲不清爽又死要装酷不肯说人话非要用字幕这种干扰视觉分散注意力的手段的话，麻烦你至少学学隔壁《麦田》（反正你们俩都是学黑泽明，师兄师弟就别客气了）把一幕幕地隔开，加个随便什么东南西北春夏秋冬的标题，然后干净的黑底上尽情上你的字幕吧，别损害我视力啊我说！而且我就不懂了，这小说的情节线极其清楚，还是沿时间展开的，两句话就交待出来的人物时间地点事件，非要打字幕，这到底是怎么想的啊？（散文或者诗意电影的话，也应该是配旁白吧。侯孝贤倒是也不喜欢台词，不过他的电影通常也没什么太复杂的故事线）
还有某几场的戏那真叫一个黑得伸手不见五指。我极度怀疑田导是欠了灯光师的工资，人家挟怨报复来的。“压抑”和“孤独”不代表说就得让观众黑糊糊的看不清楚吧。你要是心让人看不清楚的话你还拍电影干什么？

我看田导这部电影下片后要吃点百忧解了。还有记得下回别再欠灯光师的工资了。

只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影，如此透彻而真实，温暖却不煽情，这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影，在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一，也是许鞍华最好的一部电影。

周作人是我很喜欢的一位作家，他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”。电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文，平淡至极而韵味悠长，他用最平实的语言，不着痕迹的技巧写着故乡的野菜，院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材，字里行间有着说不出的味道吸引着你。但天水围又与周作人的散文有着很大区别，周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界，依旧是文化精英式的，而天水围则完全是草根的平民的视角。

许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居，她熟知她们的生活却与他们并无深交，她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，她在心底是希望他们都过好的，但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。他们好的时候，她会替他们高兴，他们悲伤的时候她也在随着落泪。这就是一个老人看待世界的方式，从容随意，善良平和。

在这部看似零叙事零技巧的电影里，许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来，真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界，如果没有足够的人生阅历与感悟，根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味，如果没有足够好的电影才华，这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。

电影里面有几场戏太出色了，最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤，先是扔进垃圾筒，想想也许有人捡到能穿，于是拿出，叠好，可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳，即疼痛又弥足珍贵，于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下，就想对亡夫的思念一样，最终，过去的就让它过去吧，于是转身离去。看到这，我哭了。

婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心，婆婆的表情让我不忍看。公路看起来那么漫长，也许还有很长一段路，也许终点就在不远的前方，谁知道呢？生已无所图，死亦无可悲，这样的悲凉有谁能体会？看得心里太难受了！

有一个细节特别能让我感动，当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学，高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错，他与外甥一起出去，跟他说如果考不好，他和小舅舅一起供他出国留学。看得出，那份感恩的心这么多年来一直在他心里，但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区，也没有予以小利来求得心里平衡。这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。

天水围里面这样简单却能打动人心，耐人回味的细节还有许多，正是这些细节，让这部电影如此出色。
 
电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头，那一间间亮着灯的公屋里，住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆，每个人，每个家都有着自己苦乐掺杂，悲喜交集的生活，那生活平静、平淡、平凡，就像普通人好难中到奖一样，没有太多的大喜大悲。

影片的结尾，贵姐家安和婆婆一起过中秋，天水围的人们聚在广场上点蜡烛，赏月，温暖的让人想哭，虽然生活是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的，但总还是“但愿人长久，千里共婵娟”吧，不管生活怎样，心存温暖和美好，一定会让我们活得开心些。

说实话，影片实在太一般，但它是雷德福的收山之作，所以值得雷德福的影迷看一看；而且，可以看成是上个世纪如火如荼的西部片的谢幕之作。当然不是说这部电影总结了以前的西部片，或者说致敬以前的西部片，也不是说这部电影之后就没有西部片；更不能说这部电影是一部分水岭；只...  (展开)