13895372
  • 嫣 然の
    2013/8/6 15:56:54
    棋逢对手的我轩哥和王子文
    真的是用黑马来形容啊。说是黑马是没有办法的事情。能在俩家二线的电视台播成这样是大大的成功啊。全剧没有雷人的地方。黄轩演的不一样的富二代。没有俗套的为女主角买好看的衣服,女主从试衣间出来那么俗气的桥段。王子文演的朵朵很到位。不做作的。每次王子文的诠释的女孩子都是那么的让人我见犹怜。还有其他的演员黄觉演的这个哥哥,真的是功夫很到啊。其中男配的演出也是大大的亮点啊。龚成简直就是人文艺的疯子。还有那丝丝喜
    真的是用黑马来形容啊。说是黑马是没有办法的事情。能在俩家二线的电视台播成这样是大大的成功啊。全剧没有雷人的地方。黄轩演的不一样的富二代。没有俗套的为女主角买好看的衣服,女主从试衣间出来那么俗气的桥段。王子文演的朵朵很到位。不做作的。每次王子文的诠释的女孩子都是那么的让人我见犹怜。还有其他的演员黄觉演的这个哥哥,真的是功夫很到啊。其中男配的演出也是大大的亮点啊。龚成简直就是人文艺的疯子。还有那丝丝喜欢的富二代。还有就是比利王。真的是好玩的。演员演的真心好。青春戏演的青春但是我浮夸、我不是脑残粉、我是个电视迷。好的电视剧一定能抓住我们的心。希望我轩哥。王子文,还有里面的演员都可以拍许多自己喜欢的剧集。
    【详细】
    6198302
  • Monroe露露酱
    2019/1/15 20:11:41
    有些人,光是活着就用尽了所有力气
  • 取名字好麻烦
    2022/4/13 18:30:21
    晦气与幸运

    三个硬币来算命,从小景别到大景别,来展示环境,显得大师不太专业特写瓜子壳,侧面突出金总等待时间很长仰拍坐在迈巴赫上的苏新推镜头拍摄被遗漏下的U盘,结果直接让原来未签成的合同直接成了仰拍王经理蹲在屋檐之下,很讽刺快节奏剪辑苏新的幸运且成功的生活许梦谣在歌唱时整个人都在发光一样不幸运是因为连锁反应,不幸运才是人生常态

    三个硬币来算命,从小景别到大景别,来展示环境,显得大师不太专业特写瓜子壳,侧面突出金总等待时间很长仰拍坐在迈巴赫上的苏新推镜头拍摄被遗漏下的U盘,结果直接让原来未签成的合同直接成了仰拍王经理蹲在屋檐之下,很讽刺快节奏剪辑苏新的幸运且成功的生活许梦谣在歌唱时整个人都在发光一样不幸运是因为连锁反应,不幸运才是人生常态

    【详细】
    14335164
  • 小白
    2020/2/6 17:21:51
    被阉割的五个夜晚

    第一次看完《情人》这部电影时,并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事,男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈,女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇,并不让人动容。

    直到我发现自己原来看了阉割版,才找到完整版重新看一遍。看完后,我怒不可遏,因为所有被删减的戏份

    第一次看完《情人》这部电影时,并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事,男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈,女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇,并不让人动容。

    直到我发现自己原来看了阉割版,才找到完整版重新看一遍。看完后,我怒不可遏,因为所有被删减的戏份,恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻,我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔,并被告知这就是灵与肉的碰撞;或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后,被告知这就是巫山云雨。

    中国的影像市场就像中国的军人一样,是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时,观众只感到硬朗和霸气,而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时,观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息,它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系,是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人,其形象往往是冰冷的,它无法让你感受到真挚的情感,相反,它铸造了一道不可接近的铁门。

    大多数中国影像是没有性魅力的,只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引,而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体,可是性在这片土地却变成了禁忌,在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌,情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱,只拍出性。当性爱在电影里只剩性,那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲,而是对于禁忌探索的羞耻快感。

    前夜

    主角法国女孩在学校唯一的朋友,也是女校唯一的白人,是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时,她却赤裸着身体走在宿舍,展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上,自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后,对她朋友说:“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们,毫不知情,你永远不会看见他们的脸。”

    在阉割版里,首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为:“你可以指控我,跟一些不认识的人外出,你根本见不到他们,你不会见到他们的面孔。”

    女孩朋友的镜头被删减,使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头,使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因,不是为了金钱,而是一种对于性未知的向往。

    第一夜

    两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里,蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

    这是他们的第一次,男人走到女孩身旁,坐在椅子的扶手上,正反打的镜头从女孩的左肩取景,男人在画面里显得矮小,无力。当镜头切回女孩,男人在镜头中依旧只占据一个小角落,头顶留白,女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

    男人双手搭在女孩的肩膀上,将她慢慢拉进,两人慢慢靠近画面的中央,且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后,赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间,轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇,美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰,散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美,是自然的活力和纯洁的象征。

    此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉,而是恐惧的。在男人的心里,这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔,男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门,在女孩的主动下,解除了禁忌的衣带。

    真正的高潮只有两个镜头,也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部,镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写,我们都看不到男人的表情,因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作,预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

    深谙此道的导演在捕捉男女第一次时,都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体,窗外的阳光照在女孩身体的正面,可我们只看到女孩背后的阴影,青春的羞涩开始暗淡。

    他们躺在床上,开始聊着彼此家里的事,这是他们第一次敞开心扉,从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹,性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装,而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进,从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下,两人再度缠绵,镜头此时才慢慢拉远,预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

    夜幕降临,在房间的大全景里,两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间,就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

    在阉割版里,从男人褪去女孩的裙子后,房间里的戏份全部删去。因此,观众只是隐晦地知道他们发生了关系,但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶,也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心,无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

    第二夜

    第二次见面,女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人,女孩一进门,两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

    这一次的情感是强烈的,他们没有在床上,而是在门口,背对着象征公共秩序的街道,两人不再羞涩,没有顾忌,在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女,并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头,女孩闭着眼睛呻吟,她已完全投入这段关系中。

    翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上,镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单,再次告诉观众,他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙,即使从门走到床只需要那么几步路,但在沸腾的爱河前,那就是天与地的距离。

    两人瘫痪在地,镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

    在阉割版里,我们只看到男人和女孩站在门边接吻,女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上,镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里,观众只知道他们很急迫,但完全没办法从被阉割的肢体情绪中,感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

    第三夜

    男人赤裸着睡在床上,女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽,这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分,人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚,空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分,也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中,她越来越自在和主动。

    她走到床边,吻醒睡着的男人,挑逗着他。女孩是主导的,她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩,镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过,嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

    与之前简单的远景、中景和特写的切换不同,这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑,画面在大特写里不断地快速切换,观众已经不再清楚他们的具体动作,只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇,把能看到的苹果全部吞进肚子里,探索所有未知的领域。

    阉割版里,观众只看到一双手在给盆栽浇水,仅此而已,仅此而已,仅此而已。看不到女孩的主动,看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

    第四夜

    女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人,在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间,男人狠狠打了女孩一巴掌,并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服,躺在白色床上,面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

    男人将内心的软弱无能,通过性的方式,也是他唯一擅长的事,通通宣泄在女孩的身上。这一刻,男人没有把女孩当做情人,女孩也没有把男人当做情人。她面无表情,似乎什么事也没发生地等着男人结束。

    这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡,促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

    阉割版中,男人打了女孩一巴掌,然后就没有了。观众只知道男人的怒气,却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

    第五夜

    男人和女孩一起在浴室洗澡,他们没有缠绵,而是围着一缸水,各自盛水往自己身上浇。之后,男人穿着黑色浴袍,女人穿着淡蓝色睡裙,两人坐在沙发上,像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园,身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹,女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上,另一个女孩捡起球,说了一句:“哦,碰到她了,真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的,是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区,有且只能由白人来审视批判其他白人。

    阉割版中,洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判,瞬间沦为简单的校园冷暴力。

    女孩在闹市中看着男人接新娘,所穿的裙子是黑色的。男人结婚后,女孩独自一人穿着雨衣回到那房间,雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子,到深褐色,到最后黑色雨衣和裙子,衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦,直到无法自拔。

    电影中一共下了三场雨:男人去和父亲谈判要娶白人女孩时;女孩家人目送大哥坐轮船回法国时;还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪,第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪,第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的,我们没有看到镜头里的人物直接哭泣,导演一直在累积着所有情绪,直到最后,女孩在邮轮上听到那钢琴的声音,眼泪才如洪水般爆发,大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸,观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

    五个被阉割的夜晚,就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵,完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

    戈达尔曾说:“给我一个女人和一把枪,我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容,战争片的震撼,恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是,暴力是毁灭性的,而性是成长性的。它不应该是禁忌,也不应该被神秘化或道德化,它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

    ==========================================================================

    这几年已经不怎么写影评了,特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始,开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现,比起冷冰冰的文字,用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

    做这个播客的目的也十分简单纯粹,不为盈利,用爱发电,单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影,喜欢创作的朋友。

    特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里,一起聊聊电影,或许就是对平淡生活最大的慰藉。

    Anyway,这是一个“从创作者角度聊电影”的播客,每一期结尾我们都会一起大开脑洞,魔改电影故事。无论是对电影,或者对创作感兴趣的朋友们,都可以关注一下。

    ——2022.2.26

    122216360
  • 小佛搞特
    2021/10/4 21:43:44
    #电光幻影# 《陪你很久很久》,深深嵌入的爱情,在这一路上,不会风平浪静。

    13903191
  • 初生之犊
    2019/3/8 18:38:08
    比尔街:王家卫电影美学的复现

    去年,奥斯卡破天荒地把最佳影片颁给了与《绿皮书》在美学、情感和道德上大相径庭的《月光男孩》,今年《假如比尔街能够说话》在奥斯卡只收获了最佳女配,但这部片子我觉得是所有黑人题材里我最喜欢的一部。巴里?詹金斯把詹姆斯?鲍德温的原著小说中对爱的赞美,对家庭、社会和谐的渴望以及希望黑人与白人和平共处的渴望的主题完美嫁接到了《假如比尔街能够说话》这部影片中,难能可贵地是他并未刻意煽情地刻画黑人遭受的苦

    去年,奥斯卡破天荒地把最佳影片颁给了与《绿皮书》在美学、情感和道德上大相径庭的《月光男孩》,今年《假如比尔街能够说话》在奥斯卡只收获了最佳女配,但这部片子我觉得是所有黑人题材里我最喜欢的一部。巴里?詹金斯把詹姆斯?鲍德温的原著小说中对爱的赞美,对家庭、社会和谐的渴望以及希望黑人与白人和平共处的渴望的主题完美嫁接到了《假如比尔街能够说话》这部影片中,难能可贵地是他并未刻意煽情地刻画黑人遭受的苦难,而是选择平静地讲述黑人面临不公的社会现实,即便是芬尼惨遭冤狱之苦,一家人也没有采取极端报复的暴力措施予以回应,而是理性地将自己受到的不公平待遇诉诸法律手段,商讨营救方法,聘请白人律师海沃德为芬尼做辩护。海沃德律师这个角色在电影中戏份减少了,原著中海沃德律师在营救芬尼的行动中起着重要作用,在权力机构和芬尼父亲强烈不信任的双重压力之下,海沃德律师统筹全局,带领蒂什一家分工协作,为营救芬尼各自努力着。这个角色在电影中戏份的减少很可惜,可能导演有意要将这个角色的光环加诸在租房小哥的身上,这也间接反映了导演主张用爱化解矛盾的愿望,而租房小哥的一番话使得这种愿望的实现成为可能。值得一提的是,本片的影像和文本依然可以看到王家卫的影子,《月光男孩》拿了奥斯卡金像奖后,导演不只一次在公共场合表达过对王家卫导演的敬意,在《假如比尔街能够说话》中,无论是摄影还是美术抑或文本,都能强烈感受到王家卫对巴里?詹金斯创作的影响,可以毫不夸张地说,巴里?詹金斯的电影是王家卫电影美学在太平洋彼岸的超远距离水漂。

    【详细】
    10029651
  • 张白肉!?
    2018/7/2 18:26:58
    又一波青春记忆来袭

    关注《热血高校》这个网剧蛮久了,终于开播啦,超开心!先来不剧透的简单撸一撸剧情。追星中二少年袁非在校期间总是不肯安生点做一个好学生,惹出事端面临被退学的处分。他向校长求情以度过眼前被退学的危机,无奈中答应校长要拿到金牌为校争光来将功补过,他拉上青梅竹马的郁佳创办了柔道社, 期间又有其他颜值颇高的热血少年云青等人加入,一群没有柔道基础的同学在柔道练习中不断成长,也发生了许多搞

    关注《热血高校》这个网剧蛮久了,终于开播啦,超开心!先来不剧透的简单撸一撸剧情。追星中二少年袁非在校期间总是不肯安生点做一个好学生,惹出事端面临被退学的处分。他向校长求情以度过眼前被退学的危机,无奈中答应校长要拿到金牌为校争光来将功补过,他拉上青梅竹马的郁佳创办了柔道社, 期间又有其他颜值颇高的热血少年云青等人加入,一群没有柔道基础的同学在柔道练习中不断成长,也发生了许多搞笑的事儿。

    表白曹佑宁饰演的云青学长,特别帅气,简直就是校草本尊。感觉这部剧选角特别好,演员都是一派青春的面孔,一眼看过去就是十八岁的样子,虽然都不是大流量,但是每一位演员都还挺有自己的特点的,蒋雪鸣生活中可能就是这种中二搞笑痞坏痞坏的性格,曹佑宁是那种我们每个人学生时代都会遇到的冷面校草帅气学霸,陈昊宇就是外表清纯内心坚定为了自己梦想一直努力的元气少女,不会有那种岁数很大还偏要拗青春的尴尬和油腻,毕竟,这才是我们印象里的青春啊,虽然生涩,但是真实。

    他们认真练习柔道的场景也让我觉得好棒,好燃,看的热血沸腾的。据说为了表现真实的奋斗场景,全片的镜头都是没有替身的,演员们为了演好这个剧真的封闭去学习柔道,用自己最真实的状态去演绎,这就是我们一直向往的闪闪发光充满热血的青春时刻啊!

    【详细】
    9482559
  • 哈札尔学会
    2019/5/1 23:14:55
    五四时刻的山东与耶路撒冷——评《我的1919》

    据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运

    据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运动是中国近代史和中国现代史的分界点,中国革命从此旧民主主义阶段进入了新民主主义阶段”——依然是这个来自毛泽东《新民主主义论》的官方历史叙事。

    然而,MZD是怎样论证这个分界点的呢?MZD的理由是,在五四运动后期,学生的罢课发展为商人罢市,最终进于工人罢工,于是,“中国工人阶级登上了历史舞台”,也就是这一意义上,五四运动成为了作为工人阶级先锋队的中国共产党出现的先声;中国革命找到了它新的主体。这样的论证,当然带有着强烈的目的论和政治性,当然是在给本政党夺取政权的合法性与必然性做论证;然而,剥去这意识形态的外壳,我们依然能从这个论述中看出智识上的合理性:在这个新生的中国的历史叙事中,顾维钧等人在巴黎的抗争,不过是人民群众在国内的运动的背景;外交家们在舞台上的腾挪闪躲只是真正的历史主体出场的召唤者。而在行动着的大众性运动中,“中国人民”这一历史主体逐渐浮现;他们终于选择“联合以平等待我之民族”,而不再向帝国主义者撒娇,从而实现了对民族国家中国的再造。在这里,“国家”在根本上是由“人民”所造就,用法国大革命时的术语,“积极公民”的集合即行使主权的“人民”,是一个优先于国家的“实体”;在这个意义上,五四运动才能够被论证为超越了民族主义或国家主义的、社会主义指向的所谓“新民主主义”的开端。

    可是在《我的1919》结尾这段字幕中,上述文字后却使用了另一种话语来表述“五四”的转折点性:“中国人第一次对西方列强说不”。这最后的一个“不”字,是在前面的部分消失后突然跳出来,字体加大;这样看来,所谓“历史转折”或“分界”的意义,也就不是新的历史主体的出场,而是早已存在的那个实体“中国”态度的转变。这个具有强大视觉冲击力的“不”,难免让人想起在1996年出版,在本片推出前后风靡一时的政论《中国可以说不》。

    有论者指出了本片的“个人化视角”,并论证说,这一视角主要由插入顾维钧的第一人称旁白来体现。他并对此大加称赞:“在过去的一些影片中,个人的尊严往往被民族尊严所掩盖;它倡导的观念是:只有民族国家有了国际地位,作为集体中的一员才会得到尊重…但是,每一个中国人作为个体,并没有因此获得足够的尊重…”然而,有趣的是,“每一个中国人”作为个体在国外必须受到“尊重”,这种要求国家民族身份可以转化为每个国民个体在他者面前的更高价值的话语,其实比所谓“集体话语”更具有进攻性,因为这恰恰是典型的帝国主义话语!正是这种意识形态在列强那里几乎合法化了他们在十九世纪发动的几乎每一次殖民与帝国主义战争!“

    从这一点出发,我们就不难发现,《我的1919》所选择的题材与表现形式,绝不只是为了追求“新鲜”,它实际上已经提供了全面改写MZD话语下的五四认识乃至中国历史认识的框架。而这一框架,绝不是像某些人从自由主义立场上发出的欢呼那样,仅仅是一种“拨乱反正”,是重新树立个体在历史中闪亮的价值这样简单;它所有意无意配合的,恰恰是已经重新“屹立于世界民族之林”后的中华民族,再次向“empire”出发的脚步!

    在《我的1919》中,历史的舞台中央再次交给了资产阶级的外交家们;而“群众运动”则被化约为由何政军扮演的肖克俭所象征的少数人密谋或是赤裸裸的暴力:他先是率领一小队华人在会上外抗议和会对中国利益的无视,后又与朝鲜革命者合作,来爆破日本使团在巴黎的驻地。顾维钧教训这个虚构的,“从小和他一起长大”的人物:“你这样会碰得头破血流”,果然,一切的努力都化为徒劳,最终,肖克俭只能以一死相抗,在凡尔赛宫外自焚。影片中,这一自焚在国际舆论上的反响没有进行任何交代(哪怕是负面的交代,比如在报纸角落里的一个豆腐块,或者某个外国人物的“可惜了”、“太蠢了”之类的评价),而只表现了他被安葬在一战华工墓园里,陈道明扮演的顾维钧和肖的妻子、许晴扮演的“梅”在他的墓前祭奠的情景。

    顾维钧为到肖克俭的选择而痛惜震动,同时也受到了众多华工埋葬在华工墓园这一事实的启发和感染;于是在后续的会议上,他成功地使用了华工墓园的照片作为论据,向与会者证明了中国对于协约国的胜利所作的贡献。于是,在片中,何克俭所代表的自下而上的行动者,被成功地归位为衬托顾维钧事功的背景。被MZD颠倒的历史终于再次正过来了,以至于评论家韩小磊欢呼这是“一次迟到的历史发现”![2]最终,像肖氏这样自觉地为群众运动奋斗的人,和一战中的华工们被动地卷入时代洪流的人,不仅在肉身层次拥有着在巴黎郊外的相同归宿,而且在精神层次上其实也只起到了一样的作用,那就是成为顾维钧这样的精英人物在国际舞台上捍卫中国时所使用的一个“论据”。五四运动中登场的“无产阶级”或别的什么行动者,与欧战中的“华工”,都不能自己创造自己活动的意义,而必须有待顾维钧们来帮他们完成!

    然而,历史的眼光是讽刺的,西线的华工们确实未曾有过把自身政治化,为自己创造意义的机会;但东线的华工们却有过,而且也把握住了这样的机会!与五四运动几乎同时,“中国的工人阶级”不仅仅在国内登上了“历史舞台”,而且还在俄国革命中成为红方的一支主力军,以至于白方提出了“犹太布尔什维克用中国人和拉脱维亚人屠杀俄国人”这样的切齿咒诅。

    恰恰也就是这种对群众运动的认识,让作者构思出了这样的场景:顾维钧被要求不在和约上签字的华人包围,由于不愿提出不签字的保证,他遭到了群众的围殴;而这时,早已对他心生爱慕的房东女儿让娜冲出来,大喊“他比你们所有人都勇敢,都有责任感”,救出了顾维钧。对于以陈道明的形象占据历史舞台中心的顾维钧们来说,相比使用暴力来妨碍他们的事业的群氓,异国女性的崇拜倒是一种最好的保护与慰藉了!说到底,陈道明的顾维钧的“个人”形象,恰恰是一个重生的中国资产阶级人物的自我形象;它是富有魅力的男性,是在国际舞台上纵横捭阖的角色,足以赢得西方女性的青睐和崇拜。

    让我们暂且离开对影片和会之外的情节的分析,走进和会的现场。顾维钧在巴黎和会1月28日的十人团会议上的无底稿演讲,是他外交生涯的第一个,或许也是最闪耀的那个亮点。根据顾维钧本人的回忆,他的演讲内容是强调了山东在政治、经济、文化和历史沿革中对中国的意义,并提出了“山东是中国的圣地”。然而,在顾维钧的回忆录中,并没有记载他曾经由这个认识出发,进一步把“山东”与“耶路撒冷”相比拟,也没有提到他曾用“西方不能失去耶路撒冷”来论证“中国不能失去山东”;而只是说自己的演讲当时引起了热烈的反响,美国国务卿兰辛上前与他热烈握手,法国总理克里蒙梭也为之鼓掌。尽管本片采取了顾维钧个人回忆的“视角”,同时在多数情节中,使用顾维钧的回忆录作为最重要的历史资料来参考,却唯独在这个“山东-耶路撒冷”比喻中,没有按照顾的回忆来处理!

    根据台湾中研院学者,研究北洋政府外交史的权威唐启华在《巴黎和会与中国外交》一书中的考证,顾维钧在和会中不曾提出过“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”之类的比喻,这“应系报纸报道时之夸大渲染。”然而,在巴黎和会前直到五四运动后的中国舆论中,将“山东”和“耶路撒冷”联系起来的提法却是广泛存在的;笔者所见中,最热衷使用这种比附的,是梁启超及其领衔,有其身处的所谓“研究系” 背景的国民外交协会。在1919年5月发表的《国民外交协会宣言》中称:“山东何地也?…此邹鲁之名邦也,此孔孟之圣迹也。以我国之耶路撒冷,为数千年民族信仰之中心,吐露文明之源泉..”[3]。而更早可见的类似说法,则是梁启超个人在自赴巴黎,声称欲为和会中国代表团后援时,在“巴黎万国报界联合会欢迎会”上发表的演说词:“山东为我国之耶路撒冷,而其地势横亘南北,握地势之要枢”[4]。我们还需要进一步的研究,才能确认这个类比是否确实出自梁任公的师心独见;但在五四运动的现场,这个说法显然就已经得到了广泛的传播,并广为人们所接受。

    我们还不能考证出,“山东-耶路撒冷”这一比喻,是从什么时候开始与顾维钧的这次演讲挂钩的。事实上,梁启超与顾维钧所倾向的是不同的政治派系。然而,这一比喻被广泛挪用的这一结果,或许足以启示我们,把“山东”和“耶路撒冷”联系起来,是从一战结束到抗战开始期间,从梁启超开始的众多中国资产阶级知识分子都广泛接受、传播和讨论的一个“母题”。甚至,我们还可以猜测,这种比附,连着这种比附中耶路撒冷应该毫无疑义地属于“西方”的认识,正是中国当时文化界的一个“共识”。

    中国知识分子们之所以愿意采信这个很可能是来自知识界内部根据梁启超等人的相关比附敷衍而成的传说,恰恰是因为,他们认为这样的论证是极具说服力的,是可能会折服下到《费加罗报》记者,上到克里蒙梭的西方人的;然而这也就确实暴露了那一代中国资产者的“德性”。而在1999年的这部《我的1919》中,回到历史舞台中央的陈道明的顾维钧同样大声地把这句未经确证的“名言”讲了出来,并且正是靠着这句话赢得了现场的各国政要的主动握手。据黄建新说:“他的那个演讲,我最起码看到有几十份资料记载,都是美国总统带头鼓掌并且下来和他握手,然后就是克列孟梭、劳合乔治、包括日本首席代表西园寺公望都下来和他握手。我们影片的外交顾问看到这段时曾提出疑问,他说,我不了解这段历史,但从国际惯例来说一个总统不可能下来和他握手…这等于总统表了态..我们保留影片原来的情节.我是从文学形象的意义,不是从政治的角度去评价他..”[3]那么,他是不是同样也曾经看到了对于“山东-耶路撒冷”论的不同说法的材料呢?他是否同样是为了顾维钧的“文学形象”来决定了对这一比喻的取舍呢?他是不是也和梁启超们一样,产生了跨越中间这几十年的第三世界革命插曲的共鸣:这个“山东-耶路撒冷“的比喻,是多么巧妙啊!该对”西方“有着多么强大的生命力呀!

    是啊,多么巧妙的比喻!在那个一九一九年的世界,大英帝国刚刚在阿拉伯起义者配合下占领包括耶路撒冷在内的黎凡特,“收回”了西方所“不能失去”的耶路撒冷;在巴黎和会上,阿拉伯人是不会有代表的;会上的“东方人”大概只有中国人与日本;而《贝尔福宣言》也在一年前刚刚发布,替整个世(欧)界(美)“托管”巴勒斯坦的英国已经慷慨地宣布将允许欧洲大家庭中多余的弃儿犹太人在这里建立“犹太民族家园”,遂行“西方”对这块圣经诞生之地的“开辟”。在这样的背景下,用“耶路撒冷”来提醒西方列强,山东同样该是中国夺回的战利品,而不该让日本染指,就像巴勒斯坦不能交给阿拉伯人一样,这是多么振聋发聩啊!对于一代代的中国资产阶级知识分子们中的许多人来说,更弱的民族的权利毫无疑义、理所应当地应该作为被交付的筹码;他们所叹息的仅仅是把中国也划入到这样的行列中去而已。可惜的是,历史已经证明了,这个漂亮的答词没有能够打动“世界”。归根到底,顾维钧把中国想象成“西方”,然而,中国在一战中的事功却显然更接近那些为新生的阿拉伯民族主义流血的起义的阿拉伯人;而日本,才是那个和“西方”同构的真正胜利者!

    而世纪末的,渴望自己作为“个人”被“尊重”的新一代中国资产阶级知识分子们,他们通过这个作为他们自我形象的身着华服的“顾维钧”,用陈道明充满男性魅力的磁性、沉稳的声音再次说出那句话:“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”。更有趣的是,他们对这句话的魔力更加深信不疑,以至于使用了这样的情节来强化它对“西方人”的有效性;片中那个对顾维钧一直冷眼相待,对自己的女儿对顾的崇拜感到不安和耻辱的中国代表团所租住的古堡的主人,被交代为“贵族”之后的房东太太(为什么要特意交代她的这一身份背景?为什么在之前要加意刻画她的保守立场?),也在她的女儿从中国暴民手中救出顾维钧后,冲入顾的房间,对他激动地说:“不能签字,那是不公正的!中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷!!”回忆起我在小学时第一次看到这里时感到的震撼和感动,我不由得开始后背流汗了。以陈道明的形象回归历史舞台中央的顾维钧们,他们所一直试图在捍卫的,除了中国的山东,原来更包括了西方的耶路撒冷!

    而在影片中,还有一个有趣的细节:在和会现场,镜头两次扫过两位穿着英国陆军式样的制服,却带着阿拉伯头巾的人物;这大概是想比拟英国人支持与保护下在阿拉伯大起义后建立的叙利亚、伊拉克等谢里夫家族担任国王的阿拉伯君主国;然而,在巴黎和会中,这些尚未被承认独立的国家,没有一个能够派出正式代表进入会场的!(尽管费萨尔的代表曾经被允许短暂地出席,以接受五大国代表对其情况的质询)。让历史上不在场的阿拉伯人出现,这仅仅是因为历史顾问的失职,还是想要表达些什么?如果是前者,那为何还要特意让他们穿上英国军装?而如果是后者,天啊!想象一下,真的有一位阿拉伯民族主义政治家当场听到顾维钧说“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”吧!他会不会气得昏过去??

    阿拉伯人违背历史的在场,与朝鲜代表团符合历史的不在场,在本片中都得到了看似轻描淡写但又足够醒目的表现,它们共同在说明的是什么呢?

    我们也许可以从另外一个有趣的事实中接近答案。,顾维钧在回忆录中强调了自己当时是用纯熟的英语发表这篇演讲的,而在《我的1919》中,陈道明却在演讲全程中使用中文;他在出发演说前,还特意地声明了这一点,并告知同事“准备一个翻译”。此外,在最后拒绝签字时,顾维钧发表的声明,同样使用了汉语。在这里,巴黎和会的舞台和八十年后那个以汉语为工作语言之一的联合国的舞台出现了奇妙的某种模糊;中国资产阶级这一次登上世界历史舞台后,将可以有资格使用自己的母语大声讲话了——虽然他们所要捍卫的,似乎还是同一个山东,和同一个耶路撒冷。

    《新民主主义论》实现了对1919的征服,而《我的1919》又得以实现了对1919和《新民主主义论》的双重征服。据说曾经被抛弃的风采出众的“个人”顾维钧以陈道明的形象归来了;而同时归来的,还有“耶路撒冷属于西方”的认识,以及与“西方”分享对第三世界的权力的认识。绝望的朝鲜革命者进不了会场,见不到大会主席克列孟梭,只好到处安放炸弹;而自信的中国资产者,却已经可以使用自己的母语喊出“不“,并且经常重复这个”不“了;不只是”不“,甚至已经是”否决权“!所有历史上的中国革命者们,请在各地的“华工陵园”里面安息吧!你们没有办法用你们选择的方式完成自己的历史使命,但是没有关系,陈道明-顾维钧们会完成你们的遗嘱的!在这些假造死亡革命者的遗嘱并“执行”这些遗嘱的精英们的新的意识形态神话中,看似是在对抗抽象“集体主义”的“个人主义”,和用来反对抽象“专制主义”的“自由主义”,都一点点地露出了因派尔利泽姆的真面目;而这一切,都可以由这部新时期的“主旋律”大片,《我的1919》,加以见证。

    [1]、黄丹、唐娄彝:《五四运动·巴黎和会·我的1919——<我的1919>创作谈》,《电影艺术》1999年06期。

    [2]韩小磊:《一次迟到的历史发现》。

    [3]《国民外交协会之宣言》,《民国日报》,1919年5月10日

    [4]梁启超:《在巴黎万国报界联合会欢迎会演说词》,见《<饮冰室合集>集外文》,北京大学出版社,2005年;转引自易丙兰:《巴黎和会时期研究系的国民外交活动研究》,《大连大学学报》,2008年第2期。

    [5]黄建新、吴冠平:《话说1919年》,《电影艺术》,1999年11月

    【详细】
    101506669
  • 天天美剧吧
    2022/11/13 18:51:12
    美到发光!网飞王室名剧驾到

    谁能想到,一部电视剧,能搅弄得英国王室鸡犬不宁。

    不过,网飞就爱干这种事。

    在2016年,网飞斥重金1.3亿英镑打造了王室名剧《王冠》,故事主角便是当时仍在世的女王伊丽莎白二世单集成本1千万英镑,仅仅首季就出现7000套戏服,各种场景、着装、首饰全都是1:1高度还原,精美程度令人惊叹

    谁能想到,一部电视剧,能搅弄得英国王室鸡犬不宁。

    不过,网飞就爱干这种事。

    在2016年,网飞斥重金1.3亿英镑打造了王室名剧《王冠》,故事主角便是当时仍在世的女王伊丽莎白二世单集成本1千万英镑,仅仅首季就出现7000套戏服,各种场景、着装、首饰全都是1:1高度还原,精美程度令人惊叹。

    如此巨制的《王冠》,当然也受到了英国王室的关注。

    据女王的孙女尤金妮公主的说法,伊丽莎白女王、安妮公主都看过此剧,而且也确认了对这部剧的喜欢,“我奶奶看了这部剧,真的很喜欢。”

    14761499
  • sitemap