出乎意料,第三季一改之前娱乐本色而用更精良的演技和制作呈现出数个剧情优秀甚至不乏内涵的好故事:
走投无路的家庭,瘾君子母亲和反社会的父亲;探寻人性阴暗却吞噬自己的富豪;进入偷时间的柜子为了成就美国梦的律师;撕裂自己身体和美国腐败体制的亚裔母亲… 这些个体不光代表人性的复
出乎意料,第三季一改之前娱乐本色而用更精良的演技和制作呈现出数个剧情优秀甚至不乏内涵的好故事:
走投无路的家庭,瘾君子母亲和反社会的父亲;探寻人性阴暗却吞噬自己的富豪;进入偷时间的柜子为了成就美国梦的律师;撕裂自己身体和美国腐败体制的亚裔母亲… 这些个体不光代表人性的复杂和阴暗面,更呈现出当下真实的世界。
恐怖片无疑是讨论严肃话题的最佳工具,尤其是当它放在一群会反思并且会自嘲的的优秀电影创作者们手里时候,那把尖刀戳开的就不是胸膛和头骨,而是惨白的美国梦和田朝上国梦。
最后一集的结尾我很喜欢:女孩(鬼)上车,creep本p手握东方女鬼血淋淋的脊椎骨,两鬼齐驱驰骋边境,长发飘飘邪魅一笑,露出那种Cult片B级片特有的姿态并做出宣告:We are BadAss MotherFuckers!
(文/杨时旸)
或许每个人都曾默默地想过,“你会不会突然出现,在街角的咖啡店。”前任,是这世界上关系最微妙的人,有人声称忘记,有人故意忘记,但其实谁也不可能真正忘记,那像一块记忆里的纹身,即便去掉图案也会留下疤痕。即便幻想过很多次,重逢的突然而至也总会让人措手不及,就如同《蓝色杰伊》所呈现的那样,它的结构和故事简单得令人惊讶,就是一对高中恋人一别22年之后的邂逅。但那简单相处的短
(文/杨时旸)
或许每个人都曾默默地想过,“你会不会突然出现,在街角的咖啡店。”前任,是这世界上关系最微妙的人,有人声称忘记,有人故意忘记,但其实谁也不可能真正忘记,那像一块记忆里的纹身,即便去掉图案也会留下疤痕。即便幻想过很多次,重逢的突然而至也总会让人措手不及,就如同《蓝色杰伊》所呈现的那样,它的结构和故事简单得令人惊讶,就是一对高中恋人一别22年之后的邂逅。但那简单相处的短短时光,犹如一场梦境。
吉姆和阿曼达在故乡的一个超市货架前相遇,他们各自穿着臃肿的棉服,挎着购物筐,手足无措,词不达意。人们都说,时间会冲淡一切,但那个重逢的瞬间我们就会知道,那是人人都逼迫自己相信的谎言,我们对一些记忆避而不提,不代表真的淡忘,某个时刻,记忆的扳机就会被触碰,曾经的一切都会瞬间高密度降临。吉姆和阿曼达正在努力寻找一种处理机制,去消化和应对这样的局面。
最终,他们还是决定在一起叙叙旧。22年,把少年和少女抛入了中年,吉姆的母亲病逝,自己的事业崩溃,他回到家乡收拾自己年少时居住的房子,也在收拾自己的心绪,阿曼达的姐姐怀孕,她前来照顾,顺便也想从生活中透一口气——她有一个大自己20多岁的老公和两个养子。
他们故地重游了每一处年少时在一起流连过的地方,无论商店还是湖边,都能让他们想起当时的每一个细微的场景。他们回到吉姆小时候的房子里,翻找出了旧时的物品,穿上当年的衣服,念起当年的情书,他们小时候录制过一段情景剧,假设两个人白头偕老,已至暮年,此时的吉姆和阿曼达决定重新演绎一遍。
他们喝着酒重走了一边青春,某种程度上看,这像是一次角色扮演式的心理治疗,表面上,他们疯癫的玩耍,像是两个回到过去的孩子,从内核里看,他们强迫自己面对了一次自己想要忘掉的事情,面对那些旧日情话,重回他们分离的刹那,他们害羞、他们逃避,但最终坦然面对。在冰冷的冬日夜晚,在那栋孤独的屋子里欢闹着起舞,犹如这个世界只剩下他们两人。那是他们屏蔽外界,杜绝现实周遭的一夜。他们拥抱,碰杯,开怀大笑,情意绵绵地跳舞,但在拥吻的最后的一刻,都停了下来,他们知道有些界限已经不可逾越——这又多么像高中时初恋的情节,极力想得到彼此,但到最终的一刻又都因为胆怯而告终。他们就在这样的情境中,不知不觉,在40岁的当口重返18岁。
任何分别,多少都会留下伤口,至少也会留下疑惑。多少人在分手的一刻,觉得都欠缺一次解释,似乎如果真的有了那次充分的解释,人们就真的能完好地放下彼此,大步向前。但绝少有这样的机会。从某种程度上说,《蓝色杰伊》给人们展示了这样的可能性,它替人们完成了一场抒发。
我们的生活中掩埋着很多情感与情绪,在成年人的世界里,我们被文化压力要求每天微笑面对周遭的人和事,不暴露内心的纹路,但谁都知道,那种体面背后有着怎样的压抑。吉姆和阿曼达在老房子门口,靠在一起,吉姆说起自己的遭际,被亲戚算计了生意,前途一片迷茫,阿曼达承认了自己的抑郁症和偷偷服用的药物。他们平日里无处诉说,在旁人看来,他们都过得不错,但只有此时,一对分开20年的情侣,才能成为彼此的树洞。这难以言传的况味真的无法用语言描述。他们解救了彼此的孤独,击穿了彼此生活中的暗礁,成为了彼此的救赎。
阿曼达说,她特别羡慕孩子们能够大哭,眼泪像瀑布一样喷涌,她最终终于能毫无顾忌地像孩子一样哭了一场,吉姆也终于有机会向阿曼达说出当年自己的胆小和怯懦以及他的离开和逃避,现在终于得以解开心结。初恋是彼此的系铃人,现在因由一场邂逅,在分手多年之后,为彼此解开了牵绊半生的负担。这是一部关于分离的电影,却写尽了一场曼妙的恋情。相比于药物,放肆的一场大哭和欢快的大笑更易于治愈人心。
《蓝色杰伊》是一部黑白片,那些最当代的景观配以泾渭分明的黑白色调,让故事本身互相显出了不同的况味,那黑白的色彩像记忆,像梦境,黑白是往昔,而往昔如谜。
他们彼此告别,然后回归各自的现实生活,这是第二次告别,相对于当年的分手,这一次有着温暖的结尾。他们相处的一夜,改变了很多,但又像什么都未曾发生,这一切真的发生过吗?还是只不过一场黑白的梦?
没想到会将首次影评献给一部1991年的老电影。电影画面很黑,到人物冲突高潮屋外打架那场戏,屏幕全黑了,只能靠看弹幕和听声音判断剧情走向。但这并不影响我对这部电影的好评,无论是赵丽蓉、丁嘉丽等一众老戏骨的精彩演技,还是真实到可怕的剧情,以及毫不违和的人物性格设定,都能让人看完电影后还能细细咂摸,品出新的滋味。
作为一个出生在80年代成长于90年代的农村孩子,我非常
没想到会将首次影评献给一部1991年的老电影。电影画面很黑,到人物冲突高潮屋外打架那场戏,屏幕全黑了,只能靠看弹幕和听声音判断剧情走向。但这并不影响我对这部电影的好评,无论是赵丽蓉、丁嘉丽等一众老戏骨的精彩演技,还是真实到可怕的剧情,以及毫不违和的人物性格设定,都能让人看完电影后还能细细咂摸,品出新的滋味。
作为一个出生在80年代成长于90年代的农村孩子,我非常熟悉90年代农村大家庭的生态景象,以至于看电影时觉得剧情真实到可怕,编剧、导演到演员,非常精准地抓住了那个年代大家庭的特质,每一个人物都能在生活中找到原型,完美体现了艺术源于生活这句话。电影中的这个家庭,不仅局限于农村,也是中国万千个家庭的缩影。中国家庭的次序、伦理、家庭成员的关系剪不断却又嫌隙丛生,相互依赖着,也相互打压着,构成了一幅尽显悲凉底色的浮世绘。
赵丽蓉老师饰演的母亲形象犹如地母般宽厚慈爱,她出生于旧中国,比老公大八岁,应该是童养媳。她对生活的苦难照单全收,毫无怨言。大儿媳想算计她的金戒指,她说戒指是土改时候分的,后来破四旧又要收回去,但金戒指已经长在她手上取不下来了。经历过大大小小的社会动荡,她全然不明白具体是怎么回事,也不明白生活是怎样造成了她的苦难,唯有忍受而已。赵丽蓉老师将这个角色诠释得非常到位,尤其是那种悲苦又无可奈何的表情,让人很动容。这种表情一共出现了三次,第一次是大年三十儿女都没回家,老两口单独过年说起儿女的不孝时,第二次是她劝说大女儿忍受家暴的女婿时,第三次是电影末尾老两口决定离开家,她依依不舍地回头凝望老屋时。她对每一位家庭成员都慈爱有加,扮演着老头和儿女关系的润滑剂,用一生的心血,供养着老公和五个子女。这位地母般的中国妇女,生活在万千个中国家庭中,像骡子一样默默地付出。然而我并无意讴歌她们的伟大,因为在这幅浮世绘中,伟大并不是他的主题,或者说,在这幅画中,只有悲凉,没有伟大。
电影中的老头扮演着传统大家庭家长的角色,严肃、固执、控制欲强,但他确实也承担了家长的责任,即使儿女都已成年,他还是出去工作,并在过年时带回一笔可观的收入,这也成为儿女矛盾爆发的根源。他反对二女儿的婚姻,因此在二女儿偷了家里的户口本私奔时,好几年都未和二女儿见面。这次二女儿带着二女婿回家,他虽然还是生气,却也担心着女儿是否所嫁非人而四处旁敲侧击。他希望保持家长的权威,像以前那样,自己说一不二,另一方面,他又痛恨儿子不争气,大儿子懦弱,任由媳妇欺负,二儿子和小儿子又总惦记着自己的钱,让他伤心失望。可是从小就受到控制的子女,又怎会突然长出会飞的翅膀?
这种控制,何尝不是造成大儿子和大女儿性格懦弱的原因之一呢?大儿子唯媳妇命是从,大女儿能忍受自己老公在外面找小三,为老公接二连三地打胎。如果让我做一个人物性格侧写,大儿子和大女儿出生早,从小就被父母要求照顾弟弟妹妹,有什么好的东西家人也一般会优先给弟弟妹妹,二儿子因为读书成绩好,父母寄托了很大了期望,对其有求必应,二女儿长得漂亮,又在南方待了一阵子,所以受父亲控制少些,才会在成人后偷了户口本也要和心爱的人结婚,小儿子年纪最小,从小就备受家里人的宠爱,因此才理直气壮地要求哥哥姐姐们为他的婚事募捐。另外电影中似乎是唯一听话懂事的二女婿,从小没爹没娘,后来娶了媳妇,又挣到了钱,便把媳妇的亲人当成自己的亲人,大方地给每个人买了礼物,给爱财的大嫂买金戒指,承诺支付二儿子的旅游费用和小儿子的结婚费用。这一幕多么熟悉,一个人发达后便供养全家,只不过这是二女婿心甘情愿的,自小孤苦伶仃的他,终于享受到了家庭的温暖,觉得家庭比金钱更加重要。
除了父亲和母亲,还有另外一位人物非常出彩。那就是大嫂。大嫂是个泼妇,爱财,势力,嘴碎,老算计着老两口的钱,去年过年在家大闹一场,砸了镜子,今年又大闹一场,新买的镜子又被她砸碎了。她给自己的小姑子抱怨,你大哥那性格,过日子真没意思,有时我真盼他打我两巴掌。这话听着很好笑,却又不无心酸。每天在一起生活的夫妻,连吵架都是自己在唱独角戏,大家都只看到了她的泼辣,却没有看到大儿子施予她的无声暴力。今年大嫂又开始砸东西了,先是碗筷,后来干脆连整个桌子都掀翻了,边哭边闹,闹完了,她瘫坐在凳子上,是的,今年的春节和去年并没有什么两样,而明年的春节,又会是怎样的呢?
剧情和《成瘾剂量》相似,有在懂有犯词上听到过加湿器清洁剂的故事,震惊又恐惧,这样有毒性的产品,有国家认证,医院都在使用,竟然用了将近20年才被曝光,所以这种突然爆火的概念或产品,还是要抱有谨慎态度,不能认为理所当然。影片中有几个印象非常深的场景:1.因为死了美籍妇女和儿童,就迅速确定了开审,讽刺又现实2.徐宇植带着可移植肺源找到男主角时,当下就在想,就算接受也是合理的吧,老婆已经去世了,就算
剧情和《成瘾剂量》相似,有在懂有犯词上听到过加湿器清洁剂的故事,震惊又恐惧,这样有毒性的产品,有国家认证,医院都在使用,竟然用了将近20年才被曝光,所以这种突然爆火的概念或产品,还是要抱有谨慎态度,不能认为理所当然。影片中有几个印象非常深的场景:1.因为死了美籍妇女和儿童,就迅速确定了开审,讽刺又现实2.徐宇植带着可移植肺源找到男主角时,当下就在想,就算接受也是合理的吧,老婆已经去世了,就算能讨回公道,但是儿子的命能不能救回来是不确定的,所以私心觉得大部分人面对这种情景,可能还是以救孩子为先,大概这也是otwo公司一直没有被处罚的一部分原因3.多个家庭,活着的人,有爸爸、妈妈、奶奶,回忆起自己亲手加入“除菌剂”,打开加湿器时,那种追悔莫及的感觉,人们不管说没说出来,都有种是自己亲手害死亲人的感觉4.不可思议的一个,是徐宇植作为公司的中高层,竟然不清楚本公司产品的毒性
本片可以说是众多80、90的同年经典影片!帅气隐忍的老爸(李连杰),懂事聪明的儿子(谢苗),阴险毒辣的BOSS(于荣光),时髦漂亮的香港女警(梅艳芳),憨厚重情的马仔(柯受良),还有刘松仁、邹兆龙、卢慧光等一众出色演员的配戏,不仅将各个人物刻画的有血有肉,更使得阵容上星光熠熠。
本片可以说是众多80、90的同年经典影片!帅气隐忍的老爸(李连杰),懂事聪明的儿子(谢苗),阴险毒辣的BOSS(于荣光),时髦漂亮的香港女警(梅艳芳),憨厚重情的马仔(柯受良),还有刘松仁、邹兆龙、卢慧光等一众出色演员的配戏,不仅将各个人物刻画的有血有肉,更使得阵容上星光熠熠。
刷了第二遍,真的很喜欢这种对白很少,情感饱满的电影。约翰尼不懂得爱,是因为从小到大没有好好地被爱,被母亲抛弃,父亲和奶奶只是盯着他干活,一天又一天,生活永远是那么一成不变的孤独,他对农场的活儿流于应付,夜夜去酒吧买醉,随便和遇到的人来上一发……直到奥尔斯基来到他的生活里。他工作踏实勤勉,努力挽救濒死的小羊羔,会剥下死羊的皮给小羊羔套上,会在难吃的杯面里加上调味料,还会去看落日余晖,更重要的是
刷了第二遍,真的很喜欢这种对白很少,情感饱满的电影。约翰尼不懂得爱,是因为从小到大没有好好地被爱,被母亲抛弃,父亲和奶奶只是盯着他干活,一天又一天,生活永远是那么一成不变的孤独,他对农场的活儿流于应付,夜夜去酒吧买醉,随便和遇到的人来上一发……直到奥尔斯基来到他的生活里。他工作踏实勤勉,努力挽救濒死的小羊羔,会剥下死羊的皮给小羊羔套上,会在难吃的杯面里加上调味料,还会去看落日余晖,更重要的是他会很温柔地查看抚摩着约翰尼被磨破的手,会很温柔地抚摸约翰尼的身体,他会拿过约翰尼的手放在他的脸颊上,教他抚摩自己,然后温柔地蹭着他的手掌,所以约翰尼终于很认真地跟他接吻了,虽然很紧张,但 那感觉一定很美好,比单纯的发泄性爱更美好,他们吻了又吻,紧紧地拥抱着……终于,是MAKE LOVE,而不是单纯的SEX,这样一件事情有了更多意义。然而父亲中了风再次入院,奥尔斯基想留下来尽可能的帮助他,约翰尼虽然应下来,但很多事情他还没有很好的理清楚,所以奥尔斯基追问他对农场和他们未来的计划时,他无言多对,惶惶然拿更多的酒来麻痹自己,而且在厕所里对陌生人要求来一发也没有拒绝。可以想见奥尔斯基在酒吧里被其他人侮辱和恶言相向,去厕所找约翰尼时,看到那激烈晃动的门,以及门下交叠的双人四脚,听到那隐约可见的呻吟喘息时,是多么伤痛和愤怒,他忍受那么多就是为了约翰尼,但这个人想要的显然和奥尔斯基真正需要的,不一样。即使是那么愤怒伤心,面对约翰尼拦住追问他为什么要走时,他怒吼着:FUCK YOU,把约翰尼压在车头想要揍他,那拳变成了掌,但还是没有落到约翰尼身上……这绝对是真爱啊!约翰尼的父亲终于好转了,而约翰尼也前所未有的努力工作,他给羊们买了杀菌剂,好好对待它们,再没有碰过酒,打理好农场也照顾着父亲……爱就像一束光,照亮了他的生活,也点燃了他对生活的热情。他终于大老远去找奥尔斯基了,原本怎么也说不出口的话被试图再次离开的奥尔斯基逼出来了,他哭着说:我想和你一起,我想我们在一起。然后是吻和车上昏昏欲睡时那温暖的依靠。这么多年以后,断背山一样的故事终于有了这么HE的结局,真好。虽然与李安的细腻不同,但这种有点糙糙的感觉也很好,演员很棒,情感的互动非常自然真实。
将《黑湖魅影》这一部作品放在三伏天的末尾日子8月22日播放,颇有一些在炎炎夏日的尾巴上,借用悬疑刑侦题材中的恐怖元素,为观众在夏天提供一点清凉的意思!毕竟,吓出来的一身冷汗,也算是暑期降温一大举措!
将《黑湖魅影》这一部作品放在三伏天的末尾日子8月22日播放,颇有一些在炎炎夏日的尾巴上,借用悬疑刑侦题材中的恐怖元素,为观众在夏天提供一点清凉的意思!毕竟,吓出来的一身冷汗,也算是暑期降温一大举措!
作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说
作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说是完整的「电影」,我们要问的第一个问题就是:在观众眼中,它看起来像是一部连贯的影片吗?
答案(基本上)是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳,才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基(《拆弹部队》)带领,处理了威尔斯留下的一百个小时的影片(包括他现存的笔记)。
这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品,是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片,我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中,你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影,还是一部烂片?一场迷人的混乱,还是一则严肃的故事?一部艺术作品,还是一件古董?可以说,它跟上述的每一项都沾点边。
《风的另一边》有着许多角色(即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前,脱口说出一两句台词)。它有着松散的结构,但却按部就班,逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛,描摹出好莱坞那朽烂的核心。
它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片,运用了各种不同的胶片(包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片)。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的,而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是,这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明,就算威尔斯把这部影片完成,它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。
当威尔斯从欧洲归来,开始这项拍摄计划的时候,他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」,他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言,涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。
不过,这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式,口号是「我在家拍电影,和在马路上拍电影一样快」(代表作有《赝品》和《堂吉诃德》)。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景,或者说一种偏执的幻象之上:威尔斯,一个被好莱坞制片厂体系残害的导演,自己在系统之外拍摄最终的影片。
但是,在观看那些最后的影片时,我们心中骚动的念头是这样的:如果没有充足的预算与工作人员,如果他的身后没有一个制片公司,他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头?换句话说,他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗?
那样一部电影,确实是一场迷人的梦境。但是,我们很难不去怀疑,奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因,是他根本就不想那么做。对他来说,制作电影的那种「点金术」般的过程,比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」,是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。
他告诉我们,好莱坞制作电影产品,而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起,就是一个荒谬的故事,用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡,成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说,好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处,一场反转的噩梦,将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。
影片刚开始的时候,我们感觉自己像是在看电影的草图,而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑;影片持续不断地抛出新的角色和新的台词,我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择,也可能只是匆忙拍就的结果。不过,即便如此,《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。
影片之初,几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出,他扮演布鲁克斯·奥特莱克,一名世故的电影「高手」,因为他的油腔滑调,深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中,一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄,而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来,他就像是在预示苹果手机的时代。
在很长一段时间里,《风的另一边》都不像是在讲故事,直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起,庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场,甚至连他的一些敌人也不例外,比如一个总是和他过不去的影评人(苏珊·斯塔丝伯格饰)。
我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴,像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛,他们闲坐着,争论着阶级斗争的话题。过了一会,约翰·休斯顿狡猾地斜视四周(让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演),踏进戏剧式的聚光灯中。
休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗?是,也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈,来自好莱坞的默片时代,知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演,他是一个「男人中的男人」,一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物,他能够吼出这样的话:「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题,只要我们不借鉴自己就行」。
从某种程度上来说,汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是,汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在,而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。
威尔斯也是如此,他刚结束在欧洲的流放而归来,但他试图完成的影片,仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂,这是一部逃避现实的「装嫩」电影,这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内,汉纳福德那脸型瘦削的伙伴,比利·博伊尔(诺曼·福斯特饰)试图把电影卖给潜在的投资人(杰弗里·兰姆饰),但那位投资人在放映中途就离场了。
我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」,来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集:约翰·戴尔(鲍勃·兰登),吉姆·莫里森式的主角,慵懒地站在一片贫瘠之地,正对着女主角(由威尔斯的情妇扮演),那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人,正处于一种半裸的状态。
到了后来,当杰克在派对上放映这部影片时,我们看到了更多的片段,那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过,我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑,但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。
如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言,那么它看起来既时髦又(在我们的后见之明看来)落伍。更吸引人的是杰克的派对本身,它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。
「杰克前行的过程,不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意,变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话,请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话,那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧,抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。
我们不禁想象,如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落,会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁,不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色,就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦,主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》(对我来说,这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片)。
它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到,汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结(「当杰克发现他的时候,他还在卖吸尘器」)。在这部影片中,这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的,它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演,塑造了他自己的形象,创造了他的影片,然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说,这也是他没有完成这部影片的根本原因。
不过,平心而论:《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果,还原了这部拼贴式的影片,让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇,如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片,并给予它应得的大规模制作,《风的另一边》将会变成什么样子。但是,从某种层面上来说,你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。
这才是大女主剧啊,它的叙述主体都是女性,关注的是女性的情感,主旨(之一)是 “女性可以有性幻想,性幻想不羞耻” 这个观点,妥妥的女权主义。而且越看到后面越清楚是讲女性情谊的,两个闺蜜在游乐园第一次讨论日记,彼此慰藉和鼓励,还有小时候一起哭一起写小说的场景看得我很感动,从在这点上花的镜头和音乐能看到这是导演的着重点。三个女主角各有各的魅力,包括龙女这个幻想角色,她后
这才是大女主剧啊,它的叙述主体都是女性,关注的是女性的情感,主旨(之一)是 “女性可以有性幻想,性幻想不羞耻” 这个观点,妥妥的女权主义。而且越看到后面越清楚是讲女性情谊的,两个闺蜜在游乐园第一次讨论日记,彼此慰藉和鼓励,还有小时候一起哭一起写小说的场景看得我很感动,从在这点上花的镜头和音乐能看到这是导演的着重点。三个女主角各有各的魅力,包括龙女这个幻想角色,她后面主动提出来要工作,看到这里我心里大呼 "终于!有编剧看到女性是需要工作的!"(虽然这里编剧马上就搞笑了一下让她以为打麻将是一种工作)。三个男角色倒都是挺片面单一的角色,尤其是王子和侍卫(很符合一个女生日记里的性幻想对象的定位)。
还有这部剧是反对搞雌竞的,女主角和龙女这个”情敌“的身份设定本来是应该敌对的,但是编剧让两人在看守间里谈心,而且美如对龙女有真诚的赞美,说女人才更能欣赏女人的美,真是说到我心上了。而且龙女对美如的敌意也是小说里的强行设定,她自己有质疑,后面的剧情应该也会让这个人物冲破这种人设,两人之间是会有友谊的。
可惜台词后期配音明显改了一些词,和口型对不上(比如“鉴黄师”就改了),估计台词里本来也有“性幻想”但后期配音把“性”字去掉了,要不然可以更犀利一些的。
最后,编剧有在致敬李银河和王小波,就在闺蜜两人谈心的时候,两者都在台词中出现了(女权这个词也出现了),仔细想想,王小波写的《黄金时代》当初不就被出版社归为所谓的“黄色小说”嘛。
也想不起为什么会突然来看吴宇森的电影,而且还是已经过了这么多年的电影,应该是接触了编导生之后,开始把看电影从导演的角度、艺术的角度、戏剧的角度来看。
这是吴宇森第一部执导的电影作品,其实可以搜查到吴宇森进入电影编导体系是从担任1968年《死节》开始,这部电影倒是没有看过,也不大感兴趣。其实《铁汉柔情》应该是1973年就打算上映了,但是因为内容过于暴力
也想不起为什么会突然来看吴宇森的电影,而且还是已经过了这么多年的电影,应该是接触了编导生之后,开始把看电影从导演的角度、艺术的角度、戏剧的角度来看。
这是吴宇森第一部执导的电影作品,其实可以搜查到吴宇森进入电影编导体系是从担任1968年《死节》开始,这部电影倒是没有看过,也不大感兴趣。其实《铁汉柔情》应该是1973年就打算上映了,但是因为内容过于暴力,没被批准。
注意,“过于暴力!”
没想到吴宇森的第一步电影就是暴力元素,因为关于吴宇森,最多的无非就是“暴力美学”,但是这个电影风格奠定是在1986《英雄本色》,所以这其中十多年的安排着实有趣,其实是因为嘉禾在70年代末以后希望他可以一直拍喜剧片,不过我们也可以在《铁汉柔情》里发现一些暴力元素,话说这部电影还是成龙担任的武术指导,所以不难发现其风格同后期成龙的动作武打元素!
电影讲了什么?
从一批枪支的买卖开始,牵起了一整个故事的人,有黑老大、风月女子、装耍等待复仇机会的柴夫、得过且过的潇洒男人、还有准备娶妻的便衣警察…
英雄之间难免相惜,不管怎样相识而来,他们都会为各自的信念而战斗,这就是铁汉吧。而电影里对美的叙述、正义的事业,都是但是香港甚至时代的价值观。
关于暴力,我还记得有一幕是荣老板用灼烧着的烟头烫丫鬟的脸!这一幕比片子里每场武打戏都让我觉得震撼。
当然关于电影里武打风格的吐槽,我觉得没必要,因为那时代的武打片就是这样的风格,不是花拳绣腿!真的不是!
因为从来没有去过,所以对那个地方充满了向往和憧憬。
可是那个地方,真的就如想象中一样吗?
约西为了不过寻常人都有的那种生活,为了自己内心的愿望,不惜和父母闹翻,来到了南美洲的玻利维亚。随身带着他叔叔赠予他的那个象征生存信念的小本本。
在这里,他遇到了来休假的瑞士教师马库斯,和几乎踏遍了南美洲所有美景的马库斯的好朋友,凯文。当然,也遇见了命运之神的特殊礼物:
因为从来没有去过,所以对那个地方充满了向往和憧憬。
可是那个地方,真的就如想象中一样吗?
约西为了不过寻常人都有的那种生活,为了自己内心的愿望,不惜和父母闹翻,来到了南美洲的玻利维亚。随身带着他叔叔赠予他的那个象征生存信念的小本本。
在这里,他遇到了来休假的瑞士教师马库斯,和几乎踏遍了南美洲所有美景的马库斯的好朋友,凯文。当然,也遇见了命运之神的特殊礼物:卡尔。一个神秘的男人,无限向往丛林,给同样对探险充满向往的约西讲述了一个十分原始又充满野性的印第安部落的故事。原始丛林,原始部落……这一切刺激着约西的神经,他最终说服了马库斯和凯文,跟随神秘的卡尔,共同走进了那片未知的原始丛林。
一开始的氛围总是和谐的,热带丛林的旖旎风光、宽阔平静的河面、盘根错节的古树、样态奇特的飞鸟等等,这一切让第一次踏进丛林的约西、凯文、马库斯倍感震惊,凯文更是一路相机不离手,内心深处也是希望自己拍的照片真的能被美国国家地理所引用吧。
唯独卡尔,十分冷静,对所有美景不置可否,对未知危险也不足为意,好像对这片丛林了如指掌,对什么时候会下雨、什么时候是雨季、什么时候会遇到什么危险、会遇到什么样的危险都了然于胸。马库斯亲切地称呼他为“PAPA”,是因为卡尔像个慈祥的老父亲一样,给“涉世未深”的孩子找来食物、抵挡危险。
和谐的关系最终还是被打破了。马库斯的脚严重受伤,创面惨不忍睹,严重拖慢了大家的前进速度。经过争论,大家最终决定改走水路,并制造出了一个木筏。只是,也许卡尔不熟悉水性,也许是因为别的原因,在他们经历了湍急水流让他们差点没命之后,卡尔正式与他们分道扬镳。
凯文和约西不同意和马库斯同行,耍了一点小计谋,让马库斯最终主动提出要和卡尔一起走。四人表面和谐内心其实早就分裂地拥抱、握手、 告别,从此再也没有相见。
约西和凯文乘坐自制木筏顺流而下,河两岸的秀丽风光一度消解了二人心头的不快。只不过这种快乐很短暂,湍急水流再次出现。木筏撞击到了河面中央凸出的一块大石头上。
凯文奋力游到了对岸,并让约西把弯刀扔过来。凯文一遍遍重复,我不会离开你,我一定会回来救你。约西伸手去拿弯刀,不巧木筏被水流冲翻,约西整个被裹进水里,头部撞到石块,出了很多血。自此,他和凯文走散。
约西开始了他一个人的丛林逃生。还好背包被水流冲了过来,他捡起背包,第一件事就是找到那个象征生存信念的小本,仿佛有了它,生命就有了无限的生存可能。还在背包里找到了卡尔送给他的一小瓶药片,吃完之后感觉自己如超人。他活力满满对着峡谷呼唤凯文,却没有得到任何回应。
他遇到了各种危险,美洲虎的威胁、蟒蛇的袭击等,都被他用智慧和信念击退。晚上,他周围布满了嘈杂的虫鸣,在一个人生存一个星期之后,恐惧、疲累和极度渴望人类温暖的约西开始出现幻觉。
第一次幻觉,他看见马库斯站在自己不远处,轻声呼唤他。第二次,他看见一个原始女人在哭。这两个人,都是他的幻觉。睡梦中他反复回想过往,如何和父母争吵,如何在拉斯维加斯豪赌,如何体验女人的温香软玉,如何接过叔叔给予他那个小本子。这些回忆成为支撑他继续走下去活下去的原始动力。
后来他的脚也严重受伤,比当初马库斯的脚都要严重。眉头上被石块撞击的地方钻进了一条水蛭(应该是吧,我也没看清楚),他忍着剧痛操刀把虫子拽了出来;他饥饿难耐,为了营养和补充体力,他生吃了两个鸟蛋(看到这里,我真是忍不住了);以迅雷不及掩耳之势扯出蟒蛇,用石块狠狠砸死了它;贴着山壁喝雨水;吃腐烂的水果;为了让意识清醒,保持意志,脱掉上衣,接受火蚁的啃噬……
整整19天,他一个人在丛林里生存了19天,食物匮乏,让他极度消瘦。
获救之后的凯文没有放弃他,逆流而上寻找约西。就在约西休息的地方,同行人说回头吧,劝其放弃。凯文遍寻不着,也垂头丧气地踏上了船。人声惊醒了已经失去力气、奄奄一息的约西。他挣扎着爬起来,看到了凯文,却再也没有力气喊出声音。也许他已经万念俱灰,内心彻底放弃,就在这一刻,凯文回了一下头,发现了河岸上浑身发黑、极度消瘦的约西。
村庄里的人亲切地称呼约西为“上帝指引到来的人”。
虽说是基于真实事件,但与新闻报道包括导演本人的纪录片相比,其实还是能看出很多艺术加工的痕迹。真实事件中的杀戮平民更接近于一种娱乐方式,而在片中却将其呈现为一种工作方式。片中事件的主导者——中士选择杀戮的策略完全是基于实用主义,他经验丰富,明白如何高效地工作——只要绕过几条恼人的规则即可。而他手下的那些兵们,所要做的是说服自己服从中士。在与Briggman的闲谈中,Rayburn提出了“良心子
虽说是基于真实事件,但与新闻报道包括导演本人的纪录片相比,其实还是能看出很多艺术加工的痕迹。真实事件中的杀戮平民更接近于一种娱乐方式,而在片中却将其呈现为一种工作方式。片中事件的主导者——中士选择杀戮的策略完全是基于实用主义,他经验丰富,明白如何高效地工作——只要绕过几条恼人的规则即可。而他手下的那些兵们,所要做的是说服自己服从中士。在与Briggman的闲谈中,Rayburn提出了“良心子弹”的概念——18世纪行刑队处决间谍时,会给任意一支步枪装上空弹,这样枪手在开枪时便不再犹豫。这种心理还蛮奇妙的。当扣动扳机必然造成一个人的死亡时,枪手会非常直观地觉得,是自己的行为导致了这个人的死亡。而当扣动扳机有n-1/n的几率造成一个人的死亡时,枪手便意识到是那个给枪装上实弹的群体决定了这个人的死亡。进而,他会觉得自己并没有责任。国内常说的“军人的天职是服从”与此有异曲同工之妙,一方面这是一种管理方法,另一方面当一个人不认为自己能做选择,那么自然也会认为自己不必承担做选择的责任。Rayburn最后被逮捕、押解时,对偶遇的Briggman喊道,“他们说我是谋杀犯,你敢信吗?你肯定不这么认为的,对吧?”与其说是在抨击美军杀戮平民的行为,我觉得导演更像是在批判军队本身。p.s.Briggman的演员还是演得不错的,表现出了一个莫名其妙参了军的傻白甜,面对杀戮行为的摇摆与挣扎,以及在群体内感受到的恐惧与不安。另外,其实我觉得Rayburn也相当可爱。就明知道他是个屌人,但还是感觉他是个天真烂漫大宝贝。
题目……着实没想明白为什么这么起_(:з」∠)_要不是要搜索这部剧可能都没有完整记下这个标题。起这么花是想让观众记不住么_(:з」∠)_下饭剧下饭剧,还是可以看看、笑笑的。前两三集觉得剧情乱七八糟,让人频频黑人问号脸,hhhhh绝了皇帝竟然安排妃嫔去工地干活,真的可以嘛这。萩琪好惨,好像还没有过5集?进了快两三次大牢,太惨了。还是觉得快结局了,萩琪这个人物变坏的好突然,唉,要是能坚持可爱下去
题目……着实没想明白为什么这么起_(:з」∠)_要不是要搜索这部剧可能都没有完整记下这个标题。起这么花是想让观众记不住么_(:з」∠)_下饭剧下饭剧,还是可以看看、笑笑的。前两三集觉得剧情乱七八糟,让人频频黑人问号脸,hhhhh绝了皇帝竟然安排妃嫔去工地干活,真的可以嘛这。萩琪好惨,好像还没有过5集?进了快两三次大牢,太惨了。还是觉得快结局了,萩琪这个人物变坏的好突然,唉,要是能坚持可爱下去就好了,做一个可爱善良的女二号。怪遗憾的。但是她那个自保不舍现状的心态也是能理解的,但还是觉得她不应该呀……与萩琪竟然变坏一样突然的,大概就是wow淑妃竟然之后那么好,挺突然的,就因为语星在她晕倒的时候救了她……唉所以那个岳父为什么会去灭门呢……唉,最后为了解决红儿,女主把他俩一起捅了,紧接着镜头一转,女主与男主就……逍遥江湖了……额……爹没了诶……好突然。其实男女主要面对的关系矛盾还是……蛮大的叭
|?ω?`)女主还挺合适这个角色诶,大大咧咧,还蛮自然的感觉。眉眼间真的有些娘娘的感觉,要好好走演技派呀!
看这部剧完全是看到曾黎然后去看的。看了两集之后不说看不看得下去,提出几点需要改进的点吧
1.曾黎饰演的是个女强人,去上海找女儿的时候他们家保姆这么冷嘲热讽她,很不合理,即使保姆说她是老太太找来的,但是曾黎对于这个她还是有主导权的,媳妇和保姆哪个重要,两个人都放不在一个选择题里。
2.和女儿吵架那一段,能够感觉到女儿演技不够,愤怒全靠吼,一直歇斯底里不能让人感觉到愤怒,
看这部剧完全是看到曾黎然后去看的。看了两集之后不说看不看得下去,提出几点需要改进的点吧
1.曾黎饰演的是个女强人,去上海找女儿的时候他们家保姆这么冷嘲热讽她,很不合理,即使保姆说她是老太太找来的,但是曾黎对于这个她还是有主导权的,媳妇和保姆哪个重要,两个人都放不在一个选择题里。
2.和女儿吵架那一段,能够感觉到女儿演技不够,愤怒全靠吼,一直歇斯底里不能让人感觉到愤怒,只能感觉到尴尬。希望后面有改进。
3.价值观不对,可以理解希望女儿好好的,也可以理解隔辈亲,但是一点都不教育这点说不过去,你孩子撒谎闹到节目组给她寄律师函,你一点不教育她以后遇到事情怎么办,就告诉她这件事我来解决?这是高端宠坏孩子吧!
4.男生戏份边缘化,可以理解这是一部女主戏,但是男主存在太过于窝囊,人物形象太过于扁平不立体,可以看出编剧对于这几个人物不够用心。
未完待续,无聊说不定会继续看