不得不说，看到《惟有香如故》系列片让我第一次感觉到本行也可以如此昂首挺胸挥斥方遒，这个行业似乎再次开阔起来。纪录片、剧情片、穿越片、文艺片，突然拆去了大家心中的界限。是啊，原来片子还可以这样拍。

片中的人物事件本来都是大家耳熟能详的，平素几乎到了不想看的地步，也就是所谓“卑之无甚高论”。但从来没想过还可以如此角度去看待，关键是合情合理而又不逾尺度。

导演是个年轻人，但是对于情节推进的沉稳和文辞用典的老到简直让人怀疑是宿将出山。

比如《雨霖铃》这集，唐明皇和高力士雨夜感伤那一幕，四分多钟的段落居然只用一个长镜头缓缓推进。这极为自信的设计，效果却出奇地好，甚至似乎不这么设计反而不够沉稳。

而《浪淘沙》中，无论是王安石那句“希望这沉香还是延和殿里骂宰相的那个味道”还是司马光临终感慨“大旗倒了，没人扶就一定有人踩”都像是历经国事胸有沧桑的警醒哲言。新创意，老城府。读来如啖橄榄，余味不绝。真好。

看了这个电影，让我想起一个早前看过的一篇小文章，故事的内容是大概是讲有一老夫妻膝下无子，过着边坡放牧的日子，日子过的相对平淡，一天也许是老天眷顾见捡到一个男婴，随着男婴长大成人，发现五官奇特，头脑还有点不灵光，但是人很孝顺。

有天这傻小子在边坡放牧，来了一个邋遢道人，见着傻小子五官奇特，上去要讨口水喝，傻小子就给这道人喝了水，这道人也没说谢谢，只是告诉傻小子一个六言咒，每晚睡前念一千遍。

傻小子睡觉前没事做，就照着念了一千遍了，结果当晚梦见自己当上兵马大元帅，然后梦醒来，一切如初继续放牧。

第二天如是照做，梦里因为征战有功，许为驸马，梦醒来还是照旧放牧，第三天梦里因为皇上膝下无子，只有一女，退位让贤，让这傻小子荣登大宝，享尽荣华，然后梦醒来依然照旧。

第四天晚上傻小子没念，晚上梦见外戚干政，要篡权夺位，寡不敌众，险些要了性命，然后从梦中惊醒。白天，傻小子一如既往放牧，不同以往的是，他发现有一处低洼地隐约泛着金光，他就拿着牧铲刨了刨，发现有一坑珠宝，傻小子高兴坏了，他把珠宝抱回家，给了老夫妻。

晚上，傻小子睡觉念了一千遍咒，做梦梦见曾经和他一起征战的老部下纷纷起兵，争相赶来救主，平了叛乱。第五天傻小子醒来放牧，发现有几个盗匪模样的人，在他昨日发现财宝地方寻摸，原来昨日傻小子发现的财宝是赃物，吓得傻小子赶紧回家把财宝藏起来，怕被盗匪发现。

晚上睡觉也是战战兢兢，就忘了念咒就睡着了，在梦中依旧被叛乱余孽追杀，慌慌不可终日。早上醒来傻小子提心吊胆去放牧，回来听老夫妻说，昨天有盗匪出没，今天被新上任县太爷抓了了正着，全都押进大牢了，这才让傻小子提在嗓子眼的心，放回肚里。

（这个故事后面还有很长，在此就省略一些，直接说结局吧。）

就这么的过了几天，傻小子发现只要念咒，梦里全是好事，但是白天总有坏事，但是晚上不念咒呢，梦里全是坏事，白天就都是好事，傻小子很纳闷，但是也没有办法解决。

这时那个邋遢道人出现了，说出了傻小子的疑惑，道人告他当时见他五官奇特，是修道成仙中不可多得的奇才，只是没有受过教育，才送上咒语点化，这次来就是要正式收傻小子为徒，带他修行。

傻小子舍不得老夫妻，道人告他，你现在已是修行人，不好在拖累老夫妻，傻小子没办法，只和道人说，要用那笔宝藏，给老夫妻盖大屋，置良田，买丫鬟，劳力，让老夫妻享清福，道人不语只是微笑点头。

在一切置办妥当后，道人告诉老夫妻其中缘由，就领着傻小子走了。（故事完）

也许，这就是道，也是我打五分的原因。

让人欲罢不能的不是得到某样东西、某个人，而是得到某样东西、某个人的渴望。

是那种以为得到某样东西、某个人后，自己的人生就会幸福、完美的念头最叫人割舍不掉。

从古至今，王侯将相，大抵如此。

这部名为家变的英剧，2018年在BBC One播放时就有跟看。

第一季有两条主线情节，一是一对中年夫妻的离婚案另外就是女主一家的情感线。没有期待的第二季，在2020年2月12日突然降临，而且一次性放出了整季。先赞一下BBC的骚操作，传统电视尚未播完毕就在网上放出全集。（电视播出第一集结尾时的女声说网络上放出全集时，还小声的说：“ 别说是我说的哟”）

女主的婚姻感情线上季推进的比较慢，花了一整季的时间铺垫丈夫的出轨和Christie的情愫在最后一集才达到高潮。第一季稍有提及Hannah、Nathan、Christie是大学同学，这一季更为详细的展开了。

第二季的主线之一，也就是女主角自己所面临的家庭危机推动的比第一季精彩也比第一季有趣。

女主Hannah和大学同学Christie，20多年后再续前缘，男方无可救药地一头扎进对这段感情的向往当中。

深夜哄睡觉的信息、送至前台的鲜花、红色小鞋串着的自家钥匙、贴在电脑上的问候便利贴还有游泳时期盼的眼神，都在告诉我们这个中年男人忘我地投入到了这段感情中。虽然容颜和心智都不再少年，但在这段感情里投入的如此年少。

于他来说，这是人生重来一次的机会、是一次如果和她在一起就能从此过上幸福生活的念想。

而女主角面临的是家庭和他之间的选择。他对她来说是一次冒险，以前和现在都如此，对他始终无法产生在一起后的设想。

这就是两个人的不同，所以当Christie得知自己本可拥有和女主在一起成立家庭的确实机会时是如此的歇斯底里，也更能理解他对这段感情的无奈和失望。

每个人都在选择。

东窗事发后Nathan痛苦、悲伤、愤怒并在对妻子的爱和对家庭之间的爱左右摇摆做出抉择。

Ruth说：“每段婚姻可能都会遇到出轨，但出轨的解决办法不是只有离婚一个。”

Hannah在第一季所面临的选择题，第二季交给了Nathan。

虽然Nathan强调两次的情况不一样，但其实，无外乎自己要找到一个解决方法给自己以安慰。

所以一个人回头找寻冒险，另一个人想要试着往前看。

Hannah因为对婚姻生活繁琐日常和所遇到的问题而倍感失望，不是对丈夫，更多的是对自己。对自己当初的以为可以避免重蹈父亲覆辙的选择失望，所以转身回头去找年少时更为激情却又富有冒险的情人。

似乎对让人失望的日常生活一次反叛的冒险，但转身却发现自己当初选择的那个人和那种家庭生活不知不觉竟全了自己生活中最为重要的东西。

一直缺乏安全感的Nathan在自己的怀疑做实后，歇斯底里的气愤、悲伤是不是更多来自己长期以来的信念崩塌。

没有人是完美的、没有人的婚姻是完美的、没有人的人生是完美的。

Hannah问Christie：”你有同时爱过两个人吗？发自肺腑的爱，一刻都不想与之分开的爱？“说的如此情真意切，感慨万千。非常有说服力，一边是年少时充满冒险刺激的冲动，一边是选中的合适结婚对象并与之长久生活不能分离的爱。

不知编剧是否刻意向我们展示血淋淋的现实还是经过一切后Hannah认为对自己来说最重要的就是这日常的婚姻生活。她对Christie说，除了性爱比Nathan好，对她来说他一文不值。

Hannah什么都想要。

Hannah、Nathan、Christie是大学同学。Hannah喜欢Christie，但觉得他并不是一个合适的结婚人选。她不想自己的婚姻像自己父母一样失败，所以选择了自己认为更适合结婚的Nathan。岁月流逝，当婚姻生活平凡琐碎时Nathan招妓，极大地伤害了Hannah的自尊和感情，让她怀疑自己的选择并试图想要选择另外一种人生，而一番折腾后却认定灯火阑珊处的那个人才是自己的一切。

每个人都得选择认为对自己更为重要的并为此承担后果。

Ruth要在是否要为家庭而牺牲自我坚持中做出选择。

Nina要在是否能胜任一个新角色的自我怀疑中做出选择。

Rose要在能否照顾他人充实生活的自我否定中做出选择。

是的，大家都是成年人并对自己行为承担后果。

在婚姻和家庭及人生中做出的选择，没有人可以站在道德高地上随意评判。

同样，也无须为他人过多的感同身受。（心疼Christie十秒钟）

因为大多数时候，我们心甘情愿。

Defoe家的女人们这一季的生活如此的精彩，以致于第二条主线明星夫妻的离婚案就显得索然无味了。

季终依然留有一下季的可能，静待。

《一把青》之后，我疯狂地喜欢上了吴慷仁，补过他的作品之后，更加确定他是一个好演员。此番他饰演跟妻子学生偷情的音乐人，很有说服力。吴慷仁演戏的时候，很容易释放一种危险的魅力，轻易地吸引小女孩的心。郭轸之于朱青，汪士棋之于chloe，都是一样的，哪怕飞蛾扑火，仍然不管不顾。

再说下

嗯，看完了…

感觉有好多坑

1、首先女主不知道男主是法官也就得了，为什么男主的同学啊，同事啊，全部都没察觉到？是因为不熟，打心底眼里瞧不上男主哥哥？

2、想杀男主以及他哥的那两人就完全没事？无论什么理由吧，你要杀人这个不该让他们坐牢？而且，这里那个女的这么多年都没想明白那句话（如果说的话跟上次不一样法官就会不喜欢，就不让回家）可能是律师教的？

3、还是这个案件，随着那帮人落幕，我以为对方怎么都会把当年男主他哥被贿赂导致量刑过重这件事测扯出来，还想着这个到时候怎么圆，结果没有…

4、看那个上司骚扰女主以外，他还骚扰其他女同事，我以为会从那里入手呢，毕竟相对于五进宫的人来说，他们两更可信。而且出现新证人证据的时候，是双方都要通知到的，对方怎么会完全没准备的样子？

5、男主不是收贿赂了？没人拖他下水？那些财阀… 怎么说呢，无论你贪污的钱最后去了哪里，都改变不了你贪污这个事实。所以这也是有罪的。我一直以为反派会利用贪污来搞死男主的，结果反派屁都没放就…就…就没了？另外，能阻止男主他哥进大学当教授，难道还不会买凶杀人？

6、女主前辈的老爹好像很好搞掉的样子嘛～～为啥她前辈不早点说男主那样子作证害得她姐姐？这样她至少不会跟男主最后发展成为双向，动作真慢。难道他也是后来才知道的？（也许我漏掉了一些）

7、女主肯定是开挂，怎么说呢，男主一直用她的量刑结果，这完全是不用导师带的节奏啊…

8、看了这个剧，原来法官也要自己去了解真相的？也要查案？

9、我以为最后女主会了解到他哥哥其实因为听音乐而没有听到邻居传来的呼救声，不过如果男主他哥是正直的，不是故意的，那么…按理说，陈述的时候会说明这一点…不可能因为他的证词而让女主她姐变成有罪。而且豪宅嘛，隔音好不是很正常？对哦，为什么男主他哥会出现在那么豪宅的地方？听歌拍照，仿佛住在那里…

10、我以为女主在知道男主身份的时候会愤怒啊什么的，结果一点被欺骗的情绪都没有。就好奇怪。

11、男主哥哥那边的同事，这么久都没看出来男女主之间的感情？这么瞎，还做这份工作？真的能胜任？

12、我以为男主冒牌这件事会全天下人都知道呢，财阀去调查这个人忽然性格变化这么多，然后发现有双胞胎不是很容易？这也就算了。但是，财阀那边也是这么好搞掉的？那个艺人反水，应该也不会有任何问题的那种。毕竟财阀会把希望寄托在别人身上吗？结果就是出人意表。

也许有些问题是我没仔细看漏掉的…问题其实很多，当下能想到的就这些了…

故事概括：关于天才J 去改变自己短命的结果，以及找出死亡公式，以及幕后用死亡公式操控生死的人，破坏掉他的计划。

人物小传完整，讲述了天才J有一个天才家族，但是都活不久的家族魔咒。还有一个历经五代的管家。

故事从一开始就埋了很多伏笔：1、天才J为什么要在脸上刻刀疤2、为什么管家那么有钱，阿J那么落魄3、家规为什么那么奇葩。原来全都是对应了生命公式。智慧，资产，体格，外貌，爱

一下就明白了之前主角的行为。他算到了自己的生命期限，在那一天降低了自己颜值。因为自己智商已经很高了，所以不能拥有钱。以及家规就是想延长家族寿命，保持总体值<100

而且每个值都能量化才是最合理的地方。他用这套生命公式推出了全球人的能活多久，唯独有8个人未知。说明他们的生命被改变了。于是推出出有satan在控制着这一切

于是他在找satan的同时，satan也在找他。他们无时无刻都在博弈。

satan掌握着t形公式，由当下已知时间，坐标推导出将来时间，坐标。并且在这个个过程中加入许多偶然事件组成必然事件控制人的思想。satan是典型的精英思想。只想让有价值的人活。既然他们能控制生死。satan只想让他和阿J活，他的世界观里也只看的起阿J。

有一个有哲学的地方：阿J说我不想让你看到你自己能活多少天。如果你知道你的死亡日期，你每一天都是在算着日子过，每一天都活在恐惧里。小兰道出了真相：你何尝不是呢？你不就是每天都活在恐惧里吗？

但是阿J最后用三角环形公式破坏掉了satan，A-B-C-A

A救B而死同理，B救C而死，C救A而死。形成闭环，他们又生又死。所以都活着。结局是阿j破解了死亡公式，拯救了人类。但是他自己刀疤消失了，记忆消失了。

但是第二遍看却没有第一遍的迷恋，可能是因为知道细节了，以及清洁有些地方还是有点牵强稚嫩。

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

【详细】

130722867

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！也因为这样，我总是说：身体即现实。”

柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。