推镜头将男子抽烟时的神情更进一步展现出来巡城马带了巧克力糖给小孩，小孩却说他骗人，那时候的背景音乐有些悲伤落寞两边交锋时音乐紧张两人互相看对眼后音乐变得欢快特写脚来表明女孩现在困难的处境和她的硬气另一边的滑冰特写和这一边的大景，凸显出他们的艰辛和将要遇到的麻烦武器是被人护送过来的，却要了护送人的命，最后施暴的人也被同样的方式给身亡了

TVB拍说回演员，一如既往的喜好郭晋安，而胡定欣和陈豪的加入，让整个故事线又丰满了不少。胡定欣饰演的叶晴和第一部的YT真的很像，表面上是个竞争者，但实际也是一个全心全意为病人着想的好医生。医疗剧可以说是炉火纯青了，3年前的《白色强人》可以说是近几年我最爱的TVB剧了，3年后等来了第二部，老实说确实没有第一部的惊艳，而且某些剧情让人直呼离谱，但TVB要表达出的中心思想，让人还是觉得有血有肉。

【详细】

14644383

近期非常推荐的一部恐怖片，看完之后会有种意犹未尽的感觉，不只因为这部影片够短，只有1个小时，更因为来自第一视角那摇晃的视频通话屏幕，让你感到很多画面都藏着别的东西，一种未知的恐惧感，在一个小时的观影时间中始终围绕着观影者。

其实在观影过程中，大概因为太害怕，我并没有感受到太多的隐喻，反而是看完之后，将这部影片放在新冠疫情的大背景下，逐渐越咂摸越有味道。

首先，直播连线开始在2020年7月20日20：10分，由Haley发起视频通话，第一视角也就取自于她。有意思的是，她刚开启视频通话邀请，就听到家里有动静，她居然非常自然地问“hello？”似乎并未对家里有声响感到害怕或者惊讶，最终杂物间的门毫无缘由地开了，东西掉了一地，她也没觉得什么，只是绕过一地的杂物，然后发现是jemma在窗外让她通过自己的视频连线邀请。

通过jemma和Haley的通话，jemma从未进行过通灵游戏，而Haley则说自己有过几次这样的经历，但她并没有提到自己家刚刚发生的事情，也没有想要停止游戏的想法。

接着，Emma加入了视频通话。她一加入就表达了自己的紧张，而Haley则安慰她不要紧张。

接下来进入的是Radina，她咳嗽了两声，Emma立即非常警觉，jemma则在屏幕前打出了“叉”的手势。接下来，Caroline带着鼻贴（初看像面具）进入。

自此，五人到位。Emma拿出自己的恐怖滤镜，Radina跟男友似乎有不愉快，Caroline则向朋友们展示了自己做的视频背景——里面有另一个自己（这是最诡异的一点）。

最后一个加入的人是Teddy，通过女孩们的聊天，我们知道，Teddy有一个富有的女友叫jinny，两人目前正在jinny家隔离。为了这次招魂连线，Teddy准备了一个诡异的提线木偶和一个儿时噩梦音乐盒。Teddy跟朋友们报备自己的近况，因为女友爸爸有太多的酒，他觉得自己会再次变成“红脸Teddy”。

在引导者未进入视频通话时，六个朋友聊了自己对通灵游戏的看法，Caroline非常害怕，Haley安慰她说引导者是朋友，已经引导过自己几次，大家只要按照指示做就可以，并反复强调引导者是自己的朋友，希望他们能对游戏（以及引导者）认真看待，表示尊重，不要乱来。结果Haley刚说完，Teddy就说自己能不能在引导者说到“星光界”时喝酒，与此同时，Radina、Emma和Caroline也拿出酒，而jemma则说自己只喝水。

【详细】

141201358

2020-10-22 移动盒子

个人自用 非影评 剧透勿看

东尼 科尼 丹尼 怪胎四个人都是被明纳从孤儿院收留带入侦探事务所的 怪胎有抽筋的毛病 但是明纳看中了怪胎的记忆力

明纳独自去调查了一项任务 明纳让怪胎和科尼暗中保护自己 明纳在屋里有几人谈判 电话没挂让怪胎在电话亭偷听 明纳跟几人说想要好处被拒绝 明纳被带到车里 怪胎和科尼跟踪跟丢了 翟看到明纳已经中枪 明纳死在手术台 怪胎把遗物拿给明纳女友 女友并未太伤心 女友把侦探社交给东尼打理

怪胎去调查明纳的死因 怪胎通过一个火柴盒和从明纳死前说的一些话去酒吧等地调查到一女子劳拉 怪胎让东尼去调查 东尼被打 怪胎独自去跟踪

怪胎跟踪劳拉来到一个住房听证会会场 基建狂魔摩西伦道夫以及市长等人在座 市民质问市长为什么强拆自己的房子 这里关乎贫民区 新任市长被莫西伦道夫威胁给新的职位 政府 建筑等问题 怪胎假装记者询问一个反对派人士 此人告诉他很多不知道的内幕 怪胎去图书馆查询发现告诉他内幕的人是摩西伦道夫的哥哥 哥哥是出色的设计师建筑师 但是兄弟二人反目 一次在酒会 怪胎溜进去看到哥哥给伦道夫电网设计方案

怪胎跟踪劳拉被打 劳拉告诉他政府把房子判定为危房 摩西不喜欢黑人 劳拉带怪胎来到酒吧 酒吧是劳拉父亲经营的 酒吧有爵士演出 比利中士是劳拉父亲在与日本人打仗时负伤右臂残疾 中士打了怪胎 怪胎被小号手所救到家里住了一晚

怪胎来到集会见到劳拉和摩西哥哥 摩西哥哥又提供了一些线索让他去查 怪胎去查被打 中士让怪胎去酒吧 怪胎抵达时看见中士被枪击制造成自杀 怪胎在劳拉家中过夜 第二天怪胎被摩西手下带走 摩西要他考虑是否跟随自己

怪胎发现端倪 在照片中发现比利中士认识摩西哥哥 怪胎去找劳拉 劳拉说摩西哥哥叫保罗 保罗才是劳拉的父亲

怪胎去找保罗告诉他自己知道保罗和比利设局勒索摩西 保罗告诉怪胎实际上这都是明纳和比利的主意 自己阻止他们不听

怪胎想起明纳的帽子 线索就在帽子里 怪胎来到车站打开箱子里边是劳拉的出生证明 怪胎又找到保罗 保罗告诉他一些事情 保罗出门遇到东尼 东尼被摩西买通 东尼劝怪胎收手 怪胎知道他勾引了明纳老婆 东尼不愿意一直人下人 怪胎与东尼打在一起跑了 怪胎来到劳拉家 打手在屋内 劳拉用花盆砸打手 打手从楼顶掉落 另一打手被小号手打晕

怪胎让小号手把劳拉送到海边一间房子 怪胎去游泳池找摩西 摩西说出自己多年前在酒店里强办了劳拉的母亲 劳拉的母亲是客房服务 虽然有机会离开 但劳拉母亲并没有离开酒店 怪胎告诉摩西如果劳拉安全此事就不会捅出去 还告诉摩西他的合作伙伴要对付他

保罗的设计方案被驳回 怪胎把所有材料邮寄给他家曾经假扮的纽约时报的记者要给他一个普利策奖 怪胎来到海边找到劳拉 车站的箱子里还有海边小屋的房契

虽然但是鲨鱼一般不会攻击人类为了剧情推动 它必须这么做 哈哈本尼长的很平井坚 虽然看上去武力值爆表 但有点拎不清 与客户针锋相对 第一个挂也还挺惊喜（不是）分析师一出场就是一副精英富二代高高在上瞧不起人的模样 觉得体力劳动者本尼觊觎妻子并与之冲突 铺垫了本尼的领便当 第二个挂算是偿还男主曾经被鲨鱼创伤过虽然有阴影但为了妻子和腹中胎儿 坚持到了最后放手一搏 保全了两位女性爷爷是曾经的日裔幸存者 也是女二和老公分析师高价雇佣男女主的渊源 如果顺利的话收益颇丰 男女主应该可以免于破产 所以才有了故事的展开 女二存活是必然的女主刚怀孕 与男主相爱并互相信任 关键时刻也能为大局挺身而出 基于一般主角总得有个存活吧 幸存下来也在情理中题外话:澳洲和霓虹人游泳水平真的强！女主和女二同时幸存 所以女主还会破产吗？女二有没有买旅游险 ？而且女二其实挺攻的 哈哈 从此两位抱团取暖快乐地生活在一起…

没有想到一部网大被大半个娱乐圈的明星集体安利，好奇之下我也去看了《断金》这部电影。“兄弟齐心，其利断金”，片名就已经预告了故事内容，再加上《战狼》的制作班底，开场十分钟的画面就已经足够吊起我的胃口。事实也是如此，剧情流畅节奏紧凑，一口气看下来非常过瘾。唯一有点遗憾的是，我以为吴樾一人分饰两角会贯穿全片，没想到只是在开头和结尾，其他时候都是由另一位演员出演。不过话说回来，吴樾的打戏确实是有目共睹，动作戏拳拳到肉呈现撕咬感，闹市飙车的戏份力量感扑面而来，满满的荷尔蒙气息充斥着屏幕，颜值演技武力值一样不落。此外他和女主、黑帮老大等人的对手戏也十分有看点，感觉电影只是放在网络端口有点屈才了。

Gffccychhhchchhchcchchhchchcuucjccjjvjvjvjvvjvjvuucchchchhchchcggxxccccccccccvvvvvvvvvvxxhgxxghchcchchcjcjcjjcjccjjcvjvjbkhoho垃圾垃圾垃圾垃圾袋子里垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾问问他们两个问问他们两个小时候补上↑上↑上↑上↑上↑上↑上了啊我们这里还有什么意思呢我也觉得你们不合适吗

有《乡村爱情》追的春节才圆满，因为它可以给观众带来欢乐。《乡村爱情15》定档0112，我很开心。这一季仍然是以象牙山F4中的“谢刘赵宋”为主，但不再是“打打杀杀”，而是比拼着搞事业，共建“共享农庄”。当然也会出现很多新故事和新人物。比如谢腾飞（曹桐睿 饰）竟然是富豪亲孙子，天降土豪奶奶要带他回家。

【详细】

14879364

2023.1.30

看了ep1 小想再见青羽和见面准备和青羽说分手的两幕 我测啊啊啊男女主演的好好?? 想哥还青羽耳机 我还以为两个人很有很大的波澜起伏 结果比我想象的平和

弟弟居然是李光人？！看到李光人的脸总感觉下一秒会上演什么bt戏码 比如什么和姐姐相依为命长大，占有欲极强，爱上自己的亲姐这种??报意思～刻板印象了??

凑斗好烦 换个人演或许会好点 看着就好烦（对演员本人无恶意）

为什么在第三次见面 男主态度180度大转变 直接告诉女主当时的真正原因??想通了？释怀了？（或许有点）

第二集看完了 突然不怎么想看 感觉能预测到后面的走势 女主在和男主一点点靠近中选择和男二断掉关系 男主最开始很抗拒和女主一起 但是彼此都是自己的soulmate??莲子你演得蛮好 我再坚持一下

2023.1.31

妙啊妙啊 手语老师刚说了自己不想因为会点手语就自以为完全理解聋人的心情，下一秒就直接切换到男二邀请小想去踢足球??应该是在暗示（？）

竟意外的好看抓人，阿莫多瓦近年风格日趋自然，探讨的主题总离不开衰老，寻根，以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性，而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。

Janis和佩罗兹有几分像，独立时尚cosmopolitan，她和男人只想要轻松自在的关系，在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。

Ana是未成年酒后意外怀孕，也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。

两人在成为母亲的产房相遇，相惜，相爱，最终相互扶持。

而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。

新生与寻根总是川流不息。

男人在贡献完精子后然后缺席，而女人则继续相互依赖。

三人行，单身母亲，出轨出柜的男男女女，只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。

就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系：当她还是个小女孩时她就说她很爱我，以后等我老了会照顾我，我希望当我老了时，她能来做我的母亲。

母亲，从不只与孩子相连，她更是极致的奉献，同情，坚韧，与历史血脉传承相连。

从这一点，女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。

追星三忌：真情实感 倾家荡产 什么都管。

日剧剧情总是可以发展的比我想象中的更上一层，开头几集看下去，以为只是讲一个三十多岁的普通青年女性，在接触了偶像文化之后，借助偶像，慢慢发现生活的意义和价值。以为会一直描写一些正能量的东西但发现并不是这样的。

片名为：所以，我就推你了。如果了解日本偶像文化的人，会明白“推”的意思大概就如推荐，把你喜欢的爱豆不断推到顶端去，这过程需要很多金钱和时间。而不了解日本偶像文化的人，可能只会联想到一个意思，就是“推倒”。一开始看剧时，我是了解偶像文化的，了解推是什么意思的，所以以为剧中只是采用了“推荐”一义，但随着剧情的推进，发现女主真的为了自己的偶像“推倒”了什么人。

剧一开头是女主在警察局里接受审问，通过警察官的审问，一步一步由女主回忆叙述来进行剧情的发展。女主的回忆和叙述都是关于自己快乐的追星时光，在追星这段时间里，女主渐渐找到了自我。这样一段比较积极的回忆，却是在警察局里审问出来的，让人十分想知道，究竟是发生了什么，导致事情变成这样。

从一开始只是花钱看live，到后来砸钱投票甚至去当陪聊赚钱以及为偶像顶罪。虽然我本身也在追星，但这种行为我觉得是不可取的。

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）