by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

【详细】

87972440

让我惊讶的是居然没人提，可能没多少人看过悟空传吧，还是说背后的组织是同一个？不过应该不至于被拖出来说抄袭，因为感觉会没啥人看，微博是基本没人说，抖音视频还是有几个评论到抄袭悟空传的。

凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！

一颗星给自己的情怀，一颗星给全剧阵容，一颗星给片头曲的沙胆添??

二十年前就在看港剧，一直到现在，每年新出的港剧都会看看。在现在内地看港剧的人越来越少的时候，我还在坚持着。看过这么多都不想评论，但是这部片真的忍不住动笔。

从开头开始主角和配角都是一张张熟悉脸孔，我能清楚的叫出他们的名字和演过典型人物。以至于每出现一张面孔，我就在感叹他们是不是在金钱的面前低头了，剧情不够演员来凑。有的台词，有的拍摄手法，有的情节，和以前的港剧比起来真是太尴尬了。

比如当我看到当年的江承宙现在已经在演大婶，当年的曹志锐已经在讨论退休了，不得不感叹岁月的蹉跎。如今的港剧已经不能给我们带来任何惊喜了，但是还是要感谢他们拼命的保持自己的身材保养自己的容颜来给我们带来香港的情怀，仅限于此。毕竟黄宗泽还在演89年的男仔，而吴卓羲还要演他弟弟，为此还是得给他们予以掌声……

（文/杨时旸）

我们到底通过什么来定义自己的身份，又是通过什么去定义他人的身份？姓名、履历、原生家庭还是社交关系？如果有人一次又一次地有意改换了自己的姓名，编造了履历，篡改了家庭成员的信息，重新融入一套崭新的社交系统，又应该如何定义这样的行为？认为这个人充满冒险精神，有趣，怪异还是粗暴地宣判他是个不折不扣的骗子？

几乎，每个人都只能以一种既定的身份度过一生，有一个被赋予的名字，一段众所周知的经历，然后以此应付各种新旧的关系，但无论年纪和职业身份如何变化，你的核心身份是恒定的，换句话说，你永远是你。但是，我们不得不承认，或许谁都有过想隐匿自己，重新开始的时刻。有些人把这种身份置换的欲望投入了虚拟世界，比如阅读和观影，本质上那些行为也是一种身份重构，你可以借由某个角色的身份重新进入另一种崭新的生活，度过几个小时，但有的人，却尝试着在现实之中改头换面。

《完全陌生》就讲述了有关于一个人不停地为自己“重装系统”的故事。爱丽丝在同事的party上遇到了汤姆，后者认出了她，但是，他们彼此相恋时，爱丽丝还叫做珍妮。但如今，15年后，她的一切都变了，她向人们自我介绍时说起的名字，职业，履历，家庭，故乡，大学，都与汤姆熟知的迥然相异。这是个谜团，又像个规则暧昧的游戏。独处时，爱丽丝——或者是珍妮向汤姆解释了一切，她一直在故意变换着自己的身份，重新一次次进入生活，认识一群群新的朋友，然后再从他们的生活之中消失。

她的行为注定引人争议，当周围的人们大致知道了事件的轮廓之后，有人觉得这个姑娘充满冒险精神，有人却指斥她就是个毫无责任感的无耻的骗子。这争议有关于人们对于生活形态的预判和个人的价值观。从常理上讲，爱丽丝的行为肯定带有欺骗性质，她必须制作各种虚假的证件和履历，以此获得重新进入真实社会的通道，但是，她的一切行为都并非为了非法的获得钱财和一切世俗意义上的成功，相反，这更像是一种内卷化的，精神向度的探索。这种俗常标准看起来似乎有些游戏人间的态度，却氤氲出了一种独特的哲学意义，那个著名的提问：我是谁，我从哪里来，我到哪里去？爱丽丝几乎是在用实践回应着这个终极拷问。人存在于世是否可以不停幻化出多重身份？我们终其一生用一种身份生活算是命中注定还是人性困境？一切挣脱与挣扎又是否真的能够让自己一次次“重生”？

《完全陌生》中的男女主角像是尖锐的对照。男人的妻子已经决定要去另一座城市开创事业，但男人一直不愿离开自己熟悉的但也平庸无聊的圈子，而爱丽丝却永远都在幻化身份，从未在任何一个地方久留，更不会让周遭的人熟悉。人们认为汤姆是稳妥的，但又认为他是无聊的，而同样一群人，却也觉得爱丽丝是轻佻又不可信的。你看，人们都困在一种诡异的无奈中，对于任何一种状况都无法认命地接纳。

爱丽丝和汤姆独自漫步，意外遇到了一个摔倒的老人，他们搀扶着老人送回了家。爱丽丝开始本能地编造起身份，说自己和汤姆都是医生，汤姆愣了一下，也开始进入了虚拟的角色，他在虚假身份中体验到了自由分泌的快感，那近乎无牵无挂的飞升，一种用后即抛的潇洒。快慰来自于对命定的宣战与胜利。一个一成不变的沉闷男人也有想要逃离于俗常的短暂瞬间，就如同爱丽丝这个游魂般的女人，也会想念这个15年前的恋人，哪怕不惜戳穿自己多层虚构的甲壳。

这故事的有趣之处在于，它像个寓言，像道考题，看似给人们撒下一片可能性和希冀，但最终也又让人们看到注定充满局限的谜底。因为我们即便挣扎，也终究逃脱不出既定的东西，我们渴望自由和变换，但也仍然渴望稳妥和可控，我们沉溺于稳定也会注定期盼一场逃离。这是人性中无法篡改的源代码。所谓自由，有时，更像是在不同状态之间的旋转门穿过时短暂眩晕感。

有的人像锚，有的人像水，前者想寻求陈年的泥沙，后者只想奔赴未知的江河。但有时，他们彼此羡慕，侧身而过，亲昵一场，也只能就此诀别，只剩怀恋。