这是一部所有演员都挺“丑”的电影,居然没有一个好角色,男性唯利是图,暴力执拗,碌碌无为,敏感软弱;女性尖酸刻薄,嗜酒成性,全剧最正能量的角色非红气球莫属,你甚至看不到一点励志的场面,通篇都是女主在聚光灯下喃喃自语,讲述她糟糕的人生。古典色调,非线性叙事平稳但没有重点,日常镜头过于强调人物,人物过于扁平化不够立体,就像是几个形容词组成的。电影是否专业不会是一个观众的重心,我觉得它不算个好电影,
这是一部所有演员都挺“丑”的电影,居然没有一个好角色,男性唯利是图,暴力执拗,碌碌无为,敏感软弱;女性尖酸刻薄,嗜酒成性,全剧最正能量的角色非红气球莫属,你甚至看不到一点励志的场面,通篇都是女主在聚光灯下喃喃自语,讲述她糟糕的人生。古典色调,非线性叙事平稳但没有重点,日常镜头过于强调人物,人物过于扁平化不够立体,就像是几个形容词组成的。电影是否专业不会是一个观众的重心,我觉得它不算个好电影,但它又扣动了谁的心弦?敏感的人总是自恋,过度自我关注,关注的结果就是怀疑,不确定,自我是不是不够好,我要过什么样的生活,我不能过什么样的生活,谁伤害了我,我又伤害了谁。“我”可以做主谓宾定状补,全套来一遍,筋疲力尽,生活依然没有好过。敏感是聪明和负责的表现,但我劝大家愚笨些,生活里充满了“我”的重量负担实在太大,细腻的心思得不到出口就会郁结于心,伤人伤己。愿大家都能开心些。
文章属于红颜秀原创,禁止抄袭!
文章属于红颜秀原创,禁止抄袭!
等与不等,我都等了。在与不在乎,我都已在乎了。狠狠爱,狠狠哭,然后看你狠狠的转身离开,我希望我真的能够勇敢的祝福你。终有一天可以笑著说出那些曾经的遗憾,终有一天可以含泪道出那些曾经的不见,轻缕发丝,褶平衣角,心里的动容为再次相见。谈过的恋爱,并不会像剪掉的头发,风一吹~就飘走了。 谈过的恋爱,会变成叶片上的纹脉、脚踝上的微血管, 贮存记忆、维持生命,难以察觉,但一直存在。
等与不等,我都等了。在与不在乎,我都已在乎了。狠狠爱,狠狠哭,然后看你狠狠的转身离开,我希望我真的能够勇敢的祝福你。终有一天可以笑著说出那些曾经的遗憾,终有一天可以含泪道出那些曾经的不见,轻缕发丝,褶平衣角,心里的动容为再次相见。谈过的恋爱,并不会像剪掉的头发,风一吹~就飘走了。 谈过的恋爱,会变成叶片上的纹脉、脚踝上的微血管, 贮存记忆、维持生命,难以察觉,但一直存在。
下午的时候把第二季的《粉雄救兵》看完了,真是想跟全世界疯狂推荐的一部美国综艺。里面讲了五个gay men组成一个团队,帮各种各样被提名的人进行由内而外的改造。他们各司其职,分别负责化妆,服装,家装设计,厨艺培训,还有一个文化督导。不仅每个人都能非常到位地完成自己的工作,而且过程中总会通过各种各样的方式让被改造对象变得更加自信,发现自己的长处,克服他们正在面临的某种心理困境,然后快到结尾的时候
下午的时候把第二季的《粉雄救兵》看完了,真是想跟全世界疯狂推荐的一部美国综艺。里面讲了五个gay men组成一个团队,帮各种各样被提名的人进行由内而外的改造。他们各司其职,分别负责化妆,服装,家装设计,厨艺培训,还有一个文化督导。不仅每个人都能非常到位地完成自己的工作,而且过程中总会通过各种各样的方式让被改造对象变得更加自信,发现自己的长处,克服他们正在面临的某种心理困境,然后快到结尾的时候焕然一新,看起来就是一副准备好了要去实现梦想掌控人生的样子。
重点是,这五个人一个个都贼他妈养眼就不说了(尤其是安东尼小天使),而且个性都超级招人喜欢,我最喜欢的是负责grooming的Jonathan(乔妹),真的就是小公主啊,女王啊,一颗金子般的心啊,每次夸人都夸得对方花枝招展喜笑颜开还不失分寸,每次吐槽别人也是十分精准并且想象力丰富,会让你觉得好笑的同时心里呐喊还真是啊妈呀,可以说是不可多得的人间瑰宝了。
负责culture的黑人小哥卡拉莫也是让我非常印象深刻的一位了。感觉比threapist还threapist,专业的一批,什么问题都能给你fix了,说话也都是一针见血,药到病除。他一出现我就想按空格暂停重温一下刚才说的人生金句,记在小本本上,等以后遇到什么问题之后翻出来当强心剂使用。举个例子,’failure is not the opposite of success, it’s part of suceess.’还有什么’do not rest in peace,live in peace.’反正都是这种可能单拎出来就是一句不冷不热的鸡汤,但是在节目里随着主人公的剧情发展的当下,你再看到这句话,配合着自己可能遇到过的难事儿,简直了,那真是让你感叹“前几十年你怎么没有出现在我人生里”的体验。
再说安东尼,可能就是腐女们眼中的禁欲系小奶狗了,喜欢牛油果,看到人家家里什么都要往身上戴,看见吃的就往嘴里塞,一副人畜无害还貌似很直的模样。看油管上一个互相评价Ins的视频,Tan和Jonny都说他Po个不经意间露个腹肌的照片还一脸“哎呀我不小心露肉了你们可别看我啊,但是还是看一眼吧嘻嘻”的这种行为根本就是thirst trap(粗暴翻译成饥渴陷阱maybe?)差点笑死我。在B站看的时候明显弹幕疯狂女观众们也是最喜欢安东尼的,凡是有他的镜头出现必然会出现一片“正面上我”之类的争夺,不胜欢乐。
还有每集都要教学一次“法式塞”(把衬衣前摆稍稍塞进裤子的做法)的我们的Tan老师,热爱印花衬衫,热爱让男嘉宾穿得正式优雅上档次,本身也是口音略微混乱的绅士一枚。就两个字,精致,好吧。也没啥形容词了我。
至于Bobby,我们的“鲍工头”,可能是活儿最多,后期发生影响最长久也反而最被忽略的一个。每次看他我都发自内心地羡慕这种一个人仿佛就能盖个房子出来,荒岛求生也不怕的动手能力,而我,连逛个宜家都嫌累,请你来改造我啊!
总结一波,抛开所谓宣传噱头里的政治因素,其实我觉得《粉雄救兵》最感人的就是fab five总能每次在对待被改造的对象时去发现这些人身上的闪光点,把他们放大,然后在小心呵护别人自尊心的情况下帮他们走出让生活停滞不前的那个舒适圈,克服那些恐惧,降低那些防御,然后让对方变成更自信,更美丽的人,过程中他们的真诚和开放是我们这些从小就被教育要克制要谨慎的亚洲观众都真的很羡慕的吧。每一个用心的拥抱,每一句充满力量的赞美,每一个眼神发光的微笑,都那么让你感同身受,觉得人类这样可真好呀。就像stand-up大师George Carlin在一次跟Jon Stewart的访谈中说过的那样,每一个个体你认真去看都是一个精彩的宇宙,但人们在一起变成集体的时候,往往就很傻逼。所以,其实如果我们在评判和带着已有的成见去对待他人的时候,用个体的视角,去了解他的故事,他发生过什么以至于形成了今天的他,去倾听和沟通,管他的identity是什么,直也好弯也好,变性人也好,保守派教堂阿姨也好,我们作为“人”本身的共同点,肯定是大于我们的分歧和不同的,那建立在那些“合集”之上的互相理解和爱,肯定会战胜很多其实本来就是伪命题的所谓问题了。
一言以蔽之,queer eye :FABULOUS!!! (两手兰花指~~~)
单位组织看的。从电影结构上看,开头混乱无比,故事没有任何交代的闪过几个片段,跨越几十年,出现十几个人是要搞哪样?后来好不容易片段们接上了,乱七八糟凑成了国家安全机关,公安机关,法院,检察院,社区矫正五个彼此之间毫无关联的故事…OMG,这五个不相干的故事分成五个单元不行么?非得考验观众的记忆力,挑战观众的忍耐力,把五个故事摔碎了一片片捡起来凑成了一部我都不好意思说是
单位组织看的。从电影结构上看,开头混乱无比,故事没有任何交代的闪过几个片段,跨越几十年,出现十几个人是要搞哪样?后来好不容易片段们接上了,乱七八糟凑成了国家安全机关,公安机关,法院,检察院,社区矫正五个彼此之间毫无关联的故事…OMG,这五个不相干的故事分成五个单元不行么?非得考验观众的记忆力,挑战观众的忍耐力,把五个故事摔碎了一片片捡起来凑成了一部我都不好意思说是电影的电影。
再说剧情,为了国家安全,舍小家为大家,我敬佩,但是再怎么想提高认识提高觉悟我也做不到,这么伟大不要结婚不好么?让女人再婚不好么?饶了对方不好么?绝大多数的人都是普通人,要求普通人都能做到这样的大爱,那是不可能的。我老公周一去上班,已经星期四了,还没下班,因为有案子,他刚打完疫苗,我再担心也只能让他自己保重,抽空多休息,这才是普通人的生活,这样的生活编剧导演看不上眼吧?但我相信能引起更多共鸣。检察院的案子简直是在侮辱公安机关,伤害性不大,侮辱性极强,那手套22CM,嫌疑人手17CM的数据都给出来了,公安机关就想不到犯罪的另有其人?只有检察院能想到?公安机关的故事就更有意思了,找了个高原的骑警做代表,明知对面荷枪实弹,自己只剩一颗子弹去耍什么威风?那是美国人崇拜的个人英雄主义,不是公安机关应该提倡的。当年《霸王花》这部电影有一句台词我记得很清楚,“我们霸王花的精神是以人多欺负人少”,虽然是玩笑,但这才是警察应该做的,团队作战,而不是无脑的做无谓牺牲,这一颗子弹制服敌人也就是在电影里,之前打了多少枪都没制服的敌人这次看见你一个人单枪匹马来就突然害怕了,服软了?你让全国公安民警怎么信服?唯一能让人感动点儿的也就是圣母社区工作者和校园暴力小女孩了,小女孩选择校园暴力也只是因为反抗,不在沉默中爆发就在沉默中灭亡。
事实上呢,如果你编剧导演真的深入这些职业,深入他们的工作他们的生活,可以拍出真正让人信服的好片子,毕竟这些人是真的为国家的安定做了踏踏实实的贡献的,害群之马有,但绝大多数普通人都在兢兢业业的工作。这部电影…呵呵。但是我理解,为什么理解不说了
这部影片涉及的势力范围挺广的,有香港警察的马如龙和镇三环,好警察和坏警察斗法,还有代表新兴势力的革命党,与之对立的清廷大内高手,还有就是被马如龙捣毁巢穴的残余海盗。还是相当有意思的。
抓捕西环恶霸勾心虎。香港警界代表马如龙和镇三环。马如龙以身作则,不贪不腐,打黑除恶,表现突出。镇三环利用职权勾结黑暗势力,趁机渔利,钱包鼓鼓的。为了打压镇三环,马如龙被任命为西环负责人。自此,镇三环
这部影片涉及的势力范围挺广的,有香港警察的马如龙和镇三环,好警察和坏警察斗法,还有代表新兴势力的革命党,与之对立的清廷大内高手,还有就是被马如龙捣毁巢穴的残余海盗。还是相当有意思的。
抓捕西环恶霸勾心虎。香港警界代表马如龙和镇三环。马如龙以身作则,不贪不腐,打黑除恶,表现突出。镇三环利用职权勾结黑暗势力,趁机渔利,钱包鼓鼓的。为了打压镇三环,马如龙被任命为西环负责人。自此,镇三环和马如龙梁子结下。马如龙一心抓捕黑恶势力,西环恶霸勾心虎首当其中。马如龙缺少威信,手下不服,只得带领心腹前来抓捕勾心虎。经过一番缠斗,勾心虎抓住了马如龙等人,幸好水师大部队赶到,勾心虎等恶霸被缉拿。马如龙是个要强的人,眼见勾心虎不服马如龙人多打人少。马如龙挑战勾心虎和手下,一直把两人打趴下为止。
警督女儿生日宴安保。重要时刻来临,警督女儿生日宴,香港各界达官贵人纷纷前来祝贺。镇三环和革命党人达成交易,交易内容是革命党人在宴会中偷取警督送给女儿的生日礼物——昂贵的钻石,实则是嫁祸马如龙,令马如龙被革职查办。革命党人计划如期进行,马如龙小心谨慎,还是着了道,被栽赃。在镇三环的掩护下,马如龙没有抓住革命党人。
莹莹家中各方势力打斗。镇三环勾结清廷亲王,暗中抓捕革命党人。清廷亲王派大内高手抓捕革命党人珊珊,也就是莹莹的表姐。大内高手偷偷来到莹莹家里,带着她表姐。革命党人头目也来到莹莹家里,马如龙和手下也找到了莹莹。督查在生日宴会上认识了莹莹,也来到她的家里。最后镇三环出场,还是来到莹莹家里,被莹莹打发走。马如龙发现情况后,迅速控制住了大内高手,救出了珊珊表姐。
各方势力现身乱战。镇三环再使一计,暗中命令监狱长杀死马如龙。监狱长派手下抓住马如龙,把人扔到河里,想淹死他。不巧被革命党人发现,革命党人救了马如龙。马如龙和革命党人之前恩怨一笔勾销。这个时候亲王带领大内高手前来抓捕革命党人,马如龙挺身而出。镇三环和亲王里应外合,抓住马如龙等人。马如龙和革命党人为了活命拼死逃命。海盗余孽和马如龙几番交手之后冰释前嫌,反过来帮助马如龙对付大内高手。香港警察最后赶到,将众人一网打尽,马如龙也如愿抓住了镇三环。
马如龙的故事给我的启示:
启示一:坚守自己的底线,做事有原则。不贪不腐就是马如龙的底线,在腐败的官场这样的人举步维艰,坚守底线,马如龙赢得了领导的信任。
启示二:若要人不知,除非己莫为。镇三环自作聪明,中饱私囊,实际上早被领导知道,违纪违法始终是要受到惩罚的。
启示三:练好自己的内功。马如龙这样的人能活在香港警戒,还活得好好的,绝非易事,最重要的是打铁还得自身硬。
整部剧就是那种无脑小甜剧,就是那种恋爱日常,剧情不是很丰富,没有什么跌宕起伏,只能说想看小甜剧可以直接冲,但是最后一集说七夕是日本的我不理解,编剧和作者是nc吗?除了这点想骂人以外还可以,反正我是当小甜剧看的,两位主演是真的帅,颜值这块是没得说的,就是剧情实在不好说,纯纯撒狗粮看cp秀恩爱的小甜剧,没有寻常的纠纷,甚至虐点都几乎没有,不想看虐的可以放心看??
整部剧就是那种无脑小甜剧,就是那种恋爱日常,剧情不是很丰富,没有什么跌宕起伏,只能说想看小甜剧可以直接冲,但是最后一集说七夕是日本的我不理解,编剧和作者是nc吗?除了这点想骂人以外还可以,反正我是当小甜剧看的,两位主演是真的帅,颜值这块是没得说的,就是剧情实在不好说,纯纯撒狗粮看cp秀恩爱的小甜剧,没有寻常的纠纷,甚至虐点都几乎没有,不想看虐的可以放心看??
刘烨就喜欢演这种傻傻没头脑的,钢铁直男吗?主旋律电影除了大牌演员,还需要看到普通人的日常生活,当年缺乏技术的刻骨专研也不是就唱几句咋们工人有力量啊??,也不是靠话剧式的表演和不协调的旁白展现的,全片能让我感触的只有国徽升起的时候。就是觉得很尬,如坐针毡。不如拍成钢铁工厂的发展历程,做成钢铁博物馆的宣传片。
刘烨就喜欢演这种傻傻没头脑的,钢铁直男吗?主旋律电影除了大牌演员,还需要看到普通人的日常生活,当年缺乏技术的刻骨专研也不是就唱几句咋们工人有力量啊??,也不是靠话剧式的表演和不协调的旁白展现的,全片能让我感触的只有国徽升起的时候。就是觉得很尬,如坐针毡。不如拍成钢铁工厂的发展历程,做成钢铁博物馆的宣传片。
脑洞大开,不然真的不好玩儿了。。金高银的小表情换管理比较失败啊,不演哭戏的金高银始终有种谐星潜质。。二姐在每一部戏里的台词都让人着急,有点儿吐豆子的感觉,老三,抱歉,我还没理解,穷人家孩子一般都挺报团儿的吧,对父母这样轻蔑还可以共情,对俩姐姐怒其不争是可以的,没必要讲话也那么刺激。。。
脑洞大开,不然真的不好玩儿了。。金高银的小表情换管理比较失败啊,不演哭戏的金高银始终有种谐星潜质。。二姐在每一部戏里的台词都让人着急,有点儿吐豆子的感觉,老三,抱歉,我还没理解,穷人家孩子一般都挺报团儿的吧,对父母这样轻蔑还可以共情,对俩姐姐怒其不争是可以的,没必要讲话也那么刺激。。。
还是不要乱删减电影,后面揭晓的时候直接在我心中从最多6分及格分降到5分
1.关于历史的问题
可以看到简介中说是1932年之后,但根据剧中野泽口中美国俘虏来看,可以精确到1941.12.7之后了。又因为法国1940.6.22就投降了,维希法国代表德国,德国和日本又是盟友,所以在剧中警备司
还是不要乱删减电影,后面揭晓的时候直接在我心中从最多6分及格分降到5分
1.关于历史的问题
可以看到简介中说是1932年之后,但根据剧中野泽口中美国俘虏来看,可以精确到1941.12.7之后了。又因为法国1940.6.22就投降了,维希法国代表德国,德国和日本又是盟友,所以在剧中警备司令在法租界也没可能对日本人猖狂,那时候法国领事哪有对日本不满意地资格?按理来说只会放日本人进去,不知道他哪来的命令拦截枪支。
忘了一个让我嘲笑小师弟的事,就是当时香港在英国治下,日本人还没那么容易在香港抓一个人
2.日本人战斗力成谜
一开始追的时候我可以理解成猫逗老鼠,不开枪,并且能让小裁缝的人腿跑得过摩托化卡车
但后来得白刃战真是很大得槽点。不记得哪看的数据,抗日时期平均日本兵一个人可以挑中国军队一个班,其实这个数据也比较靠谱了,这也是抗日神剧的通病也不苛求你改,可你好歹也是学院派的日本兵,是有组织性的,为啥会像中国黑帮一样砍人。想当年刚结束文革的大圈帮小伙子,用在军队里学的刺刀阵,分列两排背靠背冲锋,可是用台球杆创下过9人轻松干废30多香港本地黑帮而自己无一人伤亡的壮举的。我不明白是上海的黑帮比香港狠还是那批日本人比较废
3.人物和情节混乱,而且人物几乎全是伞兵
首先,人物上,搞不清主角是谁,大师兄开头表现地很冷静,颇有一种小师弟(主角)领路人的派头,没想到是贪生怕死的叛徒。陶五爷的戏份跨度太大。情节上,还有不知道为什么晚上下班了老裁缝没法走,然后大师兄和小师弟走了还能回来。其次,只有身为反派的野泽智商能看,还因好色而死了。除了孙添保老爷子没得黑,其他都像个伞兵。二师姐为啥喜欢靠着野泽耳根子说话?而且经常无故邪笑吓唬观众不是,还有野泽不见了大佐也没见问一声。小师弟为啥这么中二且幼稚,这就是捧小鲜肉吗?看到他最后活着我很失望,很难不认同陶五爷手下说的话,喊什么喊。如果这个编剧用心塑造的这个人物,也不会出现一个让人讨厌的主角
而且那个假宴会可以略拍,几个台词都没有的演员你给她特写干啥?而且那个女的为啥死前一副不可置信的眼神,本来知道二楼一排枪指着,暴露了能跑几个是几个,结果还是非得纠缠,霸王还慢悠悠地进去被一排枪手打死,这不是造孽嘛
4.传承
我真的不喜欢小师弟,师父的话只记得藏器于身(在与老裁缝的对话中可以看出他知道藏技艺),不记得待时而动(直接上去杀野泽,大师兄走了没人在后边拽他一下,还交给二师姐审问?), 动而不括和出必有成更不用说。也不知道旗袍的手艺他学到几成,能不能传承师父技艺
人物塑造和故事情节性都非常棒,每个角色都演出了特色,而且选角真的很厉害,这一点很佩服剧的导演和工作人员,虽然没看过原著,但是光从这个剧的质量和改编来看已经让我成功对原作产生了兴趣,很想试着看看原著是什么样的,另外提一下,其实一开始已经可以有点预料到反派和暗主就是亚历山大,这个还是比较明显的直觉和轻微逻辑性的,总体来说都还不错,希望第二部可以带来更精彩和扣人心弦的
人物塑造和故事情节性都非常棒,每个角色都演出了特色,而且选角真的很厉害,这一点很佩服剧的导演和工作人员,虽然没看过原著,但是光从这个剧的质量和改编来看已经让我成功对原作产生了兴趣,很想试着看看原著是什么样的,另外提一下,其实一开始已经可以有点预料到反派和暗主就是亚历山大,这个还是比较明显的直觉和轻微逻辑性的,总体来说都还不错,希望第二部可以带来更精彩和扣人心弦的剧情吧哈哈哈!!!
(原載於《香港01》週報,2017年6月;劇透)
舞蹈電影怎樣拍才好看?觀眾要求很簡單,若舞蹈好看,攝影機只管放着記錄過程便行。但我們當然可以要求高一點,畢竟舞蹈電影不只是影音記錄,電影媒介的獨特性不可忽視:剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞,特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響,擴闊了編舞的可能性。更進一步,導演可藉着電影語言使攝影機成為舞
(原載於《香港01》週報,2017年6月;劇透)
舞蹈電影怎樣拍才好看?觀眾要求很簡單,若舞蹈好看,攝影機只管放着記錄過程便行。但我們當然可以要求高一點,畢竟舞蹈電影不只是影音記錄,電影媒介的獨特性不可忽視:剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞,特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響,擴闊了編舞的可能性。更進一步,導演可藉着電影語言使攝影機成為舞者之一,換言之導演也成為編舞之一。若這電影是劇情片,要看舞蹈場面、人物刻劃和其他敘事部分怎樣互相詮釋或對比,則更添趣味了。若以上述的期望去評價兩齣同期上映的舞蹈電影《巴黎影舞者》(又譯為《舞女》,La Danseuse)和《翩翩人生波麗娜》(Polina)便高下立見:《巴黎影舞者》的舞蹈場面有震撼力,使人有重看的衝動;《翩翩人生波麗娜》在舞蹈與劇情之間進退失據,令人去找漫畫原著來看,繼而看出改編版本更多的不足。
上映时间:2016年10月28日
作品类型:剧情 / 喜剧
故事背景:中国一部比较尴尬的爆米花电影,但更像一部有移动场景的舞台剧,而喜剧演员的个人固有风格比较重,一看到他们就大概知道他们会怎么演,导致看起来比较平淡无奇。
故事结尾还是提醒各位家长,再忙也要抽空陪陪自己的孩子,也让孩子知道自己的父母一直忙于工作是为了自己。角色相互呼应与配合。
合
上映时间:2016年10月28日
作品类型:剧情 / 喜剧
故事背景:中国一部比较尴尬的爆米花电影,但更像一部有移动场景的舞台剧,而喜剧演员的个人固有风格比较重,一看到他们就大概知道他们会怎么演,导致看起来比较平淡无奇。
故事结尾还是提醒各位家长,再忙也要抽空陪陪自己的孩子,也让孩子知道自己的父母一直忙于工作是为了自己。角色相互呼应与配合。
合家欢爆米花,对口观众偏低龄化会好些。
《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也
《过昭关》:中国电影的美丽意外
文/碎岁
(本文含剧透,谨慎阅读。)
1
在中国故事电影中,真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外,如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里,但他们描述的县城、小城,依旧是城市。
还有一些导演会拍到小镇,一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢?
每个电影公司和导演都有选择的自由,但理想的生态,应该是在这种自由选择中,无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之,我们已经习惯了这种遗忘。
当然也有一些乡村题材的影视剧出现,但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的,要么是猎奇的、喜剧化的,与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现,不如说是一种扭曲与遮蔽,一种无耻的消费。
说这些好像和电影《过昭关》无关,但如果你明白了小村的特性,以及它在中国电影中近乎空白的尴尬,你会更明白《过昭关》的可贵,理解有过小村生活经验的观众的惊喜。
瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人,不加滤镜地出现在电影中时,亲切感油然而生。
对乡村生活的真实呈现,这是《过昭关》带来的第一个意外。
2
《过昭关》有一个完整的故事,却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡,一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人,却没有卷入到某种漩涡之中,都是萍水相逢、点到为止。
但你不会觉得没意思,因为导演用质朴、平静、有温度的镜头,收摄了一个鲜活的乡村中国,三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中,生活真实与心灵真实高度统一,感染力水到渠成。
主角李福长老人有充分的出走动机,他想在生命的最后时光,去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途,他来到三门峡,却被警察拦下,原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂,说了几句话就匆匆告别,这也是典型的中国式情感表达。
导演霍猛非常清醒:一部影片的情节和场景,一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述,让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样,所有人物的言行都完全符合身份,故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感,又有诗化的升华,其实也挺难的。
生活流、小情节、反高潮、去戏剧化,这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱,凭着对生活的认知与对美的直觉,将自己的作品带到了生活美学的天地。
这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化,杨老先生本色出演,秒杀一众专业演员,他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。
抛开科班电影的教条与禁忌,让生活自己去演,这是《过昭关》带来的第二个意外。
3
“我好比哀哀长空雁
我好比龙游在浅沙滩
我好比鱼儿吞了钩线
我好比波浪中失舵的舟船”
李福长在电影中两次唱起这段词,第一次是给孙子讲伍子胥的故事,一夜愁白头的焦灼,让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息,面对大雪独自唱起,唱腔无比苍凉,一如人生。
当李福长听闻钓鱼青年想轻生,他给他讲了哑巴的故事,一次偶然的撒谎,却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”,他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是:当处于极度贫乏的状态时,人的生命和家庭关系,都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着,理智会消失不见,人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成,火山就爆发了。没有树叶,就无法烧火做饭,而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒,上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人,是特别容易自轻自贱的,于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏,是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人,谁不曾目睹或听说过这样的惨剧?
巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话,后来能说话了,却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事,比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民,李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说:人生就是过昭关,过了昭关过潼关,过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹:就剩这最后一关了。
最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼,李福长说世上没有鬼,即使有鬼也不怕,熟了就好了。埋哑巴的时候,宁宁问爷爷会不会变成鬼,李福长说自己希望变成一个鬼,这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候,宁宁的弟弟出生了。对此,本家哥的解释是:阳间添个人,阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素,却胜过几百本书。
在河南的任何一个小村中,你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然,因为早已九死一生。他们沉默,因为欲辩已忘言。
在社会最底层、在无人知晓的乡村,人们也是有血有肉的,他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字,而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗,也没几个人知道,但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影,应该是霍猛的誓愿。
生老病死,从人到人,以善意的目光,注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。
40万成本,洗尽铅华,朴实温暖,这就是《过昭关》,中国电影的美丽意外。