文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

小斧子 | 如果你们是大树，我们就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙买加语中，这句谚语原指渺小的力量也能挑战强权一方。或许在BLM（BlackLivesMatter）事件发酵后，我们更体会到渺小力量的磅礴与强大，察觉到当下表面和平的后疫情时代，仍需要来自边缘群众的渺小力量为我们指明道路，为我们重塑体系。史蒂夫·麦奎因正是察觉者之一，在他导演并创作的五集迷你剧《小斧子》中，讲述了60年代末期至80年代初期西伦敦黑人群体的挣扎与愤怒，运用独特而又共情的叙事手法，向我们展示了属于历史，回应现在，揣测将来的真实故事。

【详细】

13345584

没有想过要为这片子写评论，只是短评容不下我的唠嗑，所以就开始点开页面。其实想想，看了那么多的片子，真正写评论的几乎没有，总是想着时间还很长久，未来还有好多时间来酝酿，那些喜欢的或是惊叹的片子，只看一遍，是怎么都写不到骨髓的。或许是对电影有着过于执念的情感，用了太过认真的表情，不愿用轻佻的姿态亵渎，当然，或许是有些自负了，自以为是。似乎扯远了，回归正题。如开头所说，并不是想写评论的片子，怎么开来都没有让自己写评论的理由，即使都还算是喜欢的演员，但这片子也只能说是刚刚好——或者，还称不上自己之所定义的“好”，但很多事情就是无缘由的，正是因为无缘由，才能恒久。好吧，又没能就事论事，我是擅长跑题的人，我忏悔。开始谈影片。影片打着恐怖片的旗号，不过也是爱情片的体质。当然，这也正是自己可以毫无顾忌点开播放的原因，其实一直以来都不会看恐怖片的，即使看的片子多么的杂乱无章，什么样的片子都有涉猎，但恐怖片的确是少之又少，对“鬼”这种超自然力的东西总是接受无能。但国产恐怖片基本是不用担心的，感谢伟大的审查制，让国产片中不会有真正的恐怖片，当然，也要感谢大学里死气沉沉的专业课，用写一片关于鬼片的论文题目，让时刻徘徊在昏睡边缘的自己也了解了些皮毛。影片一开始营造试图用明丽的色调来营造轻快的氛围，在大概五分钟还是几分钟的时候急转而下，开始灰沉。其实说实话，刚开始那几分钟还是无比喜欢的，那色调和感觉，着实有小小的惊艳，范冰冰的大红色连衣裙，配着老上海灰黄却并不暗沉的建筑，还有那绿，真是美极。骑自行车那段感觉最好，让人一度想到罗马假日。喜欢的还有开头的那段用色，不知道是当时拍摄时就是那样还是后期有加工，这是一部开起来就好像能感知季节的片子，明明是明亮的阳光，却好像没有温度，或许是秋天拍的？这也不得而知，当然，也自然是不会去查证的，如果是无意为之便罢了，只能说天气很眷顾，但若是后期制作的话，那想到做到这点的人，确实是值得赞叹的。当然，按照传统的解读也没有什么不行，不过是有些高大全有些应试罢了，譬如说用不真实的明丽，来暗示接下来的急转而下，但还是喜极了这段。看上去那么充沛饱满的阳光，却又好像那么遥远，那么不真实，明明应该是美好的氛围，却没有温度，总感觉有总淡淡的伤，或许是因为知道这是部“鬼片”范同学会死掉所以看这段时时带着有色眼镜产生了心理作用？谁知道。片子还是老式的爱情故事，男女主角相爱，结果女主死掉男主无法自拔日夜沉溺于回忆中不愿醒来，当然，这时候还要来一个善良无辜且巨爱男主但不被男女接纳的苦情女二，然后男主在女二的关怀下走出阴影开始新的生活。当然，这是鬼片，自然不会这么顺利的进行，死掉的女主总是要变成鬼这片子才有鬼可以讲下去，于是红裙子的范爷变身厉鬼，因爱生恨，最后爱恨不分。当然，国产鬼片是不能真的有鬼的，于是一切只是女主口中的一则广播剧。结尾续上开头，本以为最后也会想开头一样，使那则广播剧成为谶语，但导演没有用这种看似玩味有技巧悬念式的结构安排，倒更让人生出几分喜欢，最后范爷和黎明一起巧笑嫣然，奶茶淡淡的落寞却也透着几分温暖，这样的结局倒也恰到好处。总的来说，这片子没有让我喜欢，也没有让我惊艳的片段，但也并不是讨厌，只是淡淡的一部片子。谈得上喜欢的地方不多，开头算一个，再便是中间插入的大年三十刘若英和黎明初识的那一段。不得不说，确实是喜欢这片子的摄像的——或者是后期？搞不懂，只觉得这片子的成色是自己喜欢的，带着距离感的美——当然，说的并不包括中间那段闹鬼的情节——或者说，很多时候其实觉得中间那段真心bug多多不好看，很多恶俗的情节和幼稚的设置，不过也都不想细谈了，要做紧扣文题的写字人，SO，只写喜欢的片段。回归大年三十的话题。其实说起来还是喜欢他俩这样的相遇设置的，黎明总是适合这样的温柔角色，反倒是比和范冰冰在一起时有些活泼的样子更让人觉得喜欢。当然，这样活泼也没有不好，像之前《玻璃之城》里年轻的港生，也是喜欢的，但归根结底，还是喜欢他不那么活泼的样子，譬如《大城小事》，譬如《伤城》，譬如《梅兰芳》，总觉得这应该是个温柔得寂寞的人，总觉得这种温柔里面应该有种落寞的伤，温柔温暖，但有哀伤，不重，只是淡淡的，淡淡的，若有若无，但你知道，那它一直都在，一直萦绕。刘若英也是喜欢的，这里面的她感觉更加小巧？不知是不是打光的原因，看她的脸，总觉得细腻美好。其实以前对她是无感的，甚至在《粉红女郎》的时候还是有些些不喜欢的，但不知从什么时候开始，倒也喜欢了这种调调，《我的美丽与哀愁》？或许。但具体情节倒记不很清了，只是那歌一直都在。其实刘若英还是很适合这类江南水乡的感觉的，温婉的碧玉气质。大年三十这段拍的很美，倒不是说情节怎样出奇，甚至在某种程度上那灰姑娘爱上王子的情节还显得有些恶俗，但那大雪纷飞的镜头，刘若英扎着麻花辫穿着看似乡土的大红色花棉袄加红色围巾，在灯畔，在街道，在水边，在雪中，静静地看着那个突然出现在生命中的男子，那温柔的样子或许他自己并不知晓，但已经深刻在她的脑子里，心里。这画面，太美好。太美。太好。看这一段的时候想起曾经看过一个同学写的一句话，每个人都是他人生命中的碧池，当然，用在这里或许有些过了，但其实实质一样，我们在不经意间，就伤害着他人或者被伤害，无论我们是多么的不知情。黎明没有想过这一面会让刘若英记他念他那么久，他自己根本就忘记，她与他而言，不过是生命中最普通不过的过客，温柔只是习惯，而她却把他的习惯拿来认了真，夸大到无以复加，以至于将自己毫无保留的葬送。他没有错，她也没有错，错的是，我们体味到的点不一样，错的是，你以为的一切，在别人看来，不过是最平常最普通的一瞬，仅此而已。而细想起来，范冰冰和黎明的这一段也是同样有些悲戚的，“即使世界变了我也不会变”，真的不会变吗？做出诺言的时候我们的确是用了真心，的确是发自肺腑，也确实是那样坚信，但脆弱的人啊，我们总是忘记，生活本就不是你所料定或者计划的样子，生活永远是充满变数和无奈，就像你不愿娶，不爱，但那又怎样，最后还是要屈从老母亲的愿景，你可以不爱她，但你不想忤逆母亲，生活就是有这么多束缚和牵绊，生于斯，怎可能如此自由毫无牵绊全凭内心所想所念所期待过活？有些脚镣，我们是永远都无法放开的。看这段感情的时候会想到金三顺里的柳熙珍，请原谅我的跳跃性。柳熙珍和振轩曾经爱得那么深，但却最后他还是和别人在一起。不是他们的感情不真实不坚韧，她为了他可以一个人忍受着病痛心痛离开，他因为她的离开而变得爱无能，但他们最后还是没能在一起，不是不爱，而是，在你缺席的日子里，爱已经慢慢淡了，时间是最伟大的造物主，就算我们曾经爱得那么浓烈那么认真，但你不在，一直都不在，也就慢慢镀上了金色，变成了遥远的温暖的偶尔想起来还会疼一下的疤，但也差不多就这样了，不是我们不爱，而是那些爱已经是过去了，它们被框定在叫做“曾经”的定语里，成为美丽而略带哀伤的回忆。而生活里还有那么多的人间烟火琐碎繁杂，那美丽而骄傲的爱情，也便就是这样了，曾经的轰轰烈烈要死要活，也便就这样了。所以，抛开所有的妖魔鬼怪，黎明最后还是会慢慢从范冰冰的故事中走出来，在他身边的现在是白月光，无论朱砂痣曾经是多么浓烈多么疼痛，最后还是要回归现实，回归人间烟火，回归生活，不是不爱，而是，那些已经过去，而我的生活还是要继续。以上，或许有些远了，有些背离初衷了。或许是对国产鬼片没有太高的要求，以至于几部JUST SO SO的片子还是觉得有可圈点之处，包括之前的舒淇的那部姐妹花和范冰冰二次曝光，甚至是笔仙也会从种种诟病中找到一些些闪光点，或许这也是审查制度带来的一些福利，因为没有高标准高期望值，所以看完后倒也满足。

这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………这编剧也是醉了，首长说别人扰民，他自己让别人带到院子里干嘛?看了不到半集，大家都来骂人的……………………………………

知乎上的回答搬过来给自己做个备份：原回答见于：https://www.zhihu.com/question/295300283/answer/502376788

• 之前看网友评论，以为是《先驱报》和《邮报》这两家传统纸媒，一家代表新闻理想，一家代表利益驱使下的媒体现状，发生碰撞和冲突的故事。但是仅就前4集的故事内容来看，编剧想探讨的主题比我们所以为的要深刻很多，虽然全剧仍然有关新闻理想和新闻从业者的道德坚守，但是透过故事背后，我们能看到编剧想讨论的绝不仅仅是这一个主题。
• 这部剧最为让我感到动容之处在于，它并不像艾伦·索金的《新闻编辑室》一样，讲述的是一群新闻人追求新闻理想的故事，更像是一群人在理想与现实之间反复平衡和斗争的过程。
• 如果与美剧《新闻编辑室》做个横向对比：《新闻编辑室》在网络上被批评的一个重要原因在于过于理想化，将新闻理想放到至上崇高的地位上，均为「追寻故事」的套路和模式（当然这不影响它在我心中的神剧地位），《新闻编辑室》给主人公（们）所设置的难题，从第一季的will和自己报业集团老板的冲突，与TMI八卦小报的冲突，与社会民粹主义（网络暴力）的冲突，到第二季，主要集中在由于错误报道新闻所以引起的矛盾，到第三季彻底收到资本收购的冲击，细化矛盾比较少，我们看到主人公基本上都是一群极为富有理想主义情怀的人，面对所有的冲突迎难而上，就像唐吉坷德一样。
• 相比之下，《PRESS》中先驱报和邮报的人物群像刻画更为细致，每个人都有鲜明的性格特点，因为是英剧，所以简短，信息量也更大，但是我们仍然看到，不管是先驱报的主编，还是邮报主编，还是先驱报的副主编辑（本剧女主），都有着自己的坚守的一面，也都有着脆弱的一面，也有摇摆，也有怀疑自我，特别是到第四集，女主看到自己编辑室里的死老鼠，在重重压力之下辞职跳槽到了竞争对手那里，的确是给人很大的震撼。这种冲突和矛盾，应该更能代表新闻人的一种矛盾心态，这样的刻画是其比新闻编辑室更好的地方之一。
• 本剧另一个非常深刻也非常棒的地方在于，打破了我们原有的好坏印象，似乎只要是坚守新闻理想的媒体，就一定是好媒体，而在资本运作下被控制的媒体就会下三滥，做三流。这剧过程中有非常多的反转，如第一集女官员辞职，反而是传统的先驱报选择将女官员的新闻放到了第四版，而邮报将她的吸毒等经历放到了头版，最终促成了政府官员辞职。剧中每个人都有这么做的理由，看起来都有这么做的必要性和『Public Interest』在其中，如果单纯听每个人讲，似乎都很合理，这也让我们能够更加静下心来去探讨：是不是揭露真相的就一定是好的媒体？是不是只要是为了博人眼球的就一定是三流的媒体？如果为了博人眼球，报道了真实的新闻，是否能够在大众的阅读口味和新闻理想之间取得微妙的平衡？但是，这样做是否又真的符合每个人口中的「public interest」?「public interest」是否真的存在？如果存在，又是什么？《PRESS》中的每一集都有这样的一个隐藏得非常深的主题在其中，让人直呼过瘾。
• 从拍摄的切入点来看，不管是横向和《新闻编辑室》做对比，还是纵向和讲述新闻的奥斯卡奖电影《Spotlight》，今年年初的《Washington Post》，还是更早的1976年的《总统班底》，这些电影都更侧重于新闻产生的过程，从新闻产生的过程来刻画新闻人。但是《PRESS》中，对于新闻是如何产生的这一过程刻画非常少，几乎不太多，很多时候镜头一转，新闻就已经从写稿到编辑到排版，已经做好了，从我的感受上来看，《PRESS》更加注重讲述的是新闻人在编辑室以外的那种心理斗争和矛盾，这也是本剧能够有更多空间去讨论一些更加深刻的问题的原因之一。

总而言之，《PRESS》是一部值得一看的好剧，有其非常鲜明的特色，当然也有一些不足，其他回答也有所提及，就不赘述了。更希望所有从事新闻行业的人，和关注社会进步的人，能够透过这部剧，有更多的思考和反思，带来更多的进步。

看到最后一集哭得很难过，很难过。为槙雄这三年死掉一般的生活难过，为美知子的愧疚难过，为永慈永生的遗憾难过。当永慈捧着槙雄的衣服回想着过去两人度过的时光时，那种今非昔比，那种物是人非，就算没有类似经历，很多人也都能深深共情吧。

我最喜欢的也是高中时期的剧情。曾经在夜里无意拯救了美知子的柿子花生，曾经亲密无间的三人，曾经的打打闹闹，曾经的暧昧与试探，甚至默默喜欢槙雄的那个可爱的女生，全部都是他们青春的遗迹啊。某种程度上来说，多么幸运啊他们曾遇到过彼此，度过了一段那么难忘且珍贵的时光，但“要是当时错过了一步现在就不会是这样了吧”。写到这里突然想起了Ref:rain里的一段歌词：What a good thing we lose,what a bad thing we knew.恰巧自己最近一直在听这首歌，所以立马觉得这段真的很契合他们三人啊。如果没有遇到彼此的话大不了只是会度过一段相对暗淡的青春，但起码不会像现在这样如此的痛苦。

中间三年的不联系是多么真实。现实里那么多说不出口的话，和看起来难以解决的问题，我们大都会选择逃避，以为时间会替我们解决一切，可是时间只会加重内心的遗憾和负担。

【详细】

14685724