看了看这色彩艳丽的服装剧照，这中二的剧情简介，还特殊宫廷护卫组织：艳势番，我还十八番，千本番呢。我也只能呵呵了……只怕到时候剧情没有最脑残只有更脑残，我现在只想看惊心动魄的智斗剧情，而不是小孩子过家家般的儿戏胡闹，反派一个个好像智商欠费一样，希望不要被我说中了

预告让我看的，玩仙侠呢？清廷军，新式革命军，尼古拉-滔滔伯爵，西洋狗军还有特殊宫廷护卫组织：艳势番的五军之战吗？

（PS：还有男角发型，你们是想反清复明吗？这刘海，就算不留半个光头，那就剃个普通些的发型吧。服装发型不早不古，不中不洋，不伦不类）

看过15年的《Amabassadors》就很难忘记David Mitchell又萌又丧的典型英国中年危机男子设定长相，加上（相比之下，虽然也秃）老搭档Webb英俊得多的面孔，这一对一张一弛反差力的巨大造成的笑果往往是滴水不漏的，没有爆发式的大众期待的快餐喜剧中的任何套路，而属于当消遣下饭看很难啃下去的那种类型。这种独特的类型不得不归功于主创多年的喜剧和脱口秀表演及编剧经验，虽然稍微知道That Mitchell and Webb Look/Situation的存在，话说十多年前的Webb可真是帅啊浓密的金发美颜盛世，但那时对这两位的萌力还没有支持我去找资源一一补齐。大概一年或者更近以前Upstart Crow S1发布的时候，WB还小火了一阵，大意也是将其归类于极致恶搞的糟糕历史一类，但显然雷声大雨点小，我们的微博少女们一般对这种难啃的骨头都是逐势转发过后食之无味而弃焉，饭圈生态的欧美圈才是她们的心头好啊，咳咳。当时扫了一眼匆匆收藏，竟也没意识到这个垫了额头，一颗硕大油光水滑的蛋型脑袋的犹如肖像复制的莎翁，正是David扮演的。S1的海报中他手持鹅毛笔，S2则摆出肖似笔下著名王子的标志动作，只是那面容较之中学课本上被万世美名美颜滤镜一万倍的莎翁油画少了仙风道骨，却多出十足的市侩油滑和自嘲的垂丧之意。这一眼没认出，三五月一过，某领导大笔一挥，某站的外剧都销声匿迹，收藏里的小红心也无奈给出页面消失了的荒唐解释（这剧弹幕恐怕会少到堪比单机)。一直到今年暑假看到新剧《Back》，惊喜地认出M&W之余，才开始猛补那时S2一次放出的Crow。两剧交叉看，同一男主，真是恍如隔世的字面意义了。《Back》的剧情背景设置得极小，两位主角的关系较之《Amabassadors》并无大变动却又更大的内在矛盾，Stephen简直是卑微到尘埃里，众叛亲离，与此同时Andrew则被众人捧得像上帝，观众期待的弱小男主扬眉吐气桥段被一次又一次的无限打压取而代之，立意不深却做得精致耐看，现在真是超级期待S2了！虽然《Back》在国内网站上的反馈是相当小众也属于意料之内，一厢Crow在豆瓣上S1和S2的反差真是差太多了吧，一两千的点评直接降到几十条寥寥无几。不过北极圈自有北极圈的好，独处一隅自称岁月静好，没有同好却有独乐乐之幸。新贵，后起之秀，鹊起之鸦，前两种翻译都过于含蓄少了Robert Greene口中的讥诮味，后者形意俱佳却有点受制于双关词形反而词不达意。暴发户乌鸦，Upstart Crow，来自彼时叱咤风云的剑桥精英阶层对小市民Will一句妒火中烧却也贴切的评价，基本点明了此剧中你不会看到光辉伟大，绣口一吐就是半个英语文学的伟人传记式莎翁，反而一个活脱脱利己主义，到处抄袭，畏首畏尾，养家糊口，一大半金句都是借他人口所得的普普通通的威廉莎士比亚。盒子笑声和传统情景喜剧界定的剧院，伦敦家，斯特拉福德家几个场景来回来去转，看似有些老土的喜剧设计倒是和此剧表达的形式相当合拍。简而言之，每一集的剧情设计都是暗和着莎翁的经典剧本，仿佛是古怪的遭遇每每启发他写出了类似自己经历的笔下人物的命运。S1&2的主线合起来就是罗朱的整个创作经历，在这种作者误穿“剧本”的设定下每一次Will都是accidentally get了剧情核心，最后在每集的收尾环节《安妮海瑟薇夜话》或者《我们坐在高高的炉火旁边，听安妮讲那过去的故事》中，Will负责提出一些又傻又缺又无脑的情节，Anne凭借女人的直觉把他们整理成后世流芳的经典设定。拿Romeo&Julian的梗开涮莎翁的同性恋倾向，对灵感缪斯美骚年Lord Southampton的倾慕也表露无疑，甚至男仆的名字叫Bottom这又是什么鬼？如果把这归类为野史（事实？）的调戏，编剧在莎翁创作灵感来源方面才叫火力全开。几乎处处可见古人的歌词和名句或是故事被“信手拈来”，对身边人灵光一现的佳句直接纳为己用更可说比比皆是，而这厚脸皮的作家居然还常常第四维度式地预言自己百年之后，辉煌灿烂的成就，大段大段的莎翁排比修辞被身边人三言两语总结打脸也是家常便饭，理所当然的讽刺语气又使得这一切堂而皇之，磊磊落落。就更别说莎翁时不时悲天悯人似的预想地狱般的情景（政界，娱乐圈，传媒业，网络等等应有尽有），则全是对现代社会水深火热的现实描写，绝对是最会心一笑的笑点，啊，sweet sorrow。Kate这个角色，就全是对女权的发声了。她那些在女权盛行的当代似乎已司空见惯的质问，在男权最森严的新教天主教交替的伊丽莎白时代，则显得愈发心酸和荒唐可笑。以至于一些时候Will和Bottom理直气壮的事实陈述，虽然心知肚明是那个时代人的常识，听起来却还是很窒息。无视女性天生的丰乳肥臀却认为男性演员胸前的椰子壳才是真正的女性特色，这些表面上的剧场类的笑点遍布全剧，只是捧腹大笑的荒谬感。而一个女王统治的国家政策却对女性步步紧逼，与此同时用恐怖的专政来控制宗教统一，让人完全笑不出来的背景偶然一带而过，试问在当时的上层眼中卑贱，愚昧，苟且的平民之中，Kate式伟光正独立自信还有知识的女性，怕不可谓不是一种虚构的现代的怜悯？本剧的其他配角，男仆Bottom经常道出现实生活的道理，安妮海瑟薇不经意间发表醒世恒言，Will的父母则是彻头彻尾的平民阶层，只看眼前得过且过。最出彩的肯定非Robert Greene 莫属，作为贵族，剑桥才子的他每集必搞事情欲搞垮他恨得心痒痒的暴发户乌鸦，每一段喃喃自语的阴谋论，刻意浮夸造作的表情，配上抑扬顿挫的语气和盒子笑声，一出场就是全场最佳。在莎翁的全盛时期，昔日的大学才子Greene却贫病而亡，只留下“其中有一只暴发户式的乌鸦，用我们的羽毛装点自己，用一张演员的皮包起他的虎狼之心，他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们中最优秀的作家相媲美，恬不知耻地以为举国只有他能震撼舞台"这样的刻薄言论，为本剧贡献了标题。另一位大配角是提到莎翁便绕不过的Christopher Marlowe,天才剧作家，女王密探，影子写手，英年早逝，在传言和迷雾中甚至有马洛和莎翁是同一人的猜想。那个年代不列颠可考的文献实在稀缺，莎翁半生被传说笼罩的现状，给了无数编剧放飞搞事的舞台，对文艺创作是幸也不幸。本剧中避开了狗血伟人剧本中的一生之敌设定，cool kid Kit和相比之下内向又木讷的nerd Will相映成趣。传言和阴谋论都被喜剧笔触一一点到，更主要的是Kit作为风流潇洒的才子为Will仰望，而Kit也乐得逗这朵向日葵玩玩，偶尔捞点好处，关键时刻也适当仗义。Anne却在某次炉边谈话发表了以下扎心言论：Will：我很喜欢Kit，Anne。他那么酷那么自信，拥有一切我没有的优点。Anne:你不会想像他那样的，你就是一个烦人的秃子，这才是你。Kit Marlowe以后可能会在某个酒馆的某一场打斗中流血身亡。而你会和我，你亲爱的妻子，死在自己的床上。Will：你说的不错，Anne，愚蠢总比死亡要好。事实确是，酷哥Kit死在一场斗殴中，而愚蠢（？）的迷弟（？）Will家财万贯，安享晚年。今年的另一部莎翁传记片《Will》却对此二人的关系有一番截然不同的演绎。《Will》或称莎翁前传，和本剧的setting别无二致，从大农村斯特拉福德来到大城市伦敦闯荡的，已有俩娃的，约莫三十岁的，当时标准可称中年男子的Will，在这两部剧的形象真是大相径庭。如果说DM的形象在忠于大众认知中蛋型秃顶脑袋甚至还有几分丑化，那Laurie Davidson这位新人帅哥饰演的莎翁只能说是来自另一个星球的莎翁了。Jamie Campbell Bower的Kit几乎是我看这部剧最虔诚的理由，君不见当年鄙弃HP7电影到极点（极端书迷，电影只有123部可以看看后面都别看信我）的我也被他一张盛世美颜芳心纵火犯的剧照骗了去看，童年的理发师陶德里这位小哥顶着一张一见XX误终生的脸真是让人念念不忘到如今。可惜演技欠缺，只能演一些圣杯神器之流的卖脸烂本子。虽说这卡司一看就是冲着卖腐去的，我也是看了几集。Will顶着天主教undercover的任务，一边绞尽脑汁写剧本，一边搞剧院老板的女儿，一边卖腐，一边还要躲密探，真是好忙好忙。演员欠缺的演技和剧本的不成熟（情节无逻辑，Richard Topcliffe饰演的反派戏份各种血腥酷刑画风完全割裂）可能是它被砍的原因。而它的亮点是，摇滚的服装，朋克的配乐，戴珍珠耳环的莎士比亚和搞orgy的马洛说着琼瑶台词。记得94年的最水影片最水影后吗？同样的背景设定，罗朱的写作加上女扮男装进剧院的女主角，不知道Crow里的Kate情节是不是在嘲这一点。莎翁情史似乎是以一贯的传记电影切入点，把生平不详可以有许多着墨空间的主人翁拉入一个虚拟的浪漫舞台，Becoming Jane就是一个成功的案例。而莎翁前传又是另一个路数，《Sherlock》声名鹊起之后，传记片的新流派大量涌现，其内容无非是对相似度无所畏惧的高颜值演员，主角要表现出一种近乎狂热的天才，卖腐的大量情节，现代化的语言和音乐介入，这时候无非是要看编剧的水平，高超者可以将旧典巧妙引入现代语境，而二三流者写的不过是又一出现代小言故事。我这北极圈常年居民还是更喜欢形式跟着剧本走而不是一切全服务于形式的演绎，暴发户乌鸦才是我的首选。在原创剧本稀缺的近年，挖挖名人传记不失为一个尚可的创作路线，而经历越扑朔迷离，就有越多故事可给编剧说道。五百年前的莎翁，除了被千万遍演绎的作品，他本人在银幕和荧屏上也时常走动。笔下那国王，王子，怨侣，那盲眼的吟游诗人说起过，竖琴的弦幽幽拨动，那大剧院里震耳欲聋的摇滚乐同样上演过，世间故事万千，大半都有他的影子，也许他拿走了天地间的至美，剩下的只是破烂一堆，也许他是萧伯纳口中的江湖骗子，而他自己的故事也似真似假，一遍一遍地被传唱。正像01版罗朱开头的旁白，当一颗星星黯淡时，一开始都一样，月光下并没有什么新鲜事。是的，月光下并没有什么新鲜事。

磨叽拖拉的剧情，辣鸡

就那点事儿，磨磨叽叽了一个多小时，警察弱智，两个男主角也是弱智，好像一个剧本的人都是弱智一样，看到结尾都觉得自己是弱智了，浪费时间，哎！！！凑够140字吐槽还真麻烦

就那点事儿，磨磨叽叽了一个多小时，警察弱智，两个男主角也是弱智，好像一个剧本的人都是弱智一样，看到结尾都觉得自己是弱智了，浪费时间，哎！！！凑够140字吐槽还真麻烦

真的是怀揣着激动的心情一晚上刷了看了16季上半部分，原班人马回归很难不让老粉感动，但回到案子部分，太弱了 连环凶杀太好抓了了，格西亚弄弄电脑就筛出来了，又回去看了第一季，每个人都那么青涩，但是破案也是从侧写里几个筛出来一个，中间也会有错，可现在找凶手，几乎是一选一。

但他能出第16季，我还是好评

不多评价 看之前还以为是炫酷斗技类型的爽片，看完发现一群有些特异功能的孩子在青春期犯病，略带中二又没有太多深度，枉费了joy的颜值，五个人封闭在一间屋子里，互相作死，特别是女主是个什么深井冰，长了一张委屈脸，做的事儿也很不讨喜，没啥意思，大狗熊特效也是比较幼稚，对不起这五年的筹划。只能给两颗星意思意思。

戛纳市场。

不如预期的好看，可能还是英语的原因，很多人名看得晕乎乎的。

故事本身的双线叙事，摄影打光，悬念设置，节奏无可指摘，但是逻辑还是有漏洞，比如说既然是爷爷的书为什么不和女主说清楚，非得抢还要烧书店？然后野村对女主的爱很莫名了，比起老一辈缺少很多说服力。

黑木华的演技被夏帆周平带得不如预期。东出昌大，请一直演这种手好看的作家角色好吗！西装太适合了！

但是依然很喜欢这个和书有关的故事，夏目漱石、太宰治让影片本身厚重许多。

有天皇，有贵族，有大名，有仆人，有商人，有武士，有鸭子，有鸡，有贱民，有小妾，有二奶，有捕快，细细一想齐活了

建筑也是不少，皇宫，大名府，贫民窟，商人家，贵族家，厕所也有仆人用的和主人用的，鸡店鸭店，饭馆酒肆，细细一想啥都有

当然了，此片当然少不了小日本著名的中二病，现在感觉中二病开始往全球流行了

阿部宽真的不愧为男神，五十多了，啧啧，这部片子有了阿部宽感觉再努力点能冲4星

看了这片子，基本对当时的日本社会有一定的了解了，建议大家耐心看看

最后说一句，有漏点的喔，别想太多，2点2点

海蓝察的现代装，每每想起这个就自动添了一份观剧喜感。这是一份水果拼盘剧，甜酸还算把控得当，男主女主的颜值和演技也都不错，男主的笑容很温柔呀，虽然减少了些霸气但多了独一份的香甜还是很吸引人的，女主其实蛮漂亮的，但不理解为啥女主的化妆像80年代感，用粉色的大圈眼影，还有发型也是冲天炮发辫，虽然有活泼之感但没有迷倒人的亮眼之感，跟剧中人设有些差距。还有女主的服装也是，超短裙，背带裙，运动裤，但扎眼的指甲油跟男主的西装革履的形象是隔着大马路，画风违和。

在口罩遮面的当下，特意把这部《富贵逼人》找出来看。

人们怀念八九十年代香港娱乐圈的心理背后，其实怀念的是那时的香港，尽管它是如此拜金、市井、俗气，但其精神面是向上的：拼命折腾、爬阶梯，热烈追逐财富自由，努力改变自身命运。这当然是与环境适配得到许可的，彼时“改变”的可能性不仅存在，且概率不小，而在不远的宝岛，也一样信奉着“爱拼才会赢”。

当年看此片，感觉每一个角色都粘附在资本主义经济社会的价值观与逻辑线上被不同程度丑化了，可今日再看，则是鲜活，热气腾腾的。

宝岛电影先香港一步走入了深沉区，类如《孤味》《瀑布》《一家之主》等，更是陷入了反思，而大陆除了喜剧已经没有电影。当然如今的香港也绝对没有人再去拍《富贵逼人》了，环境变了。

因为是同事给了免费试映票，就去看了，没有看过预告片，也没有任何预先知识，完全的素人观众……

作为传记电影大概是非常忠实事实的吧，毕竟人家一个90后尚在人世，也不好随便乱改对不对。

但是纯粹从故事的角度来看则基本是不及格的。

最开始介绍背景的第一幕拖拖拉拉讲了40分钟，一度让我十分疑惑主角究竟是哥哥还是妹妹还是说导演要玩双主角线。前期哥哥的戏份和刻画都很充足，但后劲却十分不足，特别是在下定决定重新认真教导小孩子们后，遇上的唯一阻碍就是被小混混瞪了一眼？没有冲突没有张力啊！

妹妹这边去集训之后本来眼看是要上正轨的，几个金发妞一看就很bitch显然是要暗中作恶了……然而事实却是女主角各种看不起模特/舞蹈演员出身的金发妞，但跑步体能却都不如人家？！人家模特也很努力的哦！还有女主角认为金发妞背后说她坏话，到头来却是她自己“以最坏的恶意在揣测他人”……所以到底谁是bitch啊？！

所以看到教练劝退女主角的时候，作为观众的我真心无法唤起同情和共鸣：明明你体力也不行人际关系也不行果然混不下去真的回家比较好呢……找不到坚持的理由啊。

从一时退缩的挫折中恢复过来再次集训之后，女主角就一路风卷残云一直打到了冠军……然后故事就结束了……所以整个故事归纳起来大概就是“一个摔角世家出身的小姑娘，天生有摔角天赋（虽然体力不行？），13岁出道，然后被选中参加WWE，虽然训练中有一些主要都是个人因素的小问题，但终于还是成为了冠军”……一点都不波澜壮阔，一点都不跌宕起伏……

所以呢，这也许是一部忠实的传记电影，但遗憾的是，并非每个人的传记都是一个好故事。

利益相关 黄靖翔颜粉 剑三玩家

既然游戏都不按基本法了，电影我们也不按着史书挑刺。就说点最基本的，电影首先是要讲好一个故事，这个电影没有故事，就是一段cosplay视频，换句话说这都不能叫电影。大家都说这只是先导片，还有后续的，一个最明显的教训：盗墓笔记有后续吗？剧情不完整，观众不买账，投资商挣不到钱，下一部没有投资，这就是最后一部。这么简单的道理都懂，就是不好好拍，剧情扑街。

本末倒置。服装道具是为了剧情发展服务的，结果一上来就开始展示海景房……真的不好看，质感也不好，堂堂公主，穿个丝绸或者缎子很难吗？大家都在讨论外观，没什么说的了，对服装的追求高于剧情，甚至外观都成了推广微博的卖点。

开头女主武打动作拖沓，小姑娘细皮嫩肉我们就不强求拳拳到肉了，但是武打动作一招一式收不住！拖泥带水，真这样打架尸体都凉了。动作都定不住不知道怎么练的。妹子我跟你说你这种动作去做广播体操都是不合格的。

coser拍戏让我觉得谢云流和公主像影帝影后，演技太做作，歪嘴角就是坏笑，小才全程更是没什么表情。出人意料押切演的红衣教圣女还不错。

哦，看了其他的评价我补充一下，夜纱的角色去掉对剧情没有任何影响，所以这个角色就是为了讲讲红衣教和明教的恩怨？不是资深玩家根本看不懂啊，不知道你们煞费苦心搞个这干嘛。

姿势问题。向人行礼不弯腰看起来怪怪的，抱拳幅度较小，看起来很小气（这一段纯属个人观感，不喜勿喷）。

走路该装逼的地方不装逼，不该装逼的地方瞎装逼。宫宴的时候谢云流走个路晃什么晃啊？在宫里又不是在丐帮，没规矩。

服装质感不好，有一个谢云流动作定格的镜头能看见裤子是那种非常光滑的面料，可以说是很cos了，还有武器，看起来塑料感十足，非常廉价。

游戏服装修改问题，既然公主在宫宴上那个什么什么外观能改的那么好看，其他的就不能改嘛？剑三后期衣服最大的特点糊一脸的大袖子，尤其是起装饰作用的大袖子，比如谢云流和李隆基胳膊上的那一小片布，完全没用的东西留着干什么？打架的时候撕下来包扎嘛？还有夜纱胳膊上的那个黑色的什么东西，脖子上那个大了一圈的围脖……没有用的东西不要放上去，多余的很，而且质感非常差，像是买到了二手的cos衣服，我们江湖儿女不在乎那一点点装饰。

小演员……虽说说小孩子不太好，但是……李重茂那个小演员长得不行，台词也不行，还没那个小乞丐强。

武打动作非常装逼，全是慢镜头，b站拉几个出来给你做个mmd都没这么水。

所以这个片子的定位是什么呢？是武打片？没有武打，是剧情片？没有剧情，历史片就别扯淡了。说到底编剧能有剑三剧情策划五分之一的能力都不至于拍出这么个垃圾玩意儿。

最后一点陆危楼单挑谢云流，这尼玛地板在转啊！导演组太tm有想象力了！你咋不给生太极画个圈呢？

还有投资，我怀疑是洗钱好伐，都是小演员没什么名气，估计也不是高片酬，全片更是没有让人感觉“经费在燃烧”的时刻，唉。

喷了这么多，看到大家弹幕说，这天下终究是姓复的！还是笑了出来。

在我心中游戏改编没有谁比仙三做得更好，在那个没有接触过游戏的年代，我能完完整整看懂剧情并为剧中人物的生死流泪感叹，而这个电影没玩过游戏的就别来浪费时间了，反正也看不懂。

说起周边，明明《决战天策府》就做的那么好，电影拍成这个德行（｀Δ′）ゞ果然还是要找专业的。

希望以后再有影视化的意向，就不要考虑那个所谓的“目标用户定位”来用一些coser，好好请正规演员拍，找点有理想有经验的编剧和导演，服装道具质朴一点，逼真一点，在各大卫视播，在电影院播，哪怕改的不认识了，只要故事是剑三我都愿意买帐，这才是我们的情怀所在。

说个好玩的，隋唐时期一两＝31.48克，陆危楼卖名剑大会请帖时的八千两黄金就是8000×31.48＝251840g＝251.84kg，教主666

最后，祝剑网三越来越好，郭萌萌你真帅！

评论拒绝“你行你上”这种傻话，我不会制冷但我会认冰箱牌子。

我觉得真的是太好看了，男女主简直配一脸呀，剧情也不是特别老套 有很多新颖的地方，哈哈哈哈，表白女主表白男主。我特别喜欢还有第二季，感觉真的看不够，最后到底是谁和秋天在一起了，真的很想知道，我觉得他们两个都特别好，无论秋天和谁在一起都会很幸福吧。原来网上推荐看的时候我还不想看，听着名字感觉……哈哈哈哈哈，但是后来知道主演是何花和王瑞昌之后才下定决心来看看，但是看了之后我就进坑了，什么神仙恋爱啊，真的太甜了吧

灵摆整整三季全部看完，外加最近的黄泉，最好看的故事就属《旧事》这一篇了。无天佛祖之演技不得不服啊，特别是末尾一段，震惊之余无比心酸，当那至暗的时刻笼罩在老陈这般小人物身上时所展现的一切，无不触目惊心！

再看一次，倾向于老陈从出场时就知道赵吏来者不善了，他是个明白人，所以话里话外、有意无意的与赵吏之间便有了你来我往的种种话外之音。

更夫浑浑噩噩连自己是生是死都不知道，就更不会明白白衣妇人是渡魂之人。

那世道，人不人鬼不鬼，正所谓乱世当道妖孽横生。虽是鬼事，却直指人事，以鬼说人，看似荒诞实则深刻。

天灾人祸压得社会底层的人们就连做鬼都逃不脱被剥削的命运，像一场醒不来的噩梦，一如更夫死后还执着地要赚钱养家，药买不起就想办法给媳妇弄点好吃的，期望她的病能快快好起来，其实他媳妇早就死了；又如被砍头之后缝上脑袋重开面馆一如往常辛勤地等待着天明盼望能看见女儿出嫁的老陈，其实他女儿早因他自己杀人犯的身份被退了婚。

看似如此绝望的困局，人们死在了期盼美好未来能达到的路上，他们就死在了昨天，忘掉了今天的残酷，还安慰着自己明天只是姗姗来迟而已。

无奈，赵吏和白衣服人打破了这场困局，带大家看到更残忍的事实。

最后，赵吏说了一句：“熬着吧！”

只要活着，终有一日，春分如期而至，花会重开。

转眼从回忆中出来的赵吏回到现代，他走到古城面馆的门口，忍不住回首再看，恍然间好似又看到那一个又一个鲜活的身影，在那个冰冷残酷的时代竟也存留着一丝永恒的暖意。

终于，百年之后，隆冬已过，花又重开，你们可曾看见？

愿诸位转世为人，不再饥寒交迫、不再走投无路、不再手足无措、不再跪地前行……