看完了8集过来评。
我看过大部分的美剧的医疗剧:
包括 实习医生格蕾 芝加哥医院 夜班医生 黑色警报 豪斯医生 等等。
我也是看过了2,3集良医之后,目测觉得这部剧值得推荐。
驻院医生聚焦了一个大家都不想直面的问题,在格蕾、芝加哥医院这种救死扶伤对医生高歌的babble下是一个医疗系统垄断和黑幕。
的确在剧情下 银幕前你可能觉得假
看完了8集过来评。
我看过大部分的美剧的医疗剧:
包括 实习医生格蕾 芝加哥医院 夜班医生 黑色警报 豪斯医生 等等。
我也是看过了2,3集良医之后,目测觉得这部剧值得推荐。
驻院医生聚焦了一个大家都不想直面的问题,在格蕾、芝加哥医院这种救死扶伤对医生高歌的babble下是一个医疗系统垄断和黑幕。
的确在剧情下 银幕前你可能觉得假 但是我们都在医院看过病对医院多少有所了解,它多少是这个系统下最没法改变的问题,也同时造就了像Devon conard nic这样的一直对抗系统救死扶伤的医生,同时也充满了于医生而言的无力感。
私家医院需要盈利来保证运转,光从我们看过的几部剧里来看都或多或少的表现了医院无法保持盈利而面临破产;而同样的医生为了保证让病人得救,力求拯救每个走进医院的人,无论是移民、穷人、富人或其他。这也是于医者的乌托邦和现实生活的差距。而于Lily这样的患者无疑医疗利益下的牺牲者,不明白于Hunter来说她的过度治疗的目的是真的为了赚钱还是有剧情下的发展,而为了过度治疗在明知道患者不能承受大剂量的情况下依旧下医嘱,而又可能陷害Nic的做法,的确是这世界中人性的泯灭(利用弱势的病人来盈利)也足以反映了某些现象。
而男女主Conrad 和nic的确撑起这个剧的大部分,Conrad的颜值迷死少女心的我阿 但是的确HODAD的反派因为实在太drama对比男主设定会太过于理想化和随心所欲。这可能是艺术来源于生活高于生活的部分吧。
对于HODAD的dr bell,说实话现实生活中有米有我真的不知道,但是之前看国产剧外科医生的设定也有类似的 但如果现实生活真的有那才是真的有失医德了吧。HODAD的设定有一点矛盾,他在错手杀死病人之后手术就很少没有把握的自己上手做了。对自己面子的维护和对内心自己医德的矛盾使这个角色蛮生动(也不讨喜)
扯远了。
看过过往的几部医疗系的美剧:
grey14季过去,从grey 成为intern到attending的故事;中间grey的妈妈、妹妹、老公都去世,经历过炸弹、枪杀、空难等一些列drama;故事线成为了庞大的医院里每天发生什么的剧,治愈系高汤。
夜班医生、驻院医生都或多或少的反映了grey治愈系的另外一面:不是每个人都能救,不是每个人都值得救,这是于医生的无力。所以在夜班医生的后面TC回到了部队中力所能及的拯救更多人,无论规矩、制度等的束缚,单纯为了救人。
黑色警报和芝加哥医院都是算中规中矩的医疗场景剧,切入点黑色警报更好点从刚进入医院的resident那种初入职场的激情和救死扶伤的责任展开的医者的责任和无力。
看了前八集,总体觉得对于医学行业的冲击印象有不一样的认识来说驻院医生还是蛮期待后续的。但是觉得后面剧情要非常好不然也会落得被砍的坑下场,也浪费了这个蛮好的卡司团队。
以上。
《我爱露西 I Love Lucy》电视剧自1953年开播,广受美国观众喜爱。全盛时期,它有六千万的观看人次。调查显示,影视广播的时段,全美国购物商场外出人数激减、全国用水量下跌,因人人都窝在家追看此剧。
《我爱露西 I Love Lucy》电视剧自1953年开播,广受美国观众喜爱。全盛时期,它有六千万的观看人次。调查显示,影视广播的时段,全美国购物商场外出人数激减、全国用水量下跌,因人人都窝在家追看此剧。
看完《世界欠我一个初恋》,感觉被投喂了一把酸酸甜甜的水果糖。邢运和夏柯虽然最后有情人终成眷属,可一开始真心就是社畜员工和“黑心”boss之间的逗趣日常。一个兢兢业业加班、勤勤恳恳吐槽老板,一个认认真真“暗恋”、悄悄咪咪帮助对方成长,真是一段不走寻常路的恋爱罗曼史啊。
先插播一个让我印象深刻的情节点:邢运被称作公司的“吉祥物”
看完《世界欠我一个初恋》,感觉被投喂了一把酸酸甜甜的水果糖。邢运和夏柯虽然最后有情人终成眷属,可一开始真心就是社畜员工和“黑心”boss之间的逗趣日常。一个兢兢业业加班、勤勤恳恳吐槽老板,一个认认真真“暗恋”、悄悄咪咪帮助对方成长,真是一段不走寻常路的恋爱罗曼史啊。
先插播一个让我印象深刻的情节点:邢运被称作公司的“吉祥物”竟然不是浪得虚名!看到第4集,得知她追尾能遇到投资人,画画能打动版权方……我默默在心里给她来了个抱拳。
在中国大陆第六代导演中,章明似乎是一个“异类”,他的影片气质神秘、低调,正如同他本人那样,似乎一直以来都被电影市场和媒体观众所遗忘。但与此同时,他无疑是中国电影不可或缺的一个存在。
在中国大陆第六代导演中,章明似乎是一个“异类”,他的影片气质神秘、低调,正如同他本人那样,似乎一直以来都被电影市场和媒体观众所遗忘。但与此同时,他无疑是中国电影不可或缺的一个存在。
呵呵,起初窩還沒有仔細看,只是斷定粵語廣州佬裝逼成已經死亡的香港,正如21世紀的上海翻身農奴裝逼成已經消失的19世紀的帝國主義自由城市上海,不禁慨嘆,時間的偉大和裝逼的複雜。後來窩仔細看了一下,發現這裡面的三個主演都是從香港進口的。55555555555555555,555555555555555555.
呵呵,起初窩還沒有仔細看,只是斷定粵語廣州佬裝逼成已經死亡的香港,正如21世紀的上海翻身農奴裝逼成已經消失的19世紀的帝國主義自由城市上海,不禁慨嘆,時間的偉大和裝逼的複雜。後來窩仔細看了一下,發現這裡面的三個主演都是從香港進口的。55555555555555555,555555555555555555.
正说某果上看到了金蝉脱壳2和3,心想着原来自己错过了好电影,一打开真的就是劝退,看了二十分钟看了个寂寞,讲的啥这是,毫无逻辑可言。感觉2和3真的毁了这个系列,作为一名曾经的航海人,我对金蝉脱壳1还是相当推荐的,因为挺专业的,用到了好多航海知识。演员当面,黄晓明绝对是个败笔,就一直装就完事了,耍帅有时候感觉很莫名其妙,也许中方投资方给的实在太多了吧
正说某果上看到了金蝉脱壳2和3,心想着原来自己错过了好电影,一打开真的就是劝退,看了二十分钟看了个寂寞,讲的啥这是,毫无逻辑可言。感觉2和3真的毁了这个系列,作为一名曾经的航海人,我对金蝉脱壳1还是相当推荐的,因为挺专业的,用到了好多航海知识。演员当面,黄晓明绝对是个败笔,就一直装就完事了,耍帅有时候感觉很莫名其妙,也许中方投资方给的实在太多了吧
简单来说,
炸鸡很好吃各位也都很喜欢吃,
但是吃很多会长胖且消磨掉减肥的意志
简单来说,
炸鸡很好吃各位也都很喜欢吃,
但是吃很多会长胖且消磨掉减肥的意志
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉,手刃怪物。一九八五年,牠自沉睡甦醒,七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒,必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了,和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到,牠會閱讀我們的心,化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說,You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型,與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感,把主角的童年設在八十年代,從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡,曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列,不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上,兩個怪物容易轉向戲謔和實驗,兩個以上(如果仍然情理兼備的話)通常是為了成就更大的論述,例如《私營旅舍》(Cabin in the Wood)。另一個容易出現怪物嘉年華的情況,就是兒童片。《怪誕城之夜》(Nightmare Before Christmas)和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》(Mad Monster Party?)就是例子。
小說裡,牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》(I Was A Teenage Werewolf)而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》(The Giant Claw)(而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響)。一九五四年《黑湖妖潭》(The Creature from the Black Lagoon)和一九五五年的《異變》(Tarantula)也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物,想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)和伊藤潤二的風格(可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國),也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》(Mama)引入史蒂芬?金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢?皆因牠最愛的菜餚是孩童,而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是,美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯:約翰.韋恩.蓋西(John Wayne Gacy)。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺,最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部,經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中,被大眾給予「殺手小丑」(The Killer Clown)的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決,意味著在《牠》成書的時候,蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型,但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶,蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因,是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》,以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要,像《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis)、《燃燒的凝視》(Firestarter)、《鬼店》(The Shining)、《寵物墳場》(Pet Sematary)等作品,孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼,當他意欲書寫一本「集大成」之作時,會寫出這個發生於某年夏天的成長故事,不止於此,更有作為成人重新經驗和思考童年的部份,因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛,而且(理應)遠離邪惡,金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的,想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》(Carrie)。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女,在青春期發育時發現自己擁有魔力,受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處,就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」,絕非耀眼的菁英和萬人迷,甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」,各有所長:威廉口吃,理查四眼,艾迪病弱,班恩癡肥,麥可是黑人,史丹利是猶太人,貝芙莉是女人。(是的,在《牠》裡,女人也是一種原罪:「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子,貝芙莉隱約覺得是她的錯。」)而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外,孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉?一般以食人(Cannibalism)為題的故事,不外乎重點推介童肉的鮮嫩,或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得:「大人有大人的恐懼,內分泌也能被開啟和擷取,讓恐懼的化學成份彌漫全身,替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜,小孩的恐懼比較簡單,通常也更有力。」一切攸關想像力和信念:「小孩不只很會害死自己,還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源,但力量的來源卻是信念。而說到信念,有誰比得上小孩子?」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡:「他要是再大十歲,就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲,不是十六歲。」
另一個類近的地方,就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知,疏於照顧,要麼過度溺愛,勤於操控。在金的小說世界中,成年人往往是腐敗和冷漠的,他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙,有時更積極加劇它。最好的例子就是,當牠以幻象恫嚇孩子,孩子所看到的著魔畫面,父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見,但總之,那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時,也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室,被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後,父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子,證實他們都看得見那些血跡,並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時,血都沾到衣服上,他們便一起前往自助洗衣店,把身上的血污洗掉。由於要操作機械,涉及一定的技巧和危險性,洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」,讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡,去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結,因為孩子通常在甚麼情況下這樣做?最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡,導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感,貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血,解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開,懵懂的她不知月經為何物,在學校的淋浴間看到腿間的血,以為自己有性命危險,橫衝直撞,崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題,史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感,因為熟悉的身體驟然變成陌生,聲音變了,某處腫了,毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐,他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道,這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭,就是成為你的父母,成為一個無趣的大人,成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般,成熟就是冷靜地執起槍,毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮,所以才以「你也會飄。」(You will float too.)作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事,強調故事裡成年儀式(rite of passage)的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協,就是接受此世的法則。(卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。)所以牠的建議是這樣的,你也會飄,你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解,因為孩子立即明白到,只有一個方法可終止成長的進程,那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物,也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性,可能二十五、二十八,不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結,但電影改編均沒有處理這個面向,在此不贅。
而城市就是我們的家屋,隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉(Gaston Bachelard )的《空間詩學》(Poetics of Space)如此描述地窖:「他其實最主要還是家屋的暗部,在家屋裡,它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時,我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物(尿、糞、蟲、菌、餿)的歸屬,看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》(Metaphors We Live By)裡,納奇(William Nagy)所研究的上下空間譬喻(up-down spatialization metaphors)就可以更清楚地說明。我們會說「起」床,催眠狀態「底下」,好「起來」,病「倒」,「高」尚,「低」劣?? 因為一直一橫,踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性,讓孩子感到不安,有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢,不斷向他抛出性交易的邀請,而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音:「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節,也許不如電影殘酷。但整體而言,電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和,甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽,例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠,我們看見他身邊的條狀花灑自己變長,伸展,追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑,然後牠在很窄小的渠口硬擠出來,以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」,並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡,一群男生對女子的身體眼甘甘,好像很惹笑。仿如《那些年,我們一些追的女孩》。如此純愛,性的解讀會否是讀者心術不正?史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後,主角一行人迷失在地下水道,他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅,必須喪失某種純真,他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡,他們全心交付而獨立自主,重新奪回被污名醜化,使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年,這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨,多年來引起無數爭議。電影因尺度考量,只以血掌盟約取代,讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白,為何艾迪手上的石膏上,把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的,已經不是他們的缺憾,而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯,史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼(haunting)的觀點:「閙鬼:經常有鬼魂或幽靈出沒。/難以忘懷:不斷浮現心中,很難忘記。/縈繞:經常出現或重現,尤指鬼魂。也指經常造訪之處。/還有一個定義:動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。
所以對金來說,把恐懼實體化是舉足輕重的事:「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失,而是一眨眼就不見了,但艾迪聽見啵的一聲,很像香檳的開瓶聲,證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化,而且帶有原始的動物性:「手套裡的感覺不是手,而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物,終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎?世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受,這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。
新版電影裡,牠的牙齒明顯比舊版多,咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步,這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白:「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗,是味覺。在書裡,幾乎每次牠出現,金都不厭其煩地重申牠的臭,且不省筆墨去細述它的豐厚複雜:「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道,感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到,地獄中最痛苦的刑罰,是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺,它無孔不入,揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的,也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限(且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影)。
人世一隅,歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外,金也額外寫了大量的「插曲」,借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史,寫下了《德利:城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來,數落德利這個城市的恐怖履歷,但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢?鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判,但同時被維持原判,定定的釘在那裡。那些未被回應的公義,未被答允的禱告,被侮辱和被壓逼的,拒絕逝去,而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論:的確,德利沒有它們古老,美國是個如此年輕的國度,但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連,因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年,德利被急劇開墾,金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況:「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林,在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明,當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子,在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本,那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首,都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯(William Carlos William)的詩〈派特森〉(Paterson)。威廉斯在「要事物,不要慨念」(no ideas but in things)的原則下書寫〈派特森〉,引用不少地方史料,詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬.金談寫作》(On Writing: A Memoir of a Craft)提到他對威廉斯的喜愛,並他對他語言風格之影響。在《牠》裡,威廉斯的影響甚至來到了形式的層面,以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和,也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又,如《危情十日》(Misery)、《秘窗》(Secret Window)、《黑暗的另一半》(The Dark Half)、《1408》等,金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生,所以很多人認為威廉是金的分身。加上,金出生於一九四七年,一九五八年時他十一歲,與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代,是他的親身經歷。
值得一提的是,金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露,他記憶所及最原初的恐怖體驗,就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》(Bambi)。當森林大火困住斑比,牠拚命逃跑時,年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時,得知它是隨殞石降落地球的,隨著爆炸,「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前,煙霧越來越濃? 動物也在逃命,躲避濃?煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代,夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課,當時美國的民權運動如火如荼,政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判,「輻射量」很高。威廉不明所以,作出這樣的評論:「小說為甚麼一定要和社會有關?政治? 文化? 歷史,這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎?」究竟金是否同意這段話?與《牠》一樣,金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》(Salem’s Lot)等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談,去把超自然的恐怖事件變得更確鑿,更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說,比起從社會大氛圍出發,金更常從個體生命出發去開展故事,而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象,角色的經營總是乏善可陳,只充當祭品或獵物,以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物,每一位主角、施虐者、受害人,都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖:對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為,德利的邪惡,源於居民的善忘,而小城本身也缺乏有素質的傳媒,去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔,他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」,金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身,成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃:寫吧,寫吧,否則我們便會迷失。
(原刊01周報 06/11/2017)
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
电通公司只出品了四部影片:《桃李劫》(1934,袁牧之编剧,应云卫导演)、《风云儿女》(1935,田汉原作,夏衍分场剧本,许幸之导演)、《自由神》(1935,夏衍编剧,司徒慧敏导演)和《都市风光》(1935,袁牧之编导)。左翼电影人的社会观念和电影意识在这些影片中得以集中体现。而与明星公司不同的是,电通公司是专为拍摄有声片而成立的,并将有声片的艺术提高到一个新的水平。其中发挥重要作用的是袁牧
电通公司只出品了四部影片:《桃李劫》(1934,袁牧之编剧,应云卫导演)、《风云儿女》(1935,田汉原作,夏衍分场剧本,许幸之导演)、《自由神》(1935,夏衍编剧,司徒慧敏导演)和《都市风光》(1935,袁牧之编导)。左翼电影人的社会观念和电影意识在这些影片中得以集中体现。而与明星公司不同的是,电通公司是专为拍摄有声片而成立的,并将有声片的艺术提高到一个新的水平。其中发挥重要作用的是袁牧之和司徒慧敏。
袁牧之在电通公司成立之初虽然还是个演员,但在有声片创作上,他发挥出了特殊的艺术才能。他编剧、主演了第一部真正意义上的有声片《桃李劫》。故事中,陶建平和黎丽琳从建筑学校毕业后就结了婚。社会的残酷扼杀了他们的最初理想。陶建平最后只得在一家船厂里作苦工。为了救妻子的命,陶建平偷拿了会计室的钱。可是当他请得医生赶回家时,妻子已经救不活了。他万分悲痛地把孩子送到育婴堂。这时警察已经在家里等着他,最后法庭以盗窃拒捕、枪杀公务人员判处他死刑。死前他向曾对他充满希望的老校长讲述了自己的遭遇。
影片用倒叙的手法讲述故事,结构严谨。而其深刻的社会意义在于揭露出罪恶的社会对青年人的戕害,人物的悲剧性被刻画得真实有力。袁牧之、陈波儿融入了内心体验的表演方法,将人物从充满理想和朝气到走向死亡的过程演绎得十分深入。
影片的最大成功是充分利用声音元素、拓展画面的空间,参与影片故事的叙事。如黎丽琳拖着病体提水上楼时,画外响起了工厂放工的汽笛声,表现了画面外另一个空间的活动,这促使她急着回家做饭,结果失足摔下楼来,受了重伤。
有一说一确实对爱过G4的人不太友好,看新世代M5总会不禁联想带入M6人设??,最重要的是看完真的会意难平,G4为了友谊努力了9季,最后全部付诸东流,与和煦流光挑拨后的世界几乎毫无差别,所以种族间无外力干涉的情况下还是会本能放大差异的吗,“非我族类,其心必异”?真心觉得G5过于刻意放大种族矛盾这部分了,感觉看起来不舒服,还是想念Lauren。。。
啊啊
有一说一确实对爱过G4的人不太友好,看新世代M5总会不禁联想带入M6人设??,最重要的是看完真的会意难平,G4为了友谊努力了9季,最后全部付诸东流,与和煦流光挑拨后的世界几乎毫无差别,所以种族间无外力干涉的情况下还是会本能放大差异的吗,“非我族类,其心必异”?真心觉得G5过于刻意放大种族矛盾这部分了,感觉看起来不舒服,还是想念Lauren。。。
啊啊啊啊啊真的意难平,暮暮她们做的一切最终还是成为了“古老、幼稚”没有小马相信的童话,我这莫名其妙的共情,一想到就生气又委屈??
(。??︿??。)不过,抛开对G4的执念,其实新世代马设也蛮可爱的,尤其伊兹真的好讨喜(rr+pp的感觉,骚凹瑞我真的不能完全抛开),飞板璐是我在G4中为数不多不太喜欢的配色,结果sunny精准踩雷(???^???)。。。最后还是期待一下,在大陆上映吧,祝摔断腿??
岛国的“丧”文化真是太丧了。经常会看到电影的草根阶层,打工的、拉皮条的、送快递的,非常勉强地挤出来一个笑容,“活下去真的是很棒的一件事,干拔得”。仿佛天下的委屈都让他一个人受了,这种坚毅不屈的精神恨不能得立个碑大书特书一番。这时候周围通常会有个生活富足的大妈站出来,用满含鼓励和爱怜的眼神,微微簇起眉峰用力点点头——嗯!然后那个干拔少年跳楼跳河卧轨,而大妈,大妈好着呐哈哈哈哈哈哈哈。
<岛国的“丧”文化真是太丧了。经常会看到电影的草根阶层,打工的、拉皮条的、送快递的,非常勉强地挤出来一个笑容,“活下去真的是很棒的一件事,干拔得”。仿佛天下的委屈都让他一个人受了,这种坚毅不屈的精神恨不能得立个碑大书特书一番。这时候周围通常会有个生活富足的大妈站出来,用满含鼓励和爱怜的眼神,微微簇起眉峰用力点点头——嗯!然后那个干拔少年跳楼跳河卧轨,而大妈,大妈好着呐哈哈哈哈哈哈哈。
国内不这样。国内人活得通透,他们早早接受生活很艰难这件事,不卖惨也不有事儿没事儿感动自己,甚至于还能没事儿偷个乐。做梦的时候也许会梦到幻想的生活,不过不大会去追求看起来跟自己能力不匹配的野心。生活这件事没有什么应该有的意义,如果有的话也只是生存下去舒坦点儿活着。“穷则独善其身 达则兼济天下”,翻译成人话就是能干啥就该干啥就去干。
看电影多了有个不好的地方,在很多电影里描述的生活只有两种生活,一种是气质高华洒脱优雅,一种是生活困窘内心猥琐。其他人要么向往着气质高华,要么无奈地接受自己应该气质猥琐。
这部电影是《土拨鼠之日》的翻拍,但是他褪去了美国上流阶层自命不凡的装逼习气,从一个送快递的中年大叔的角度出发,探讨了“没有什么钱应该怎么体面地活下去”这个话题。
做好自己的事,如果有余力,帮别人一点儿忙。
以上。
《火爆浪子》,关于林国斌来说,他身上有几个标签,首先是他出身自成家班,其次就是他与梅艳芳有过一段恋情,再就是他的长相酷似黎明,最后就是他饰演的几个有名的角色:《破环之王》里面的断水流大师兄,《鼠胆龙威》里面的劫匪兔子,《战狼传说》里面的反派二狼。作为武行出身的林国斌,有着良好的功夫底子,他也恰好处在那个属于香港电影自己的黄金时期,遗憾的是大浪淘沙,在那个时期走向巅峰的演员到现在为止也是寥寥几
《火爆浪子》,关于林国斌来说,他身上有几个标签,首先是他出身自成家班,其次就是他与梅艳芳有过一段恋情,再就是他的长相酷似黎明,最后就是他饰演的几个有名的角色:《破环之王》里面的断水流大师兄,《鼠胆龙威》里面的劫匪兔子,《战狼传说》里面的反派二狼。作为武行出身的林国斌,有着良好的功夫底子,他也恰好处在那个属于香港电影自己的黄金时期,遗憾的是大浪淘沙,在那个时期走向巅峰的演员到现在为止也是寥寥几人。但是经过那么多电影人的努力,却是留下了太多的经典作品,严格来说《火爆浪子》这部影片算不上是一部很优秀的影片,但是却是那个高速发展的电影时期速成流水线的代表作之一,影片的剧情并不值得揣摩,最大的亮点就是快意恩仇的剧情发展以及林国斌干净利落的身手。就本片来说,在时下的电影环境下是不会再出现,因为那个黄金电影时期早已过去,现在的电影市场早已经被泛泛的票房所淹没了。
新播出的《护卫者》,跟今年大火的《警察荣誉》,从题材到剧情都有点像。也是从几位新警初来乍到讲起,他们都不是省油的灯。王吉祥(王栎鑫 饰)在来报道的路上抓小偷是好事情,误伤杜山(董可飞 饰)也可以理解。但是在同事们告诉他真相后,他仍然不依不饶,并极度以自我为中心的态度,看着就想揍他。
新播出的《护卫者》,跟今年大火的《警察荣誉》,从题材到剧情都有点像。也是从几位新警初来乍到讲起,他们都不是省油的灯。王吉祥(王栎鑫 饰)在来报道的路上抓小偷是好事情,误伤杜山(董可飞 饰)也可以理解。但是在同事们告诉他真相后,他仍然不依不饶,并极度以自我为中心的态度,看着就想揍他。