第二季延续了第一季的无厘头和低级的戏剧化处理。

剧情上偷偷懒，编一些烂俗的桥段尚且可以容忍。

但是喜剧元素明显不如第一季精彩了，那就是失败了。

Too cheap, sometimes cheesy.

至今犹记得两年前第一季那些出人意料的、印象深刻的角色设置和剧情安排： 相当无厘头的妈妈一角，太空上玩“剪刀手”，两位大科学家互喷，真人cs的各种搞笑桥段，猩猩吃狗…… 第一季这一个个精彩的段落，贡献出了一部不错的美剧。

还有人问：为什么这么多人给此烂尾剧评高分？

因为 现在的豆瓣打分已经失去了参考价值了。 《爱死机2》发布的前3天，分数一直在9.0以上，你敢信？ 无脑的低龄用户已占领大半江山。

剧本构架很有意思，但受限于投资，场景和群演状态很假。

场景和摄影偶有妙笔:林心如通过窗户偷窥黄觉；两男人在废墟里洗澡是福利

剧情精彩程度随时间降幂排列，地震前那段最好。

台词和口音非常出戏，没有做到贴近四川的生活化。

两男主太帅了，这个长相身材气质放小城里简直就是行走的荷尔蒙费洛蒙，起码警察根本不会为该不该找寡妇犯愁。

黄宏知道金鸡喜欢什么样的，对他来说算是命题作文吧。

豆瓣评分不高，但绝对是林心如电影的最高峰-侧面说明当时中国都是啥片子啊。

恭喜第六季主厨的餐桌重新明白了要讲述什么故事，要呈现人和食物的什么关系，要给观众看什么，要传递什么信息与达成什么共鸣。这不仅是一场场舌尖上的追忆与重塑，还有关于每一位厨师的执着与坚持。

- 第一集看得很不耐烦，因为被第五季伤得很深。所以对第六季不抱希望，可真地看下来也明白了，好的剪辑和拍摄还是能让你回到那个极致的厨房世界。研究过去，是为了发现未来。

- 第二集有一个画面印象深刻，Dario主厨打开衣柜，一排的意大利国旗配色毛背心?? 从拯救到屠杀，很喜欢他说的那句:死亡就是死亡，死亡是痛的。不回避，不隐瞒，正视才是尊重。比很多夸口说出这样动物死得没有痛苦的人诚恳得多。

-第三集的印度餐厅，在依照惯例陈列出餐厅特色菜肴后，导演给到了厨房所有女性的个人镜头并附上了她们的名字。这不只是主厨一个人的故事，这是一群身在异乡的女性，一起奋斗的故事。女性帮助女性，女性支持女性，女性和女性站在一起，有了最实际的案例和意义。

-第四集再次回到美国南方，不过，哇呜…这位主厨做得更绝…培育种子，酿醋做油，开发食材…然后几近把自己逼入死亡…影片过半时讲到他第一次成为主厨几乎全年无休地工作并且严格要求员工时，就感觉不对劲，本以为作为转折点他会说，这样高压下做出来的菜大家不喜欢，于是他醒悟过来。结果还是疾病才能让一个“固执”的人放下曾经的自己。今天是一个好日子，活下去，才有希望。

食用完毕????。

很不懂为什么那么多人说这个版本不好，歌曲没有原版的好，作为这两个版本都看过的人来说，你们真的都看过么？明显这个版本的歌曲要好很多啊，第一首歌一开口就有种震撼心灵的感觉，非常贴合制作人要求的。第二首简直就是催泪神曲了，搭配上黑白回忆镜头，把我一个大男人都唱得眼泪止不住的掉，也可能是我本身就是独生子，加上有个女儿的缘故吧，这一段感触特别的深，歌曲的名字也很贴合，《伤心到无法忍受》，歌词也是亮点啊。第三首不管曲风怎么样，歌词也是极度贴合主题，一看就知道是写给妈妈的。

剧情大方向和原版相同，一些细节的地方改动的很不错，尤其那段医院和女儿相拥对话，“你比谁都会让我幸福”把一个独自忍受一切把从小生重病女儿养大的爱，表达的淋漓尽致。导演拍的真是太有感情了，剧里的几条感情线很清晰也前后呼应，母亲对被医生断定活不到成人的女儿的爱，次郎和主角的从小长大的感情，甚至那个次郎过敏的苹果，都透露出一份经得住时间考验的感情。

本部剧是一个值得你反复观看的温情剧，真的很棒。

差评我之前还喜欢呕吐呕吐快下架抄袭原神还有理了还害得加查圈变乱了上海离江苏很近等我到了上海我要去鸡疮蛇门口骂死鸡疮蛇看不惯紫砂呕吐小迷妹们快骂我呀差评我之前还喜欢呕吐呕吐快下架抄袭原神还有理了还害得加查圈变乱了上海离江苏很近等我到了上海我要去鸡疮蛇门口骂死鸡疮蛇看不惯紫砂呕吐小迷妹们快骂我呀差评我之前还喜欢呕吐呕吐快下架抄袭原神还有理了还害得加查圈变乱了上海离江苏很近等我到了上海我要去鸡疮蛇门口骂死鸡疮蛇看不惯紫砂呕吐小迷妹们快骂我呀差评我之前还喜欢呕吐呕吐快下架抄袭原神还有理了还害得加查圈变乱了上海离江苏很近等我到了上海我要去鸡疮蛇门口骂死鸡疮蛇看不惯紫砂呕吐小迷妹们快骂我呀

越是缺乏什么，人类越是讨论什么，因此，爱被人类永恒讨论。不知道你们有没有发现一个有趣的现象，我们把美满的爱称作童话，把爱不得奉为白月光、朱砂痣，把有瑕疵的、残缺的爱叫做生活，我们似乎默认了现实生活就是不断消耗爱的过程，谁不是在爱恋开始时满怀憧憬又在爱意消散时黯然神伤。经历过这些之后，我们学会了妥协、学会了降低期待值并且告诉自己，生活本就如此，平凡的我们逃不出既定的生活模式。

剧里的三对情侣从校园到工作跨越十年间的种种转变，我们都能或多或少的从剧里的人物里找到自己的影子，从青春年少到混迹职场，有过炙热的喜爱和蓬勃的朝气，也有如今的沉稳和从容。《我爱你》在第一集的时候便抛出了一个命题——爱能克服一切。电视剧是分两条时间线在讲述的，一条是主角团们刚刚跨入大学校门，相识相知相恋。另一条是十年后的现在，三对爱人分了两对儿，硕果仅存的一对儿还经历了丧女之痛，互相责备相互嫌隙，俨然一副怨偶的模样。

显然，爱没能克服一切。

校园里的恋爱总是热烈纯粹，所以人们总是对校园尤其是大学校园充满了无限怀念。剧里王毅对想要挽回的前女友信誓旦旦的说出“爱能克服一切”，也毫不突兀，虽然看剧的我心里想着“年轻人，不是这样的哦”。爱啊，克服不了一切，年轻人们往往不知道“一切”是个究竟包含了怎样广泛的概念。当他们说出爱能克服一切的时候，在那个当下，只是因为爱或者说爱所指向的对象是他眼下最需解决的问题，他需要证明、需要争取或者需要挽留而已。当然，我也不认为他在说谎，他在说出这话的时候，确实是这么想的。可是双方距离、物质条件、门第偏见甚至是骄傲敏感的自尊心都可能是更为急需解决的问题，当这些问题出现的时候，爱就未必还是能克服一切、所向披靡的法宝了。人总是权衡利弊再趋利避害的，这并不残忍也不势利，这是人类的本能。

剧里还有一个设定，引起我的共鸣。主角团里的三个男生是大学里同宿舍的好友，一起军训、一起上课、一起参加社团活动甚至还会帮兄弟助攻追女朋友，可就是这么铁的兄弟，再毕业后的几年中渐行渐远，逐渐不再联系。这一点很反套路，一般都爱吹擂什么“一辈子的朋友”的设定，哪怕他们生活在不同的城市，从事不同的行业，过着完全不同的生活，电视剧就是爱通过悬殊的对比来衬托主角们坚不可摧的友谊。我不敢说不存在这样的友谊，但至少不是广泛的存在。这部剧一共十二集，哪怕是在网剧里也算很精简的了，目前更新到第五集，剧情设定很贴近生活，整体不错，值得期待。

《择君记》是小说改编肯定是按小说来的啊，我没看过小说，但是这部剧让我想去看小说，其实虽说是粉丝，会捧一点人和这部剧，但是之前有些剧的剧情不太好我也没有怎么看的，看这部剧我是真的觉得好看的，我已经看到最新然后想等它播多点再看，都不舍得看完，我觉得可以二刷，大部分剧情新颖我觉得。

我只希望你可以说发型不好看，但请不要说丑这个字，虽然没什么，但是感觉在说自己家人丑一样，换个角度想想再说话吧，谢谢！！

【详细】

14899377

海大鱼：这部电影上映前在抖音和小红书上宣传力度很大，男女主人公颜值不错，剧情貌似是霸道总裁爱上我的桥段，所以还是有点期待的。

上映当天就看了，又是一个中国版的他是龙——他是鱼。哈哈，看在女主比较漂亮的份上就不过分吐槽了。我们的男主一人分饰两个角色，对女主阿狸的感觉真是又爱又不敢爱。女主呢原本打算和青梅竹马远走高飞，但却被他出卖当成祭品送给了海神。

北冥有鱼其名为鲲，鲲之大，不知其几万里也。还记得阿狸捡到化身成清道夫受伤的大鱼说：看你小小的，不如叫你大鱼吧..剧本和道具也是比较敷衍了。

大鱼海神的一面虽然外表对阿狸很凶，但他真的很爱她。记得新婚那天他把阿狸压在身下，我们可爱的女主说：不要啊，我们还不熟悉..我真的爆笑哈哈哈，什么可爱玛丽苏电影啊，我就喜欢这种又虐又爱结局是喜剧的中国版言情剧——霸道总裁爱上我。无聊的时候值得一看，我也想要甜甜的爱恋啦

这部剧在一众甜宠横行的爱情偶像剧里，打造出一些新亮点，挺独特的，尤其是洪班长的人设。“反卷”口号喊了多年，霸总文学依然受欢迎，这部剧蛮有创造性地打造出一个反传统霸总人设（虽然细细看下来，顶尖名校毕业+百事通的设定依然是某种传统叙事），不过能在东亚文化中思考金钱与人生的真正意义，在一部爱情为主体的剧集里已经不可多得。虽然，爱情推进的部分依然很俗套，粉红泡泡里还能品出一些工业糖精的味道。

另外，喜欢韩剧的原因没有变，这里是人性美好的乌托邦。和《请回复1988》一样，有缺点更有人情味儿的邻居们，吵吵闹闹永远不会无聊；这里是精神上绝佳的栖息地，没有没完没了的加班工作，只有闲暇，度假般的生活，是我等社畜们向往的远方。

甚至，韩剧地不断发展也让我不断在变换阅读世界的角度，重新思考某些之前所认定的“老生常谈”。我还记得看《亲爱的朋友们》半夜哭湿枕头的瞬间，也让我开始用另外一种视角反思我的原生家庭；同样，在这部剧里，我又开始思考家庭，陪伴甚至生活的意义：人至中年，人们走向婚姻和生育的原因，心理学中说，是一种停滞感甚至无力感，会推动我们想要在互相依靠，以及延续生命上不遗余力地努力，最后不外是一同抵抗命运的无情、反复，携手面对人类终极的孤独，终点或者宿命。这个议题发人深省。

当然，生活并不总是这样一般美好，但有变好一点点的期待，就是疲惫成年生活的新童话吧。

14年看的。

荒废多年的古宅的取景地还是有点恐怖的氛围的

·

又是一群年轻人因为什么去古村探险 然后不断失踪的烂大街情节

男主刘天欲追寻七年前失踪的姐姐的下落，于是一众年轻人带着他姐姐留下的地图去了荒野的古村。刘天发现一块钉有钢板的骨骼 而姐姐车祸时也钉了钢板所以她并无生还的可能，后来众人又捡到了姐姐的录音笔…几个同伴失踪，剩下的人产生内讧 发生了争执…

最后果真又双叒叕是人祸……

其实也不能烦事都用好莱坞大片的烧脑去衡量小片，人家也是美国网大，该片不是说马马虎虎就完事的，亮点还是有的，整片风格节奏偏写实，无论打斗，还是剧情推进，比较复古，老音乐老调色，但是手机竟然是IPONE新款，好吧当代有这样的城市吗，太OLD，警局一面黑，关键是布鲁斯反派你也有点戏份啊，一味突显的是主角，应该是动作戏多了，布鲁斯应该给几个镜头微表情之类的小，导演给说说戏，戏份少的有点可怜了，总体是正在学习中的小导演的水平，未来可期吧，节奏拿捏不错，可以看得完。

本来因为福原爱的事最近对日本就很不爽，再这里面有叛逆的儿子、自私的男友、冷漠的老公和失智的爸爸。再看女性角色全是圣母！

她们只是作为绿叶衬托男人存在的，照顾痴呆老公七年的妈妈；为了老公在异国生活寂寞的大姐；就连不婚的妹妹也一定要找个离异男人奉献，男人一有机会立刻回到前妻孩子身边，对她没有丝毫留恋，妹妹还得反省自己为什么这么失败？不是应该去恨那个男人吗？天天攻击自己算怎么回事呢？

最可怕的是剧中这些女人都被描写得无怨无悔，有点你不让她牺牲，她还跟你急那意思。

痴呆的老公年轻就脾气倔强、不体贴，即使陪女儿也是自己在旁边看书，这不就是丧偶式婚姻吗？

剧中强行煽情，曾经这个爸爸为妻女送过一次伞，漫长人生中的一两件事就能成就一个好男人人设，而妈妈照顾儿子一样，吃喝拉撒伺候了七年就理所应当。

吐槽的地方太多，邻居男友感动是因为这片对男性太友好了，完完全全的受益者。

邻居和我说这个妈妈多么年轻而且健康，她如果单身，只有两个女儿，日子多么舒服啊…

人为什么读书？

一千年前，掌教岳麓书院的先贤张栻就以其义利之辩告诫学子：要先公义而后私利。

读书不为功名利禄，而是要恪守正道，知行合一，是要独立思考，开放包容，是要实事求是，革变创新，进而学以致用、经世济民，乃至匡济天下、救亡图存，这是岳麓书院留给我们的宝贵精神遗产。其“践履务实 经世致用”、“不守门户 兼收并蓄”的学风，足以穿越时代，烛照千秋。巍巍岳麓，道南正脉。这座享誉天下的千年学府，历经治乱循环与数次毁建，至今弦歌不绝，源自历代圣贤宿儒对于大道的坚守传承、赓续和创新，以及根植于无数湖湘子弟心中的家国情怀。他们为延续华夏文脉和斯文道统做出了无可磨灭的贡献，真正以身践行了“为往圣继绝学，为万世开太平”的至高理想。惟楚有才，于斯为盛，诚哉斯言！

整个观影过程就像是打开了主人公日记本的某一章，一切从外面看波澜不惊，但人物的内心满是风暴，也许每个人的生活都是这样。影片的台词设计很用心，每次看都会有新发现。黑白画面也并不只是流于形式，不仅赋予影片一种冷峻的美感，还能将观众的注意力更多地集中到角色间细腻的情感交互。黑白就是每个人内心世界的样子，没有色彩，只有明暗，绝望与静谧相邻，孤独是永恒的旋律。喜欢影片中的一些比喻。我们不都是来到这个世界上、偶然间敲开了别人生命大门的孤儿吗？在那之后，我们看似是一棵棵独立的树，但都通过一些隐蔽的管道牵绊共生着。这种联结很脆弱，不讲道理，有时甚至让人崩溃，但我们不能失去它，因为总会有一些瞬间，所有的情感共振，我们得以分享片刻满足，觉得生命值得。未来的答案想必也蕴藏其中。你只管放手长大，我会帮你保存好这段回忆。好暖的台词，但也透着一股忧伤，因为我们都知道，这一切都是不会再有的经历了。影片的美好结尾像个童话，给人一种宽慰与可能的希望。也许一切都不会那么美好，但我们还是要给自己打气，就像片名：c'mon, c'mon。

短评太少好多话没说话。这里继续，从开始的性压抑，与世界的格格不入，拒绝外界，这种内心的挣扎最后都回归到小时候的父母的问题，这部电影虽然不多的镜头反应父母问题，本质上最后表达的还是探讨原生家庭的问题，虽然后面的情节有些流于套路化，男孩回法国了，女孩从新变为人妻，多少有点狗尾续貂。但不能否定这是部优秀的作品。

如果说许鞍华是老一代的香港导演的女性电影人代表，代表那一代人对于香港一种底层无语的气与神的描绘，曾翠姗不遑多让，作品细腻出成熟，带兼具有现代性，对时下多变社会年轻人内心更多深刻的理解感受。

繁华热闹的香港，又有多少个空空飘荡的虚无的灵魂，都市的寂寞无从诉说，没人理解，也看不到，阿sa的角色，很好的呈现出这一氛围，压抑寂寞空虚无力，想起迷失东京里那个迷离女孩的眼神。相比内地女演员们忙着轧戏，捞金，代言，跑综艺，能看到香港新一代女演员对于演员这个职业的努力与追求，没有烂的角色，只有烂的电影，这波我给阿sa点赞，她配得上一座金像奖最佳。

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

mad，中文读法。我真是要气疯了呢，我只是想挂个电视剧当个背景音乐而已，为什么接着遇到三部恶心人的剧。里面我喜欢的角色只有黄姐和黄姐夫.黄姐对郭爹说了句话:“想你们这种不尊重妇女的人，我们是没什么话好说的。”大概是这样。听的我浑身舒适。郭爹一系列对黄蓉的催生骚操作看得我直接恐婚恐育。还有郭靖把黄蓉避孕药换成促排卵的药，他俩吵架离婚那次 只能说董子健演技太好了，看得我真的想冲破电视剧把郭靖打死。真的恶心。恶心透顶。生生生，就知道生，这父子俩大男子主义看得我反胃，黄蓉离婚以后这部剧就结束了吧球球了，我觉得这就是最好的结局，现代女性独自美丽吧一天后我看完了。更恶心了 ，再扣一分。郭靖真的恶心到我了，编剧是不是在丑化男性啊你很有这个嫌疑哦。死皮赖脸的，如果女主对他无情（我怀疑可能如果不是编剧安排，女主可能不会爱上他），一定会报警。

看看郭靖都干了什么

假扮成送外卖的强闯进女主家，看到这个的时候我110都按好了。

给女主避孕药换成促孕药

设计女主

够了够了，够恶心了。

呕

影片最大的bug就是恶鬼（释行宇）带着灭门的怨气居然能让恶警（余文乐）活到老，最后再费那么大劲杀人弑鬼找一个合格的中间商来画圈圈。除此以外，影片在场景设置及情感渲染上都做足功课，渣渣辉的造型也很有型，核心输送的人鬼情未了也挺感人。不知道家辉哥为啥对鬼片有执念，连续自导自演两部灵异电影，在现如今的市场环境下，选择这个题材就相当于是放弃主战场的自残行为，为了重铸港产鬼片的荣光？从电影的客串阵容，可以说明张家辉的好人缘，不过最讲义气的绝对是老板古校长，他也是真正地爱香港电影，不然也不可能两肋插刀主投这部电影！影片另外比较出彩的地方就是对于鬼世界的游戏规则的设定:自杀或者枉死的人只能做鬼，直到他们生前的阳寿结束，才有机会再投胎；鬼的行动范围是受限制的，一些阳气重、杀气大的地方不能去（比较牵强地解释了恶鬼让恶警活到老的缘由）；在阳间四处游荡的鬼都是受了很大冤屈而死的…最后发仔追到鬼蜮对雪的表白又土味又戳到泪点:你整天问我，你在我生命中重不重要，我说不重要，是因为你比我的命更重要；你又问我，你走的时候我会不会哭，我摇头说不，因为我现在已经想死去；你最蠢的问题就是问我，我喜不喜欢你，我还会喜欢你吗？因为我爱你！

【详细】

13980700

观众看影片时，有立场预设，有上帝视角，所以我们很自然就可以代入主角的经历，认定基本的善恶，这是电影的功劳。然而若把这样的案件放入现实中，再悄悄修改一下剧情，使得受害者不是完美受害者，而是一个略喜欢贪小便宜的人，那么在警察看似完美的证据链下，旁观者又该以什么样的姿态来观看这个案件呢？

结合近年来“网民断案”的倾向，我想不难猜到舆论的反转和对立。

正如影片里“IG”警官为自己打断猥亵男十指的私刑辩护那样——“如果不动用这种刑罚，我怎么能保护那个女学生？怎么惩戒那些罪犯？”——大多数民众朴素的正义感往往只能让他们认识到法律双刃剑的其中一面——惩戒犯罪——而忘了另一面：约束公权力。

我想引用罗翔《圆圈正义》中通俗的阐述来解释这个观点：

“刑法不仅要惩罚犯罪，还必须有效地限制国家的刑罚权，保障公民的基本人权……古话说：‘刑不可知，威不可测，则民畏上也。’如果刑法的使命只是打击犯罪，其实没有必要制定成文刑法。它只需存于统治者的内心深处，一种秘而不宣的刑法较之公开明示的法律更能打击一切所谓具有社会危害性的行为。”

公权力如果不受约束，那么“一切有关谁应该构成犯罪，谁不应该构成犯罪的问题，也就只能依赖权力者的偏好……这样，我们大可不必担心出现疑难案件，因为只要是我们想打击的，那它就是犯罪。”

《杰伊·比姆》用一个小时的刻画，让观众体会了公权力之恶，甚于民间违法。

民间的违法，由公权力去制裁，而公权力对人权的践踏，更容易使人毫无申诉的余地。也正如影片中律师钱德鲁所说：“他们（那些被公权力践踏的人民）只剩下我们了。”

看完本片，不由得对坚持正义的律师心生敬佩。每一个国家，都需要这样的人，为手无寸铁的民众举起对抗部分邪恶公权力的法律武器。

他们就像罗翔在送给所有人的书里都会写的那句话一样：做法治之光。