一部九个小时的记录片对我的耐性无疑是一次考验。更不可想象的是，导演王兵为了这部片子在铁西区待了18个月，拍了300多小时的素材，再花18个月剪辑出9个小时的成品。《铁西区》分为《工厂》、《艳粉街》、《铁路》三个部分，全部拍摄于沈阳铁西区－－中国历史最长、规模最大的重工业区。9个小时分成了4张DVD碟片，从封套里拿出来时我很怀疑自己能否看得完。美感在这里是缺失的。没有任何的掩饰，只有真实，还是真实。有的时候我甚至边看边做点其它事情，那种真实的压抑让人觉得闷闷不乐。生活其实是荒谬的，人类只能自寻烦恼，面对这个世界再坚固的哲学都不堪一击。记录片没有任何态度，王兵在尽力淡化政治因素的表现，他只想向人们描述他所看到的世界。《工厂》讲述了铁西区几个工厂败落、破产的最后时光。四个小时对于观看者过于漫长、单调，你看到的只是劳动，是工人穿着沾满污迹的工作服走在粉红色的有毒烟雾里，还有夹杂着大量粗口的东北话。这个世界轻描淡写，甚至一个工友淹死了，人们讨论最多的还是他家属能拿多少赔偿金。空气中满是乏味和失望，生命没有意义，它只是需要被填满。《艳粉街》前半段关于年轻人的追逐，他们无聊、不羁、直接，在商店里传看自己追女孩子写的情书。后半段关于拆迁，整个艳粉街最后几近夷平。《铁路》讲的是铁路司机的生活，还有一对相依为命的父子。父亲杜锡云是铁路公安的内线，经常会被抓进看守所里。那个冬天，老杜被抓进去后，儿子杜洋很担心爸爸的身体是否能扛过在看守所里的7天。在他们破败的小屋里，杜洋从床底给王兵翻出了家里的一大摞相片，指着一个衣着清秀的女人说这是我妈妈，再指着一张合影说这是我和爸爸，突然杜洋停住了，眼里似有泪水。就在这个时候，墙上的挂钟响了，镜头摇向挂钟，等敲完11下再摇回来的时候，杜洋已经泪流满面。老杜出来了，和杜洋在一个小饭馆好好吃了一顿，杜洋醉了，老杜把他背回家。在床上杜洋一边说着胡话一边咳嗽，老杜锤打着儿子的胸口，哽咽了。整整9个小时，只有这10分钟的感情外露，甚至可以想见在王兵的 300个小时素材里，只有10分钟的动情，只有1分钟的泪水。这1分钟的泪水，让所有虚无与空洞谦卑地后退。在回想的时候，我记不得那些琐碎的场景了，我只知道它们存在过发生过，和我们朝朝暮暮的生活一样，是混沌。在脑海中留下来的是北方的大雪，让肮脏的世界一片素白的大雪，是雪地上人们踩出来的一串脚印，是在空旷寒冷的冬天会化成晶体的泪水。生活拥有这些事物，就足够了。我的微博：@胖化石http://weibo.com/panghuashi

每周追这剧看得哈哈大笑的我，没想到还有能为这部剧掉眼泪的一天。

别的不多说，就说两句“美咲”这个角色，我好喜欢哦。

我最喜欢她的两点，一是“努力”。

不良考上大学什么的真是励志！虽然说难得一见，但你必须承认，这个世界上真的有垫底辣妹，真的有龙山高中的奇迹！在被别人瞧不起的指指点点里，要花费比别人更多更多的努力才能坚持下来。

（所以说好夏天回归的《龙樱》呢QAQ）

【详细】

12874395

免责声明：本篇非影评，只是最近看了几篇媒体对该纪录片的评论，一时难以分辨出到底立场是什么，有点迷惑，想从这个角度讨论下这部纪录片的推广姿势。后续如果时间充足，可能会正经写两篇对该纪录片的影评（一篇会记录在这里的中文-“《勇敢者的征程》这次玩大/出界了”，一篇发在外网的英文-The longest road to your heart，如果flag倒了，天不知地不知你我假装不知就好了）

《勇敢者的征程》这部纪录片自筹备到上线以来，无论是幕后制作团队阵容，还是拍摄理念，都可以看出这回主创团队的野心很大，诚意很足，不计成本坚定不移地推动它在跨文化、跨语境、跨国界中的传播。完整观看完两期《勇敢者的征程》“夹金山“和“乌江”篇后，个人忍不住为疫情中中外团队鼎力合作交出的这份献礼答卷点赞，他们做到了！我在屏幕这端，跟随两位探索者的脚步，都能感受到拍摄征程中的艰辛不易，更何况当年红军长征途中面临的远超这十倍百倍的严酷环境，这得多么顽强的意志才能克服支撑下来啊！可以说，这部纪录片，对我个人的输出很成功，那么如何借我们媒体的宣传力量助它走近更多国人、走向世界呢？

首先，对内，写稿人要真诚，说好中国话。真诚无外乎两点，其一，从个人职责出发，请观看完一集不到30分钟的纪录片之后再动笔，对得起自己的职业。从几篇内宣的稿件来看，笔者很可能没点开视频看过，而是在一些社交媒体上拼凑网友的评论，然后为了保持客观，添上几句“缺点”，造成千篇一律的“假大空”。否则以他们的专业水平，不说能达到吸引更多人观看纪录片的效果，至少不会让人产生质疑，这些文章的根本目的真的是配合纪录片宣扬共产党人不畏艰难奋勇拼搏的光辉历程和英勇故事吗？虽说一千个读者有一千个哈姆雷特，这部纪录片必然有其不完美之处，但是它不同于其他的电影电视剧文艺作品，其本身肩负着传播中国故事的责任，文化意义比实质更重要，在内核和性质都很明确且质量过关的前提下，有的撰稿人引用“这部纪录片很好，但是也存在着诸如vlog、剧本痕迹”等主观的评论，确定没有偏离轨道吗？打个不恰当的比喻，网红直播们推介产品时，尽管他们知道手中的产品不是百分之百完美，也只是把其亮点卖点宣传出来，其它细节留待买家自己去了解评价。像这么优秀的纪录片，吝啬于大加夸赞，反而用模棱两可的态度来彰显“客观”，拒人于视频之外，很难相信这是目前国内一些媒体人的职业操守。相较之下，新华社、江城晚报、紫光阁等几篇相关稿件就比较得体，立意切题，主旨鲜明。其二，人类的情感是相通的，请忘掉职业身份，从自己一个普通的中国人的身份展开，看完纪录片，或多或少会勾起您对中国历史、革命先辈、祖国山河等最朴素的情感记忆吧，任何相关的角度都比只是照本宣科拾人牙慧来得真切动人。比如这部纪录片“夹金山”篇，旁白部分提及的红军将士在攀爬雪山过程中牺牲了年轻的生命，钟汉良最后不由得发出类似王树增的感慨“我们始知什么是信仰的力量，什么是不屈的意志，什么是一个民族、一个国家、一支军队的英雄主义”顿时令人十分感动。再比如我在官博评论区看到的网友叙述自己的爷爷亲历长征这段历史的故事，也是感染力十足。

其次，对外，要换位思考，理解外国人的思维，学习外国语言。李子柒对传统文化的成功输出，说明只要方法得当，外国人对中国文化还是非常感兴趣的。今年网飞出品的《鱿鱼游戏》电视剧套路明显但阻挡不了它火遍全世界，这些都是依靠正面宣传掌握外国人流量密码的事例。《勇敢者的征程》纪录片携手Discovery团队，从乔西这个世界顶级探险家视角，再搭配几个70后、80后、90后、00后男女明星探索者，想必也是希望最大化地将中国人的故事用外国人熟悉的方式传播到世界各地，将中国不同年代人的声音传递给全球观众。希望我们的媒体能研究外国人对我们的宣传特点，用平等尊重友好的态度，寻找中外媒体语言的共同性，积极主动在国外社交媒体上大力推广这部带有中国元素的纪录片，让越来越多的海外受众通过它有意愿来了解一个真实的中国和那段“万水千山只等闲”的历史！

最后，在建档100周年和红军长征胜利85周年的2021年，奉献出这样一部具有国际视野的硬核纪录片，感谢制作团队所有人的不懈努力！时长有限，仅靠一部纪录片很难将中国历史时刻完全还原，但能量无限，引发的思考和带来的精神力量足够观众品味良久，期待11月下旬海外播出时能看到媒体对外国观众的反馈报道！

杀人犯夫妻反过来原谅受害者？就算是井sir不小心噎到导致车停了，也不能怪他吧？难道不是因为他爸有够脑残路中间停车才会出车祸吗？

还有整部剧穿插的莫名其妙的感情线，看得人鬼火冒，硬水时长是不？123一样有感情线，为什么别人可以做到那么平滑，不突兀恰到好处？

编剧这大脑别真当编剧了吧，狗看了都摇头。不会编就去多读读书，这么好的IP废在这了。

绝大多数打低分的人想必是因为对第一个故事失望，其实第一个故事并非没有亮点，尤其是林学庆的扮演者表现惊艳，但瑕疵也非常明显，第二个故事稍好，但在赋予保镖杀手人格魅力这点上导演却不够克制（我并非说导演不能赋予保镖杀手人格魅力)，结局处对灭门案真凶身份的揭露缺乏说服力，此外保镖杀手在押送车上袭警越狱那一段实在是太戏剧化太好莱坞也太假，浓烈的个人英雄主义气息扑鼻而来，整个故事从气质上更像是一个港产黑帮故事而非罪案故事，在看过前六集后，终于迎来让我眼前一亮的第三个故事《恶有引力》，这是三个故事中最棒的一个，其反映社会现实的深刻度以及对社会黑暗面的挖掘度远超前两个故事，对平庸之恶的刻画极其细腻、真切，从题材的角度也远比前两部要敏感（致敬湾湾的创作环境)，编剧和导演的功力超越了前两个故事……

1月25日晚至1月26日凌晨，终于又看完了第四个故事， 第四个故事不愧为压轴重头戏，它和第三个故事一样非常棒，但比第三个故事更为黑暗沉重，但从故事的逻辑性和贴合人性的角度，我还是更爱第三个故事。

所以，如果大家因为前面的故事而弃剧，就太遗憾了。当然，在这第四个故事《黑潮之下》中，我还是可以窥见编剧和导演的善良，那个坚守正义不惜“背叛”父亲的女军官、心中有挣扎但最后一刻还是吐露了“张明成并未被尸检”的真相的法医，以及最终宁可牺牲自己生命也要换取救赎的混黑道的哥哥……这些人物都是这个黑暗故事里的一丝微光，这丝微光也让身为观众的我们不至于在这深不见底黑暗世界里彻底窒息，然而，我也知道， 这些人物在更多时候不过是一种理想化的寄托（我并非说现实世界完全没有)，而这点微光更有可能也是来自编剧和导演的善意，只是在真实的世界里，这丝摇曳的微光或许已在寒冽的现实中早早凐灭，然而，如果现实已然寒彻骨，那又何必非要拒绝影视作品带给我们的一丝暖意呢?与乐观主义无关，在真实的世界里，身为平凡的大多数，我们却依旧愿意相信光的存在，它在我的心底，也在你的心底，哪怕它常常是摇曳的微弱的零星的，哪怕在多数时候我们甚至觉察不到它的存在……

文/夏丽柠

从《小别离》到《小欢喜》，无论是导演汪俊，还是主演黄磊、海清，他们对中国式亲子关系都有着自己独特的思考。《小别离》珠玉在前，不知这一次的姐妹剧《小欢喜》将要向我们呈现一个怎样的成长故事呢？

正如黄磊在本剧开头所说，在这部剧中，他依然叫方圆，海清仍叫童文洁，他们还是夫妻。但是，他们不会再延续《小别离》里的故事，而是作为中国千千万万个家长的代表，演绎另一个故事。就这样，方圆和童文洁顺理成章地走进了《小欢喜》的镜头。不同的是，这一次，横在孩子面前的挑战不是出国，而是要迈过高考这座独木桥。

生活在如今的社会，大家都知道高考是很多人一生中的头等大事。可是，到底还有没有比高考更大的事呢？当然有！

私以为，在这部剧里，导演汪俊和编剧黄磊就是要跟我们来探讨，在面对高考的时候，在这样的紧要关头，我们要如何成为一对像样的母子、父女，甚至是夫妻……？

这是一个严肃且略显沉重的论题，但从目前第一集以及片花的剧情来看，很庆幸，演员们都将“大道理”融入在了“小欢喜”里头。有泪也有笑，是很值得追下去的一部剧。

现在朋友圈里流行一句话：每当写作业的时候，看孩子都不是自己亲生的。

同事曾经跟我吐槽说，摊开作业本的那个动作，是点燃相爱相杀母子关系的导火索。一般到了这个时候，上初中的儿子都会劝她出去遛遛。她说，她试过照做，但整个遛弯的过程非常沮丧，脑海里时常出现儿子玩手机、翻球鞋、招描逗狗的情景。没走几步，脑子就要炸裂了。还不如在家里，虎视眈眈地盯着儿子好受。

父母与儿女，严格说来也可以算得上是互相嫌弃却谁也离不开谁的欢喜冤家。再想到龙应台所的《目送》，相比之下那简直就是“神仙父母”的标准了。

来，让我们分析一下，现代中国的亲子关系为啥都是欢喜冤家？在分析之前，先得捋清楚剧中人物关系。

一号家庭：典型的父慈母刚。方圆人到中年，玩心大长，花鸟鱼虫，样样精通。童文洁是标准职业女性，人前人后争强好胜。儿子方一凡，天性活泼，阳光善良，当然也少不了在学校里调皮捣蛋。

二号家庭：典型的空降父母。爸爸季胜利工作非常忙，顾及不到家庭。母亲刘静温柔贤惠，一心一意支持丈夫。对儿子季杨杨也是疏于管教。舅舅刘铮倒是承担了绝大部分家长的责任。但是，管别人家的孩子，除了溺爱，咱还能做什么呢？于是，季杨杨的性格里多了些倔强和顽劣。

三号家庭：典型的女儿是父母战争的砝码。因为有孩子，离异的夫妻永远无法真正分离。借着管孩子，父亲乔卫东总是想法儿干涉母亲宋倩和女儿乔英子的生活。真是一辈子剪不断理还乱的感情生活。在这种亲子关系里长大的孩子，人生里总是阴天多过晴天。

虽然，这三个家庭表面上的情形千差万别。但有一点是共通的，就是爹妈都“不服输”！

童文洁处处都不让人，连与公司里的同事打口舌之仗，都要占上锋。老公虽然贪玩，但也曾是学霸。如果儿子再考上好大学。那这个家庭真是完美了！如果没有这种抵达完美人生的想法，就不会出现因为方一凡高二期末成绩差，被老师请到学校的童文洁，穿着细长高跟鞋满校园追打儿子的场面了。

中国式家长，跟孩子就是这么硬刚！

再说季区长，也不是个服输的人。一直忙于工作，连儿子都见不上几面，但心里其实也一直牵挂着。但就像他自己说的那样，心里快急疯了，但真的是不知道该如何关心儿子才好。

乔英子家就更神奇了。小陶虹扮演的宋倩一出场，气场太足了，精明干练，杀伐决断，不愧为重点中学的物理老师。这样的人，在高考前，那就是国宝级的人物。不过，她为了照顾女儿，辞职了。凭着自己的精明，当了“收租婆”，还成立了自己的补习学校。经济条件没问题，剩下的就是为女儿高考保驾护航了。敢于这样下“血本”的妈妈，如果真有一天“输了”，一定会很难接受结果吧？

剧中校长说过的一句话给了我很大的启发。他说，“所有的教育，都会有收获的一天”。那么，我们的父母除了想让孩子考一所优秀的大学，还想过要让他们在人生里收获其他的东西吗？

以上这些，是我在剧中刚刚播出时看到的问题。我相信，随着剧情的发展，导演与编剧会为我们一一破解。

典型的中国式父母们，虽然唠唠叨叨，管东管西，但对待孩子还是爱意满满。我相信这几个小孩最终能领悟到这一点。

说到中国式亲子关系，我想起了《脱口秀大会》里王建国的一段话：如果做父母是一份正式工作的话，谁愿意干这破活儿？工作内容是无条件地对你好。钱，报酬，不是你每个月给他打钱，而他打给你钱任你挥霍。干到最后，他都懵了。脑子迷迷糊糊地说，我为什么要接这么个活儿。还得问你，我究竟能获得什么呢？你还跟他说呢，你会获得我的恨，我恨你。为什么这样你还恨我？你连这都不知道，我跟你说过，你根本不了解我！

天下的父母儿女，谁也不会做到百分百地了解对方。因此，所谓的恨，更无从谈起。但如果说，成长终究是一次放手的远行，那么纵使别离亦欢喜，与父母在一起的每分每秒，我们都应倍感珍惜。

相信在《小欢喜》里，我们最终收获的是和解、是成长、也是欢喜。

谢绝转载

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）

《镖门》可以说是我第一部完整地看完，没按快进，甚至连每一集的片头都没错过的电视剧。很喜欢片头曲，周劲翔先生填词的《陌路行》，其中有一句词是这么写的：海棠秋日梦，尔与此生何处不是悲空。让我想起余光中先生的《乡愁四韵》中的一节：给我一掌海棠红啊海棠红血一样的海棠红沸血的烧痛是乡愁的烧痛海棠的象征意有多种，放在本剧所述之时代进行解读，更是意味深长。其中有一种说法，称海棠为断肠花，思乡草，象征游子思乡，表达离愁别绪。观《镖门》中刘安顺的一生，除了规矩二字，不也萦绕着道不清的乡愁，说不尽的别绪？《镖门》由马师傅的死开始的。马师傅是带刘安顺第一次走镖的启蒙之师，因为擅自更改镖路夹带私货，为了对得住镖门选择饮弹自杀。这是这个故事的第一道离别。在外人眼中，马师傅的死是因为刘安顺的不近人情所致，加之后来他自认比武落败，又因为有吃软饭才坐上大镖头位置之嫌，说是自愿接受当开镖牛的惩罚，实质是被迫离开他生于斯长于斯的太谷，远行北上。也因如此，有了刘安顺的乡愁。乡愁是暧昧的，离家的人最清楚，又最糊涂，它可以是你从小在此长大的城市，也可以是家中老母的笑容，亦可以是记忆中街头巷尾小店里那口馄饨的味道，到最后，你分不清楚你想念的是故乡的什么，但仍念念不忘。刘安顺当然也是有乡愁的，不说那刀削面、汾酒，离乡万里，他始终记挂着家乡的师父戴海臣，惦记着青梅竹马未过门的戴戎，手足情谊的李希平，时时不忘开辟新镖路，摘黑袋，回太谷。刘安顺的乡愁不是美丽的，全剧的开局就为这部剧定了个苍凉的调子。但这部剧最出彩的地方是，时常有让观众忍俊不禁的人物设定。满嘴跑火车的佟哈，干的是骗人的勾当，投奔了刘安顺后仍不忘以广顺镖局总经理自居，每次那特色的京剧背景音乐响起，便知道佟哈又要开始“唱戏”了。古灵精怪的匪妹路遥婷，初来乍到北京城，便提出要去嘎杂子多的地方，丝毫没有顾忌自己女儿家的身份；喜欢的人便直直地看着，不懂忸怩掩饰，常常被网友亲切调侃为痴汉脸；说错了话便被老爹打歪帽子，撒娇时会窝在老爹怀里，与老爹碰头。憨厚傻气的额尔赫，上门比武被女流戴戎打败了，便说自己是中了妖法；碰上秀儿就开始晕头转向，但又时常顾念到作为男人与王爷的尊严，一本正经地摆架子；嘴笨心直的他每次总是冷场王。传说睁眼就要杀人的山猫，在和叔面前便像个厌倦父母说教的小孩子，老跟和叔抱怨“你不要在我耳边叨叨叨，叨叨叨的”；跟和叔置气后像个要不到糖的小孩般嚎啕大哭；会幻想自己有魔法，能够施法使门自动开，下人开门开得快了还被他责骂一句“你不能慢点儿开吗”；每次见到匪妹的时候，眼神都像见到最心爱的玩具的小孩子一样。嘎杂子袜爷，平时爱装成牛逼哄哄的样子，实际上经常认怂，找刘安顺单挑，直直地向别人冲过去，人家拳还未出，他自己反倒自打自个儿一拳，还向大伙儿叫嚣是刘安顺打了自己。这无赖的做法还让刘安顺留下了阴影，让人哭笑不得。当然剧里还有许多让人轻松一笑的情节，譬如刘安顺初到京城的镖局，把鲁系掌勺的陈爷误以为是镖师的一问一答把人逗乐；带匪妹买布时，误把匪妹幻想成戎戎后忽而惊醒的眼神逗趣得很；在京城，匪妹伙同两个小伙伴又想打劫逛完窑子的九贝勒时，被刘安顺识破后落荒而逃，那逃跑的速度让人怀疑是加了快进；还有看似古板的祁爷，也会捉弄人后来一句”逗你玩的“。变脸的戏法为什么好看，不在于每一张精美的脸谱，而在于你永远不知道下一张脸是什么。佟爷这边厢还在说着麻衣神相的事儿，勾搭着人买他那个据说染有香妃娘娘体香的鼻烟壶，但他能为重建镖局的事儿捐出自己珍之重之的大洋，在解散镖局的时候坚持留下来。”匪二代“路瑶婷初出场时是刁蛮任性，但后来的匪妹，为了帮爹报仇，也不愿刘安顺搅进这趟浑水，忍痛离别了爱人。看似懵懵懂懂的王爷，却一心为了报效清朝，恨铁不成钢，信仰着达木苏王，其实就是信仰着自己心中的坚持。而山猫，我始终不认为他是一个好人，但他是坏人，不是小人。能光明正大地坏，像个宠溺坏的孩子，肆意挥霍自己的性子使坏，总比小人的阴险来得叫人痛快。何况他对瑶婷的从一而终，令人惋惜。而袜爷，是这部剧中的第二道别离。他一生的确干过不少受人唾弃的勾当，但袜爷不是没有脸子的人，在妓院，他吹嘘自己也是看家护院的镖师，却在被人逼问镖局的名字的时候，支支吾吾说不出口。袜爷的心中其实敬佩正气的人，所以王府着火，他会看似反常地带着人维持治安，却被贾克木安上一个莫须有的罪名当街斩首，临死前要求扬名的呼喊，令人对这个市井的嘎杂子刮目相看。《镖门》到最后，几乎每一集都是一道别离。让我想起《一代宗师》里一句很经典的台词：世间的所有相遇，都是久别重逢。所以《镖门》里，这些人的离开，是否都是为了重逢而准备的久别？沁格格的欲言又止，离开前给予刘安顺的拥抱，可惜没等到刘安顺已然举起的手作出的回抱，她便毅然地转身离开。看似毫不恋栈的潇洒，却是一个女人的骄傲。为了摆脱“镖匪不同路”的宗规，路宗山为了女儿下山接受招安，求的是女儿身份的洗白，却为此送了命。匪妹路瑶婷，历尽艰辛，以为可以与刘安顺策马天下，可终究是难逃一死。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。雪下在安顺的心里，却沾不湿瑶婷的发。师父戴海臣，从太谷远道而来京城，为的是请安顺回去当大镖头，却遭到安顺的婉拒，他便想师徒三代人再走一次镖，没想到这次的走镖竟成了自己的绝唱。其实老爷子始终是希望安顺能回去的，所以苦心经营，让希平随时退让大镖头的位置，因为他相信安顺会回来，太谷是他们师徒的故乡。但是，什么是故乡？倘若故乡，仅仅是一个居留之地，那么镖师四处走镖，漂泊天涯，故乡便在脚下，走到哪里，哪里也可作为故乡。然而鄙人认为，故乡是无形的。所谓念念不忘，必有回响，有灯就有人。同样，在《镖门》里，有规矩，就有故乡。规矩就是故乡。刘安顺的一生，恪守着众多的规矩，同门之间不能传授，同门之间不能觊觎，镖匪不同路，这些都是镖门的规矩。刘安顺离开了太谷，然而规矩自在心中，故乡也在心中。因为所谓故乡，其实便是塑造一个人性格的原初。所以刘安顺的乡愁，并不是太谷看得见的林林种种，他思念的，是乱世之中，守规矩的心。因为很多人都认为时势造英雄，顺时势者昌，逆时势者亡，没人甘于安守那些老土的规矩。所以希平急于变革镖局，不惜剑走偏锋，结果是一子错，满盘皆落索。他践踏了镖门的规矩，贩卖烟土，残害同门，没有了立身之本，再也回不去太谷，回不去镖门，回不去心里那个故乡。所以李希平做事是无所不用其极的，他三番四次像是失了控只管向目标冲的盲牛一样，想方设法杀害刘安顺，但却会在得知贾克木误杀了路瑶婷后对贾克木拳打脚踢，其实希平的心中也存着乡愁，仍是惦记着与刘安顺戎戎三人在太谷的美好日子，只不过他被嫉妒熏了心，蒙蔽了双眼。乡愁与别离，像是片中那些打马而过的、铺满黄叶的枯树林，也像是安顺夜挑八大镖局时下的那场鹅毛大雪，是我对《镖门》的印象，也是我对《镖门》的理解。每个人的心中都有一个自己的结，都有一些要守的规矩，像是少东家虽然一心做一个买卖人，在乱世中求个安稳，但早年日本留学时纳投名状的壮志，他不会忘，否则大可不必跟闫金水谈什么革命生意。很庆幸，能在年轻时看到这么一部讲究规矩的剧。现今时代，信息爆炸，纷纷扰扰亦多，守还是变，或者说两者之间的衡量，莫说年轻人，就算是上了年岁的人也未必能把持得好。《镖门》告诉观众的是，无论变亦好，守亦罢，莫失莫忘的是做人的规矩，镖门的魂，人之所以为人的魂，守住了根本，才有故乡，才能在疲惫之时，心里头有个依靠。--------------我是任性的分隔线----------------说到最后，想说说刘安顺的霍建华，霍建华的刘安顺。记得在访问里头，华哥曾经直言刘安顺不好演，有时他也觉得刘安顺的一生很难，都要坚持不下去的时候，可刘安顺还是挺直了腰杆子做人。刘安顺是怎样的人？这还真不好说，我始终坚信人不是脸谱，就不能简单地道得明白。但刘安顺是颠覆了我对武师的印象的。正如华哥的理解，刘安顺是个很圆滑的人，他懂得与人去打交道。因为《镖门》，又去看了《一代宗师》，找了徐浩峰先生的《逝去的武林》来读，发现习武之人与我之前印象中固化的三大五粗的莽生有很大的出入，他们虽没多少文化，但是却温文尔雅，讲究规矩礼貌，不到非动手不可的时候往往以退为进，认“怂”居多，不轻易动武。刘安顺也是如此，夜挑八大镖局，划下九宫格，那是迫不得已，大多数的时候，他都在卖笑（有网友截图为证），上一秒还皱着眉，下一秒已能笑脸迎人，婉转地躲开矛盾，绝不挑惹事端。但他绝不是怂货，万事想来都在我，他的性格跟师弟李希平的“万事想来不在我”有天渊之别，顺哥喜欢扛事，跟自己的娘是报喜不报忧，却能在面对对“镖匪不同路”的恋情的质疑时，对着未来岳父、瞎子岭土匪的大当家路宗山，不输气势地说，有事我来当。有时候，我都觉得瑶婷太过幸福了，不在于她爱上的男人是个大镖头，名利皆外物，不知道什么时候就会消失，但一个男人，愿意担上你的担子，免你苦，免你惊，免你四下流离，免你无枝可依，这是何等的福气。这个男人，心中有正气，不姑息作恶的小人，所以平日让人三分的他，刀刃贾克木，取了他的首级以此正乱世之法；但他心中亦有慈悲，他宽容了背弃他的青梅竹马，收留了视他为杀父仇人的孩子做徒弟，收容了路上饥荒的孤儿，收养了多次陷害他的师弟的女儿，网友戏称广顺镖局为广顺福利院，不无道理。甚至最后，他留了希平的活口，不是圣母心发作，因为他念旧情，一来答应过师父要纠正希平回正轨，二来是，已是孤家寡人的他，不忍再拆散一个家。他不是开挂的男主，无所不能，初来京城时，他受尽欺压，只能忍气吞声；见到袜爷被贾克木误杀，只能默默走开，他有许多无可奈何，受过的许多苦，却无处说。看剧的时候，我会顺着这个男人的一举一动，不自觉地代入了他的视角，感受着他的悲欢，也自叹不如他。然而刘安顺不是死板的。或许我无法得知那个剧本中虚构的刘安顺，是否也会如电视上这个刘安顺一样，在买布时幻觉匪妹是戎戎，醒悟后眨巴眨巴眼镜；不知道那个刘安顺的眼神，是不是像这个刘安顺一样，诉说着故事。这样的刘安顺，是霍建华赋予的，是霍建华诠释出来的刘安顺。一向不太有耐性看完电视剧，但知道华哥是十二年前的《海豚湾恋人》与《西街少年》。往后因为学习工作，也因为性子使然，甚少看电视剧，所以对华哥的印象，还停留在偶像剧演员的认知阶段，顶多算是个路人粉。但去年的《战长沙》，让我看到一个不一样的霍建华。一直认为，所谓的戏，就是即使不说话，观众能从演员的眼睛里读出戏，所以以前有梅兰芳为了练眼神专门盯空中盘旋的鸽，而在《战长沙》里，我从顾清明的眼中，读出了家国之情，人与人之情，不禁惊叹，这是我脑海中，当年那个青涩的钟晓刚吗？于是又找了些华哥的剧来看，《一一向前冲》也是十分接地气的作品。看了很多访谈，继而看到《镖门》，才明白当初片方会找上华哥。我不太相信世上有感同身受这回事，人与人之间无论多亲密，也很难替代对方去理解对方所受的苦痛，所以这里我也不揣摩这些年华哥受过的苦，从台湾孤身一人来到陌生的大陆发展，个中的辛苦辛酸，他不愿意多说，我也只是在脑海里补补，但刘安顺代替他呈现了，这也应该是华哥坚持的用角色说话的最好表达吧。在这里，我只是很想说，我很喜欢霍建华呈现的刘安顺，华哥，你把这个男人的心酸，悲悯，英气，正气，为人处世的态度，都表现出来了。以后遇上些不知所措的事，我想我都会想起刘安顺，想想他是怎么处理的，这就是力量。同时感谢华哥，感谢《镖门》的全体台前幕后的演员、导演、编剧及工作人员、片方，你们的努力，贡献出一部能让我们全家一起看的电视剧，这是多少年没发生过的事。谢谢你们的付出，希望有更多更精彩的、发人深省的电视剧能够与观众见面。

https://www.npr.org/2019/06/19/734155492/best-of-ava-duvernay-bill-hader

最近几天的一个访谈，采访对象就是该剧的导演兼编剧。说的是英语，没有汉语，文本似乎也没有提供。会英语的可以听下，不会的直接忽略就好了。

大意聊的就是该剧背后的一些信息，关于受害者的，事发的前因后果，参与其中的每个角色，事件对一些人的影响，受害者的真实面貌以及相关情况。

另外，还想链接另一个纪录片，也是关于疑案错判的，片名叫 “西孟菲斯/West of Memphis”，当年看了之后也是挺受冲击的，没看过的朋友如果感兴趣也可以看下。（网上的资源应该有很多，这里就不搬运了）

跟着江苏卫视看的剧！先说人物，编剧给大家介绍了几种人设，一个是跑酷青春热血青年李溪成，一个退役再考消防员的热爱消防善良青年孟凡，一个因为消防任务错过了妻子孩子最后时刻的伤痛青年叶启恒，一个是为了消防家庭和儿子无法兼顾的吴站长，一个是因为自身有幽闭恐惧症但依然想进入消防的冯喆，还有一个身材胖但是知识储备量聪明的赵天乐，还有时刻冷静的火场火调员的温亦冰，即使是想着追求人的臻臻人家也是蓝天救援队的！

消防员也是来自五湖西海的普通人，他们不是一开始就是完美人设，有缺点有优点，有些人看了一集说剧里的演员贬低了消防员，你没看到的是，这些有缺点的社会人在进入消防系统之后，通过努力训练他们不断的改变并提高自我，变成呈现在我们面前的消防员！还有李溪成还没进消防行业，刚开始叶副站长就已经给李溪成下了一个第一印象，自私油滑不负责任满嘴跑火车没有团队精神的人，所以被吐槽的性格正是演员演得出来的，后面慢慢的改变成长也是导演编剧想给大家讲述一个消防员的另一面成长，只有通过不断的碰壁吃亏吃苦教训，才能认清自己！

还有本身消防里面就有很多所谓的“乌鸦嘴”，不懂得话请去人家官方微博也有消防员拍的视频为证！

这个剧也是给大家说明消防员欢迎更多的有志青年加入，即使你羁傲不训，即使你有某种障碍恐惧，但是只要你真正爱消防身体健康能力出众，你想救人，那么只要你愿意并通过考核，消防行业也是很欢迎你们的加入！

而不是你们这些饭圈污言秽语的人觉得人油腔滑调的就没资格当消防员！还是那么的狭隘自私唯利是图！

有些人专门为了吐槽而吐槽，有些人因为讨厌演员而打差评，有些人为了某个镜头某个人物个性吐槽整部剧企图让别人不要看！请把你的注意力放自家正主上，专注自家少来诋毁别人的剧！大众有自己的判断力，不喜欢划过即可，但是不会像怨妇一直骂人还要留下所谓的“到此一游”！

这部剧本身人家就是在讲认认真真消防员的故事，从演员愿意提前进组训练到改变形象增肌，服从剧组命令，即使很多消防器材都是在消防员们的教导下认真学习操作的，更何况里面还有大部分真正的消防员参演，为了诋毁人，请不要把自己的良心也搭进去！

我觉得点评需要客观，我是粉丝不客观，你为了诋毁演员写剧评就是客观么？讨论剧情是好是坏没错，欢迎讨论剧情，来者不拒，但是就一集或者是几段短视频就下评论诋毁演员，那公平在哪？

雨天的妖怪

Come rain or come shine

有些催泪电影，是将你的眼圈一点一点地打湿。而这部电影在01:33:54的时候，随着大牛微笑转身，“天天想你”的音乐声想起，美珍微笑回应的瞬间，我的泪水如泄洪般涌出，毫无防备，这是我没想到的结，就在这微妙刹那间。

我喜欢奇幻类的电影，即便故事再离奇，也都显得合乎情理，给人以想象的空间，去自由发挥，去自动衔接。

影片开头，镜头中的美珍关门后发现没关灯，关灯后又忘记拔钥匙。一系列的动作为影片后续发展做出铺垫，美珍或清醒或糊涂，留下了悬念。而接下来，映入眼帘的雨中的红伞、兔子、丛林，直接将观众带入了奇幻的边缘，与墙上的森林画作形成了关联。美珍对兔子说“你也找不到家了吗？你也迷路了啊？”其中“也”字说明了迷路的不仅仅是兔子，还有后面提到的美珍自己，大牛，美人鱼，王欣，以及子浩夫妻，统统迷失了方向。

从警局回来的美珍哄抱着一只隐形兔子，而此时沙发后面的画还很抽象，不知要告诉我们什么。子浩夫妻因失智母亲或烦恼或担忧。一条花丝巾，在片中。对美珍如此重要，贯穿始终。可以看出导演此刻将美珍的执念化作了丝巾缠绕在身上。坐在镜前的美珍，娴熟的扎着丝巾，不难想象这是她年轻时常梳的发型，时尚的在现在看来也并不落伍。唯独容颜不在，身材尽毁的中年妇女又怎能让人想到她曾经是位光彩夺目、令旁人崇拜的文艺女画家！镜头中台灯的光亮刚好落在了森林画作上，犹如一抹阳光照亮着母子二人。而随着美珍的离家，画作人物的消失，也将观众带入了奇幻旅程的开始。也许是妻子上夜班忘记了锁门，也许是兔子打开了门，美珍最后头戴丝巾和红伞离开了，所谓的行李已经不再重要。

途中美珍与绷带男擦伞而过，为何以绷带的形象出现？只因此刻的美珍记忆空档。可即便带着绷带也不难看出，这是一位年轻透露着帅气的男人，而美珍与他的陌生谈话，排斥的态度可以看出，美珍不曾认识他，也不曾想起他。绷带男提醒美珍伞的变化，其实暗指美珍的变化。只是美珍并不觉得伞变了有什么不妥。伞，到底代表着什么，后面会告诉大家。镜头中的白兔子转角变成了白兔娃，又在洗手间里遇到人鱼，此时妖怪已全部到齐。接下来影片的内容就要抛开现实的眼光，用奇幻的角度去看电影了。中年的美珍大妈，与造型各异的妖怪在一起，画面很是搞笑。我们知道，“清晨发出声响的森林”是目的地，而这个名字也是儿子子浩年幼时给起的。

兜兜转转的雨路上，美珍排斥着兔子、人鱼、绷带男，也暗示着她排斥着自己的过去。这与后面的关怀妖怪形成了对比。不得不说，王娟将中年妇女的焦躁不安，神经质，演绎的出神入化，感觉这样的大妈我们在街上会经常遇见。“天天想你”这首歌曲在旅馆中第一次出现，像一把钥匙一样开启了美珍的回忆。子浩夫妻因母亲离家再次陷入争吵。墙上的森林的画作少了台灯的照耀显得苍白凄凉，就如同家的现状一样。旅馆中美珍在镜前为自己的白发而显得不满。从后面得知她年轻时的美丽和人鱼一般。说明人鱼化作了她年轻时爱情的象征，而爱情是会让人呼吸的痛。在送人鱼回家的时候，不如把人鱼的话这样翻译：爱情本身可以永存，但如果死掉，就如同浪花般的声音，只能存在人类的记忆中。美珍在旅馆清醒时，只有她自己，你可以理解为她做了一个梦，也可以是因为天晴了。

第二部分王欣的出现，将美珍的故事一点点的展现在观众面前。王鑫面对老同学美真的失忆刚开始怀疑，但友好，聊天叙旧，只为找到她想要的答案。于是不断试探美珍，并带到了自己家里。在王欣的对话里她提到了“偷晴”，而美珍“不知道什么是真，什么是假”，为后面奠定了基调。此刻，与美珍同龄的王欣显得还是那么年轻，潇洒，而美珍则显得臃肿不修边幅，导演将两人形象再次形成对比。美珍说：“结婚到底是得到了什么还是失去了什么？”这句话我们可以这样理解：结婚可以得到家庭可以得到爱，当爱与信任不在时，便会失去自我，迷失在途中无法自拔。在梦中，美珍看到王欣与绷带男谈笑，我们可以确定这是一段三角恋。王欣想通过相片再次触发美珍的回忆，也想通过情人果让美珍想起什么？只是美珍傻傻的一脸不清楚。王欣带美珍到酒吧寻找年轻时的感觉和过去的记忆。直到“天天想你”这首歌第二次次想起，美珍开始挂念着绷带男，而玉坠则成了美珍心中的谜，导引着美珍一探究竟。

随着王欣将三人的身世一一透露，高潮部分悄然而至。此时的美珍依旧记不清王欣说的事情，似有似无，而她却记住了要送妖怪回家。雨天，美珍再次找到了绷带男，触摸着绷带男的胡子，像开关一样打开了她对大牛的记忆，大牛的脸清晰地呈现了，绷带终于解开了，美珍终于想起了大牛是谁。她即便再努力也只是想起了这么多。此刻的画面，导演狠狠地进行了强烈的对比。我感慨岁月的无情，可真正无情的未必是岁月，而是无爱地活着。镜头一转，回到了子浩夫妻家。夫妻二人关系依旧糟糕，此刻你会发现沙发上面的画作变了，是一副被遮挡的女人画像。我想，导演是想告诉我们，影片中人物内心已经发生了变化，故事开始发酵了。

子浩妻子内心中原本不想婆婆回来，走丢了一了百了，可因良心不安，最终为警察在森林找到美珍提供了重要线索。可被美珍认出的大牛眼神中，并没有欣喜，反而多了悲伤。王欣也因看见了半块玉坠，彻底崩溃，卸掉了强压在身上的伪装，疯一般的发泄着，她反复强调着“偷”。意味着王欣从心底认为美珍夺走了她的爱情。半块儿玉，也正是王欣的执念。王欣认为，大牛对爱人的选择和死亡给她带来了沉重的伤痛与打击，但没想到美珍比她还可怜。与其说失智，倒不如说失忆更贴切。此时，子浩夫妻也不再逃避问题，而是决定直接面对痛苦。寻找走失的母亲。镜头将美珍与王欣的拥抱，子浩夫妻十指相扣形成了对比，导演想告诉观众，有一股力量就在此刻开始凝聚了。送妖怪回家是美珍最想做的事，或者说，她开始想找回那段记忆。深林里美珍听到了大牛的那声久违了的“对不起”，她感觉释然了很多，如同飘走的花丝巾不再那么执念。最终，在发出声响的森林里，美珍的记忆彻底唤醒了。

在帐篷里的“天天想你”这首歌第三次响起，原本恋爱时的幸福美好不见了，空气中充满着猜忌、怀疑、不忠、背叛、怨恨和不安。大牛选择了逃避问题， 离开帐篷不幸遇难，美珍的心在此刻遭受着爱人的背叛和离去的双重致命打击。她选择烧掉与丈夫有关的东西以及所有的美好记忆。心理学家说，当人们受到重创时，会选择性失忆来保护自己。

现实中，美珍在森林里被找到了。所有的奇幻色彩随之消失。在受害现场的白板上写着美珍出走的特征：米色外套黑长裤。于发现时一致，却如之前不同。或许之前的一切都是一场梦，但可以确定的是，美珍“醒了”。救护车上，一声声对不起，让家人之间冰释前嫌。

剧中的兔子，代表着美珍对儿子年幼时的记忆；人鱼是她对浪漫爱情的记忆；绷带男则是大牛；花丝巾是执念；蓝色的伞，是美珍早已失了的心智；红色的伞则是美珍那颗炽热的心。美珍回来了，可儿子回来了吗？当子浩面对墙上那幅女人的画像时，记忆中丧父的痛苦犹如火焰般灼心，他终于理解这么多年母亲内心的痛苦。假如当初母亲烧掉了那唯一的丝巾，是不是就不会发生后面的事呢？他拥抱着母亲哭泣，也将自己内心痛毫不掩饰的释放出来。“我以为时间会抚平过去的伤疤。其实一直都在。”美珍、王欣又何尝不是这种感受。片中的美珍曾是一名艺术画家，想必内心细腻又敏感，想象力极为丰富，可以让静物生动起来，也可以把痛苦放大到无限将自己吞没。

镜头中一家三口人在森林中悼念，我想这应该是他们第一次悼念大牛，此时美珍再次清晰地看到了大牛的脸，她曾经的爱人。山林间，大牛完成了他最后的心愿，微笑离去。而美珍也接受了大牛的歉意，微笑回应，丢掉了丝巾，释然了过去。她忍住泪水，嘴角抽泣的往回走。正是这一幕，瞬间让我眼泪决堤。在“天天想你”的歌声第四次响起的刹那，我完全感受到了美珍的爱痛与；我感受到她对大牛爱的放下的艰难决定，感受到她对爱人离去做出最后无声的告白；我感受到了美珍刺痛的泪目和一颗坚强的心，我久久不能平息。

有时最悲痛的，不是越走越远的距离，而是近在咫尺的两颗心却无法交接在一起。人最可怕的，不是别的东西，而是活在了一个没有爱的世界里。痛爱，是摧残灵魂的毒药也是解药。就像影片的英文名一样，Come rain or come shine这是一个选择题。你选择雨天还是晴天？你选择逃避还是面对？你选择执念还是放手？原谅他人等于救赎自己。

这部影片非常走心，无论演员表演，还是后期制作，都非常棒！整部影片画面有细节，台词有细节，包括声音都有细节，值得反复观看、推敲人物的内心世界！

人都可以有不同的选择，电影是进行了艺术加工，事实上很少有人能说走就走，但这部电影触动了我。顺风顺水的人可能不喜欢这部电影，但是为了生活努力工作的人会有一些共鸣的。人活在世上，总会遇到一些坎坷和困难，有时候是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。所以要坚持，如果走不通，就从头再来。这部电影让人看到了社会阴暗的一面，但更展示了人性的力量。青山被山下拯救了，也同时拯救了山下。希望是什么？是爱，是关怀。两位演员表现的都很好。我一边看，一边哭。这部电影感动了我，所以我觉得它是一部好电影。