这一连串的几集堪称脑瘫剧情,我来捋一下啊,从一开始日向那里,人类最强,异世界穿越者,静老师真传,我只想说智商就这?好歹也是那个学校出来的,史莱姆都在那学校教了一学期了,你不知道啊,你不会调查的啊,只知道听点线报说这人杀了静老师自称穿越者,这人都去你母校教书育人了,你还搁这等是吧,你就放心他在你母校教书育人是吧,退一万步讲,你不关心母校这些事情,ok,fine,也聊
这一连串的几集堪称脑瘫剧情,我来捋一下啊,从一开始日向那里,人类最强,异世界穿越者,静老师真传,我只想说智商就这?好歹也是那个学校出来的,史莱姆都在那学校教了一学期了,你不知道啊,你不会调查的啊,只知道听点线报说这人杀了静老师自称穿越者,这人都去你母校教书育人了,你还搁这等是吧,你就放心他在你母校教书育人是吧,退一万步讲,你不关心母校这些事情,ok,fine,也聊得动,毕业了不管学校的事情了,啥都不知道,史莱姆刚要回国的时候你知道了,怒火中烧一定要杀他泄愤,也没啥问题。那问题就来到史莱姆这边了,这女的不相信你是异世界来的,先聊这么久,难道不能证明一下的吗?你在学校当印刷机能印刷漫画,不能给她也印一本堵住她的嘴吗?聊那么多干啥啊。情况紧急没想到这茬也可以理解,那么这人类最强打着打着就没发现打的人换成分身了,人类最强就这?这都感受不出?我是没想到的,打得这么嗨,结果是个分身?但其实说实话这段剧情也没能让我破防,后面这一段我直呼作者脑瘫。
缪兰这女的来得本来就突兀,还加断感情线,你主角的感情线都八字不见一撇,你写个锤子的感情线,写个感情线一写还写俩,好家伙俩深情人设,认定一个不放手了,就硬写,就硬产生感情,然后好家伙这女的也动情了。有必要吗?这感情有必要吗?确实有必要,为了有个洗白的理由。不动情是为了自己活命去当卧底,动情之后是为了保护自己男人当卧底,动机直接升华一万倍,不愧是作者,轻易就做到了我觉得脑瘫的事。接下来就是里应外合执行计划,好家伙还被发现了,还是被自己男人发现了,不愧是深情人设的男人,这发现了不问责的,带点脑子都知道她在干啥,你一定要护着,你要带她逃,不愧是你,有弹幕说你吃里扒外也确实不过分,无独有偶,这样的男人还有俩,不愧是你作者,又写出了我觉得极致脑瘫的剧情,你俩吃里扒外就算了,关键没实力你护得住吗,又打不过其他人又要死命保这女人,太艹了。然后就是究极拉血压的环节来了,这女的自愿去死,这女的自愿去死,这有多恐怖呢?你不干这件事死了你家男人最坏的情况和你一块死大家皆大欢喜,你干了这件事害死了一群人你要主动求死你求死你男人也跟着求死,横竖你俩都得死你为啥要干这件事呢?我就想不明白了,这tm是正常人能干出来的事?这剧情还能更脑瘫吗?还真能,上述剧情也就是这两男一女带点脑瘫,作者还能把史莱姆写脑瘫的,史莱姆不杀这女的你敢信?这不杀这女的你敢信?nmd朝夕相处的伙伴被人里应外合搞死了你能忍的?这是能忍下来的?漫画看这段我直接血压拉满直接弃了,指望动漫改一下,好家伙不改是吧,能忍是吧,那我只能说nb。杀了这女的是爱憎分明不好吗,一定要洗白不杀凸现大肚量,我可去nmd吧,这纯圣母还有得说?还有弹幕来一句,这是属于魔物之国国王的冷静,拉倒吧,这tm能强行冷静我真是艹了。缪兰只是被当枪使了不怪她,能说出这种话脑子多多少少有点问题,被人当枪使了就能不追究你参与杀人的事实的啊,没点脑子的啊,那俩男的被爱情冲昏头脑吃里扒外没脑子可以理解可以接受想殉情一起死杀了不就完了,下辈子这三人再一起过日子,把史莱姆也写蠢啊,什么脑子啊?就一定要恶心人呗,这女的留着恶心人呗,还投诚了,都2021年了能别搞这种sb剧情了吗?
从我的看法来讲,就是有一万个理由这女的也该死,死去的人能复活能成为不杀她的理由吗?杀了人只要能复活就不追觉责任我觉得我无法接受。
这段剧情着实恶心到我了。本来这季剧情就水,还搞这些脑瘫剧情。你剧情水也就算了,毕竟不是冲着剧情来看的,你给我看史莱姆,我给你好评,但是你要是剧情给我喂粪,那不好意思,谁来都不好使,有0分我都给打0分了。
奔着沙沙来,看完、感动惊喜愉悦。结尾女主和心理医生没有在一起是一个回味无穷的处理,是的,人生道路最终还是要靠自己。女主的一个个男朋友也都是“非渣男”,让女主逐渐成长,其实都是女主自己的原因。剧情繁简得当,人物饱满丰富,值得一提或者相当出彩的是片中的插曲,契合剧情,非常喜欢。会二刷三刷四五刷……
奔着沙沙来,看完、感动惊喜愉悦。结尾女主和心理医生没有在一起是一个回味无穷的处理,是的,人生道路最终还是要靠自己。女主的一个个男朋友也都是“非渣男”,让女主逐渐成长,其实都是女主自己的原因。剧情繁简得当,人物饱满丰富,值得一提或者相当出彩的是片中的插曲,契合剧情,非常喜欢。会二刷三刷四五刷……
知道这部剧,是在B站上看到了剪辑,反正是姐弟恋的剪辑,我又很磕姐弟恋,于是加进了片单。但说实话,这个标题,再加上闽南语的含量有些高,有点劝退我。
但还好!坚持下来了!不然错过了一部好剧啊!
头几集感觉还可以,看到后来越发的感觉失望了:首先,韩剧终究绕不开无病呻吟这样的套路,有时候真想打开韩剧编剧们的大脑,看看他们的脑回路。反正我是不能理解这样的逻辑:你没有抢救回你弟弟,关你女朋友啥事,交往10年,居然为了这个莫名其妙的理由分手了,你大爷的,这是啥思考问题逻辑?如果是你女朋友的弟弟,我还能理解!韩剧里面类似这种因为莫名其妙原因爱得死去活来的男女主分手
头几集感觉还可以,看到后来越发的感觉失望了:首先,韩剧终究绕不开无病呻吟这样的套路,有时候真想打开韩剧编剧们的大脑,看看他们的脑回路。反正我是不能理解这样的逻辑:你没有抢救回你弟弟,关你女朋友啥事,交往10年,居然为了这个莫名其妙的理由分手了,你大爷的,这是啥思考问题逻辑?如果是你女朋友的弟弟,我还能理解!韩剧里面类似这种因为莫名其妙原因爱得死去活来的男女主分手的桥段太多了,真心不理解韩国人的智商!其次,男主太他么虚伪了,和渣男有啥区别。初恋,交往十年,莫名其妙就分手这都不说了,问题是,后期看到初恋,居然全程没有一个镜头或者桥段包含怀恋、自责、伤心等等这种情绪,反而从头到尾就像是一种初恋抛弃了他似的,全程仇恨、冷漠、不耐烦之类的表情。我靠,编剧在想啥?导演在想啥?还不如设计成当初初恋xxx原因抛弃了他。。。这样的老套桥段呢!看到8集,果断弃剧!
Written on the first day of the UK’s initial lockdown, In the Earth is a 2021 British virus-themed horror film with micro-budget trippy. As a disastrous virus grips the planet, a sc
Written on the first day of the UK’s initial lockdown, In the Earth is a 2021 British virus-themed horror film with micro-budget trippy. As a disastrous virus grips the planet, a scientist and a park scout venture deep into the forest for a routine equipment run. Through the night, their journey becomes a terrifying voyage through the heart of darkness as the forest comes to life around them.
几年前,才开始慢慢从多角度去看问题。
有关两岸的问题,免不了绕不开的是政治,但这部片子让我感触最深的,恰恰是“人性是凌驾于政治之上的”,这部剧一再得让我看到人性中最本质的东西。
村头的樟树,牵着孩子的发妻,和恋人一起写下的日记,还有执念一生的“你为什么不上船”……那是梦里的整个世界,是精神失常之后仍然能带着笑容背诵的字句,是声泪俱下都无法表达出万分之一的肝肠寸断……<
几年前,才开始慢慢从多角度去看问题。
有关两岸的问题,免不了绕不开的是政治,但这部片子让我感触最深的,恰恰是“人性是凌驾于政治之上的”,这部剧一再得让我看到人性中最本质的东西。
村头的樟树,牵着孩子的发妻,和恋人一起写下的日记,还有执念一生的“你为什么不上船”……那是梦里的整个世界,是精神失常之后仍然能带着笑容背诵的字句,是声泪俱下都无法表达出万分之一的肝肠寸断……
去除政治立场,走出固定认知,你看到的只有四个字:人间惨剧。
与挚爱的恋人,结发的妻子,没有一句再见就是三十五年音信全无;老母亲想儿子哭瞎了双眼,却直到离开人世也没能再见一眼;自己就是壮丁的男人,后来一生都在为当年抓了更小的壮丁而忏悔……
没有人心安理得,没有人真正幸福。留下的人望眼欲穿,说着“他一定会回来的,他一定会回来的”欺骗自己,欺骗公婆,欺骗孩子……后来啊?后来都习惯了……离开的人嘴里唱着的是老家的歌谣,梦里是老家的人,眼睛看着台湾的山水眼神里却满是迷茫,他们中的很多人,终其一生都没能再回到故乡……
那个年代里的人,乡土情结比我们更加深重。看着他们捧着父母坟前的土撕心裂肺地哭嚎时,除了源源不断涌出的泪水,我好像一瞬间明白了“土地”这个词的背后,其实有着怎样深刻的含义,它背负着的,是一种怎样的牵挂。
你看,到这时你才真正看懂了那首《乡愁》,才真正听懂了《望故乡》,才真正知道,春晚间隙的公益返乡短片背后,是一个怎样的背景,一个两个耄耋老人的背后,是一个怎样的群体……
还是那句话,有了一个个真实的人,历史才是鲜活的。有温度,能触摸。
“早日和平统一”、“不要让这种分离再次重演”,都是政治口号。该发生的一定会发生。它就在那里,你没有办法。
那么这部剧有什么意义呢?
它的存在或许就是想说,有过那么一个特殊的历史时期,有过那么一群人——这可能是我们以后的孩子,无从了解也无法理解的一段历史。现在,以艺术创作的影像形式,这段历史从某种程度上被保留了下来。
多年以后,希望互联网时代里出生长大的孩子们,还是可以理解那种为了归乡不惜以身犯险孤注一掷的精神,还是可以理解一个女人独身三十五年的忠贞与等待,可以理解青年时期的恋人怎么可能就因为曾经一起度过的美好时光就无怨无悔照顾扶持一个家庭……这些都是存在的,都是那个时代里的人,会作出的选择。
他们应该会理解吧。到那时,第一次牵起心上人的手,他们应该也还是会心如擂鼓吧……
《八佰》的热映引发了网友对于战争电影的讨论。
关于如何评价《八佰》, 我之前专门写过一篇文章,有人同意,有人反对,这都在意料之中。
在文章的最后,我写到:“中国最好的战争电影是《高山下的花环》”。
<《八佰》的热映引发了网友对于战争电影的讨论。
关于如何评价《八佰》, 我之前专门写过一篇文章,有人同意,有人反对,这都在意料之中。
在文章的最后,我写到:“中国最好的战争电影是《高山下的花环》”。
正好借这个机会,聊一聊这部我个人认为中国战争电影的NO.1。
《鹿鼎记》可以说是金庸笔下最为与众不同的武侠小说,但其中所暗含的却不仅仅只是一个“小人”的成功之路,在周星驰版《鹿鼎记》中,他所饰演的韦小宝,不仅将自已无厘头的喜剧风格融入其中,为人忍俊不禁,更将一场所谓的“反清复明”赋予了极近嘲弄的意味,电影透过韦小宝这个乍看市井无赖,却依旧有着一颗纯正之心的人物形象,他一步步将权势、金钱、美女尽入囊中的同时,以陈近南与韦小宝间的密谈,韦小宝对鳌拜抄家的桥
《鹿鼎记》可以说是金庸笔下最为与众不同的武侠小说,但其中所暗含的却不仅仅只是一个“小人”的成功之路,在周星驰版《鹿鼎记》中,他所饰演的韦小宝,不仅将自已无厘头的喜剧风格融入其中,为人忍俊不禁,更将一场所谓的“反清复明”赋予了极近嘲弄的意味,电影透过韦小宝这个乍看市井无赖,却依旧有着一颗纯正之心的人物形象,他一步步将权势、金钱、美女尽入囊中的同时,以陈近南与韦小宝间的密谈,韦小宝对鳌拜抄家的桥段,在欢乐之余的背后,对封建政治体制的讥讽成为了电影的内在纵深。
星爷本就适合这种小人物,而这版鹿鼎记,将一个偷奸耍滑的街头混混演活了。而这部电影的成功,跟它强大的演员阵容以及风趣的台词不无关系。细看下来,不论配角还是主角,演员无时无刻都有着丰富的表情动作。而台词,无论是“滔滔江水”还是那句“我是你失散多年儿子”都能让我们在大笑的同时,感受到韦小宝的“无耻”。
其实我倒不是很反感原著,甚至认为原著是很适合改编的,并且如果拍好真的可以拓宽中国科幻电影的思路。毕竟科幻虽然小众,但是题材也是丰富多彩的,你可以是很硬的,也可以只是一个披着科幻皮的言情作品。但是前提是,要做好,要用心。
《上海堡垒》其实背景放在任何时期都行,比如放在民国,主角江洋是个1940年在上海租界上学的大学生,虽然租界外被日军占领,是人间地狱,但是租界内歌舞升平。然后偶然认
其实我倒不是很反感原著,甚至认为原著是很适合改编的,并且如果拍好真的可以拓宽中国科幻电影的思路。毕竟科幻虽然小众,但是题材也是丰富多彩的,你可以是很硬的,也可以只是一个披着科幻皮的言情作品。但是前提是,要做好,要用心。
《上海堡垒》其实背景放在任何时期都行,比如放在民国,主角江洋是个1940年在上海租界上学的大学生,虽然租界外被日军占领,是人间地狱,但是租界内歌舞升平。然后偶然认识一个藏在租界的女地下党林澜,还有个资本家大小姐路依依,三个人发生一些事。后来江洋知道她有个党员男友。到了1941年,珍珠港事件后,日本人进驻上海英美租界,三个人或者带上杨贱男正好撞上了,经历一些交火后两个人分别,生死不明。49年后,江洋偶然知道林澜已经牺牲,牺牲前还和杨贱男举办了婚礼,但是给他留下了一份劝他逃走的电报,那是十多年前的一份问候,可怜十年生死两茫茫。——你甚至可以直接用《隐形守护者》的图剪出来这么一个故事,配上煽情音乐。
但是放在近未来的科幻背景下,明显更酷。如果能拍好,很可能会吸引对《流浪地球》题材不感兴趣的另外一批人,而其中的科幻奇观,足以让他们变成新的科幻电影票仓。
但是电影下功夫了么,用心了么,没有。整个电影给人的感觉就是“流量,快钱,速来。”
比如说小说中体现的,就是那种市井生活和世界末日的冲突,泡泡内的人该干嘛干嘛,泡泡外就是外星人。电影完全可以处理成一个地道的“海派生活”长卷,然后镜头拉远,原来这是泡泡内的歌舞升平。这种近末世的魅力一下子就体现出来了。电影做出来上海那种市井生活的质感了么?没有,上海像个玩具模型。
比如说小说中有一幕奇景,能量在泡泡上炸开,有一种“紫色大丽花”的绝景之美。我知道《上海堡垒》要拍电影了就开始想这个东西的效果,“紫色大丽花”是一种我们吹的肥皂泡上的涟漪么,还是像一个巨大的分形图案?反正能做好,绝对是成为一群人取代“流浪地球”的壁纸。然后呢,你做泡泡被攻击的效果,和五毛钱换皮科幻页游宣传广告有啥区别么?
还有小说中的外星人是类似于虫族的,江南自己哭诉长贴里说虫子不好做,改成机器的了。说实话真是虫子这片还能好看一点点,你改成机器的,大众感觉更加没劲了。当年《异形》没钱没技术,人家是怎么做的虫子?《环太平洋》里面巨大机器人本来金钱都不允许,人家就是靠硬是想办法,用各种拍摄技巧,愣是做出来有钱都砸不出来的绝妙的观影体验。说实话,就是没爱,没人肯去钻研这个问题,就是混,没人想把这个电影做好。所以我们看到了烂俗到呕吐的机甲设计。
既然是近未来,那么用现代武器抵抗外星人也算是个看点了吧,自然片方也就是随便做做,根本也不考虑细节。就拿个现代武器瞎打,明明一点效果也没有还瞎打。
所以演员的问题就不用说了,就这种态度,导演能怎么调教好演员?或者说,真的想靠演技获得认可的好演员会选择这个团队?
所以,这么一个本该拓宽中国科幻电影可能性,顺便骗不少人眼泪的作品,变成了一部现象级的烂片。
江南不写九州后,我就很长时间没有再关注他了。直到前不久《九州缥缈录》上映我才看了他这些年干了什么,真是震惊于此人竟然堕落到如此程度。他就这么爱钱,这么缺钱么?看着他把自己亲手写的作品一一贱卖,糟蹋,真是无话可说。
就是《九州缥缈录》,真是一言难尽,虽然说现在的成绩和片子不能说烂到底。但是明明可以拍成精彩复杂有深度有热血,足以捧红一大批演员的群像剧,被生生改成了低智的大男主杰克苏多角恋狗血剧。我看的动力就是这剧情能弱智和胡编乱造到什么程度,堪称我每周一至周四的快乐源泉。(不过讲真“九州门”之后,我就是“铁甲依旧在”党了。)
《龙族》的世界观,哪怕你还是要改成手游,也能改成更有深度,可玩性更高的版本;改成单机的RPG或者动作游戏,只要质量过硬,更是前途无量。现在变成了一个课金手游,还是吃相最难看的那种。
现在呢,《上海堡垒》可以改成精品催泪电视剧,改成更好的电影,结果现在呢?活活拍成了一个耻辱柱,上面不知道钉着多少东西,不过我们知道其中肯定包括江南他自己和《上海堡垒》原著。
而且他本身创作也进入了低谷,现在“缥缈录”相关的评论,知乎上的问答都有不少说“这不是网文,这是人民文学出版社盖章的奇幻文学”。现在呢,江南不但也开始网文连载,连载质量还差,还断更,怎么能丢人到这种程度?
江南,你就这么缺钱么?江南,你到底想干什么?你想证明什么呢?
《上海堡垒》电影本身已经不用多说了,从江南提笔写《上海堡垒》到《上海堡垒》电影版仆街,倒是成了江南自己没写完的姬野的故事,昔日热血黑瞳的少年,终于成了众叛亲离的君王,残暴,并且失忆,坐在高高的钱堆上面,等待着他的是不久之后的死亡。
PS:给2星就是因为这个片子还是普通的烂,就是各个流程不专业不走心生产出的东西。1星还是要留给演艺圈、汽车人这种东西的。我感觉给这个片子评分的很多人如果不是因为“某些人”的缘故,可能会多给一星的,这个片子的正常评分应该是四、五分,也就是普通的不走心烂片。不过反过来说,这个结果,是不是“某些人”应得的结果呢。
凌晨刷完。唯一败笔是男主。之前看到一个说法,说男主完美且多余。当时我大力赞成后半句,却不认同前半句话。但看完第九集以后,我觉得,男主确实是“完美的”。但这个“完美”更多的是一种符号意义,他作为一个角色是完美的,并不是说他内在的一些能动性有多完整。他作为本作女主的男友、他在这个身份下是完美的。是的我承认,他的存在,确实有一定的意义,但这个意义永远无法逃离nanquan圈套:逃离这个吊,拥抱另一
凌晨刷完。唯一败笔是男主。之前看到一个说法,说男主完美且多余。当时我大力赞成后半句,却不认同前半句话。但看完第九集以后,我觉得,男主确实是“完美的”。但这个“完美”更多的是一种符号意义,他作为一个角色是完美的,并不是说他内在的一些能动性有多完整。他作为本作女主的男友、他在这个身份下是完美的。是的我承认,他的存在,确实有一定的意义,但这个意义永远无法逃离nanquan圈套:逃离这个吊,拥抱另一个吊。不过先把这个“圈套”按下不表。我想先说“完美”这个词。这是一种让人恶心的“完美”。从表面上来看,女主和男主都是光鲜亮丽的事业达人。但是我们可以发现,女主这个打拼全部都是靠自己的。身边人不仅不支持她,甚至在反对她、让骚扰她(第一集里表现得尤为明显,几个上司男男相护,同性之间也嚼舌根)以及,林晨曦受到侵害的那些回忆也在折磨她,让她有了精神创伤、经常性的精神紊乱,导致解离。至于男主,他一整个人生都非常光明。他现在的光鲜亮丽,有无数的人支持,无数的人鼓励。如同现在这个社会的很多男性,李浩明的这份“成功”,不只是他一个人的。你越往下看,对比一下女男主从小到大的处境,就越会发现,这个世界对男宝就是特别宽容。这就是我把这份“完美”定义成“恶心的完美”的原因。最后说一下之前按下不表的“逃离吊拥抱吊”的说法。很明显,这个剧需要“逃离吊”。它从头到脚都在展示女性困境,概括起来,就是“远离男人”。可是设置男主这个角色,编剧又想告诉观众,“也是有好男人的哦”——很显然,编剧没有放弃对男人的幻想,一定程度上还是属于擦亮眼镜派。弟弟这个角色确实不错,不算完美,也有一定意义,但是比起“他是拯救来拯救女主的男性”,更多的是要展现一种亲情的“美”(毕竟剧里这个姐弟家庭也不是简中这种传统姐弟家庭。这人我不骂。To sum up 女性困境的话题还是减少男人的高光吧。毕竟女性困境能不能由男人拯救我不知道,我只知道大部分女性困境,是由男人带来的。从理想的角度出发,女性困境,唯一的方向,就是女性自救。
剧情很好,画面美,这部剧很让人感动,看完之后让人潸然泪下。每个不平凡的人都在平凡的世界中挣扎,有人成功站起来摆脱了生活的枷锁,至于生活之外,但大部分人还是惨死在命运的车轮下,无声无息平凡的世界”,刻画了社会各阶层普通人们的形象,人的自尊,自强、自信,人的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐。
剧情很好,画面美,这部剧很让人感动,看完之后让人潸然泪下。每个不平凡的人都在平凡的世界中挣扎,有人成功站起来摆脱了生活的枷锁,至于生活之外,但大部分人还是惨死在命运的车轮下,无声无息平凡的世界”,刻画了社会各阶层普通人们的形象,人的自尊,自强、自信,人的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐。
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》,后者由摩根·内维尔执导,此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。
两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映,但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常,奥逊·威尔斯经常性地被遗忘,或者说,他一直被无数人提及,与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题,而用威尔斯自己的话说,这就是“《公民凯恩》的诅咒”。
由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作,所以这回网飞放出的,其实是该片当时的制片人连同一系列专家,在几十年后的今天,根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说,最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图,但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天,《风的另一边》还是没有过时,正如奥逊·威尔斯的所有作品一样,不仅超越了那个时代,也超越了现在这个时代,以后的时代,犹未可知。
奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》?这或许本不该成为一个问题,毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说,这个问题不仅关乎他的最后一部作品,也关乎他的一生,关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”,却又极为琐碎复杂。
如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧,那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上,威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱:事实上,他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士,因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行:片中每一个角色几乎都有现实对应,而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片,连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起,让他永远无法获得财力上的支持,而且时常遭遇“剪刀手”,以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。
讽刺的是,外来的和尚会念经,会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时,被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”(真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯)。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯,几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至;他们参与制片的《影子武士》(1980)甫一面世,就在全世界获得了追捧,一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时,距离奥逊·威尔斯因为投资方,即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年,离他去世也只剩下五年时间。
当然,新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯,但相比黑泽明,威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍:比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意,科波拉不是想要为他寻找财力支持,让他拍摄自己的影片,而是让他出演主角,且最终还被马龙·白兰度两度取代。
时也运也。奥逊·威尔斯,史上最伟大的电影创作者之一,最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年,被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。
终其一生,奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳,其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。
最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年,与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》,两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到,威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》,一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非,观众仍然不买账,雷电华也因此损失了一笔巨款。
相比起来,同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构,从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》,虽然影片的调性不同,但叙事的方式大同小异,对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现,而那时不管是观众还是评论人,都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构,景深镜头赋予观众的自主性,眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接,这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且,威尔斯的电影中,形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的,如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的,那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的,根本无法符合任何时代的审美标准。
不仅如此,威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”,众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣,因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是,二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员,而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者,约瑟夫·麦卡锡。可以设想,如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举,整个美国现代史可能就会发生逆转,世界上也可能就此少了一个电影大师。
尽管受到这样那样的无端排挤,奥逊·威尔斯还是一再回到美国,希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结;我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想,不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地,而对美国诸种问题的展现,客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现,哪怕最终的结果会引发财阀震怒(公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例)。
这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中:像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发,甚至触及到了资本主义制度的核心命题;而到了欧洲,威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见,作为一个“艺术流亡者”,威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远,而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求,又让他变成了好莱坞的弃儿。
欧洲期间,奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权,但很可惜,这并不意味着创作自由;所有的问题似乎都迎刃而解,只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影,“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金,这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善,直至威尔斯去世。
2015年,即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际,他的几位制片人发起200万美元的众筹,用于数位扫描和剪辑工作,但结果差强人意:众筹发起一个月后,平台宣布延期,并将目标减少至100万;两个月后,众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。
直到网飞出现。
事情往往就是这么吊诡:最终能让《风的另一边》重见天日的,竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去,好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋:威尔斯终其一生希望回归好莱坞,网飞为威尔斯的遗作挥金如土,而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交,电影节则处在一个更为尴尬的位置上,进退两难。
诚然,如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的,因为长久以来,好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势,可以说是泥菩萨过河自身难保:它的产品既不像绘画、雕塑那样,是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术,也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方,奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说,就算放眼全世界,威尔斯又能去哪里呢?欧洲、苏联还是日本?哪个地方能真正让他施展拳脚?恐怕都很难,无论是政治层面还是经济层面。
事实上,近几十年以来,好莱坞几乎一直处在衰落之中,好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”,似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击,而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落,成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞,前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介,而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影,网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”,就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮,恐怕也很难不被撞出一个口子。
从另一个层面来说,好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果,路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力,无论是手法还是议题,都日趋僵化,其对天才的容忍度只会越来越低;对于经典电影,好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力,FilmStruck(隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟)即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反,上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体:它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润,另一手又为艺术片提供舞台,为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色,成为了上帝般的存在。
网飞到底是上帝还是撒旦,到底会演变成科幻电影中的资本赛博格,还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者,其实还有待观察。但无论如何,这种超越商业行为的举动,的确值得敬佩。毕竟,网飞只用500万美元,就赎回了电影之神的最后一片魂器。
在纪录片《死后被爱》的结尾,奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们,虽然威尔斯的一生历尽磨难(创作层面),但他本质上是一个乐观主义者,或者从更根本的层面上说,他是一个实用主义者:为了拍摄《风的另一边》,他可以去找伊朗国王的亲戚要钱;他首先需要解决吃饭问题,所以无论是广播剧、演戏,还是转战电视界,他都毫不含糊。而且凭借他的天才,威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上,他不仅把这些都做到了最好,而且还能反哺电影,将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中,为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。
《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘,也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团,还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨,更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之,《风的另一边》不仅是一部遗作,更是一部伟大的作者电影,是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。
在这部成片中,威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来,形成了一种初看起来极为业余,但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果;其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片,又有彩色和黑白两种色彩格式,可以想见,如果当时有手机这种设备,威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了,威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角,用开头旁白的话来说,这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人,还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上,这是一部彻头彻尾的虚构作品,是一部“伪纪录片”。
无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队(paparazzi)的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界;我们甚至可以说,这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言,每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄(filmshooting)的主体意义被高度凸显,使得整部片子具有强烈的自反性。
以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物,其实都在现实当中有其对应;比如片中的主角,导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系;故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节,这又与威尔斯在现实中的境遇重合;最有趣的是,本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题,最终在影片中出演了男主角,也就是说在片中饰演了一个自己,这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。
不仅如此,影片中的另一条故事线索,即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》(没错,与威尔斯拍摄的影片同名)也参与到叙事当中,这部虚构电影的放映不断被停电打断,甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰,使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的,无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。
最终,好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌,奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景,一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白,影中影里这种毫无意义的游走和追寻,未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照,但悲哀的是,威尔斯对好莱坞的“刺杀”,却只能在电影里,甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。
或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底,没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟,迄今为止,整个世界电影史上,能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗(Gary Graver)在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯,思路无处可觅”。
奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春:在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中,厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作,随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时,他们似乎总会留下相似的痕迹。
故事结束,时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆,而奥逊·威尔斯所经历的一切,也成为了美国电影历史本身。