陈丽华，或上村明子，一直到影片的最后，都没有出现。

六十年前，她是被父母遗弃在中国的孩子，六十年后，她是被日本社会遗忘的边缘人——如果她的养母不来寻找她，她就如此无声无息地消失在日本社会了。

从遗弃到遗忘，这几乎是归国的战后日本遗孤的普遍命运。

天下所有孩子的哭声都是一样的。六十年前，陈奶奶尽管背负着国恨家仇，但听到了孩子哭声的她还是义无反顾地收养了这个女孩，并将她养育成人。

十年前，养女归国。

五年前，养女失联。

2005年，年过古稀的陈奶奶彷佛又听到了六十年前的哭声，于是，她不远千里来到奈良，寻访养女的下落。

从成长背景来看，4000多个日本遗孤实际上已经成为中国人。他们的思维方式、亲情纽带都不可避免地打上了中国的烙印。

从陈丽华寄给陈奶奶的信看，始终是报喜不报忧，是非常典型的中国孩子表达亲情的方式。

又比如小泽的父亲，归国生活多年后，最后又选择回到中国生活，因为在“异国”，他才会过得比较自在——在某种意义上，“异国”才是他的故乡。

那么，这些已经“异化”为中国人的日本人，为什么会在中日建交（1972年）后，陆续回到日本呢？

与寻根、认亲等深层次情感需求比起来，很多人的选择归国的原因特别简单——和其他“移民”没有本质的区别——就是追求美好的生活。

七十年代到九十年代，中、日两国的普通人的生活水平还是有着比较明显的差距的，最明显的差距就是收入差距，那时候，日本人的人均收入是中国人的若干倍。

战后遗孤归国，说得直白一点，很多人的第一诉求就是“赚更多的钱”。

实际情况是，他们回到“故国”，语言不通，教育背景、成长背景迥异，他们要在日本立足，找到比较体面的工作是很困难的。

他们当中的很多人，要么回到“家乡”当农民，要么到处打零工，有时候还要靠社会福利接济。

而他们的日本“亲人”，至亲大多已经不在，堂亲表亲之类，本就与他们隔了一层，往往还会防着他们可能要分财产，自然而然也就疏远他们了。

归国的他们，往往只有名义上的国民身份和家族身份。在日本社会中，他们多半是“举目无亲”的。

他们难以融入日本社会，甚至，遗孤二代、三代，也可能面临类似的处境。

小泽是遗孤二代，她在日本成长、工作，但因为中日混血的身份和带着一点中国口音，她仍然被前男友的父母视为“中国人”，而且，他们拒绝接纳她。

被边缘化的他们，往往选择关起门来过中国人的生活。他们在家做中国饺子，利用从中国带来卫星电视接收器，在家看中国电视节目。

他们的孤独，他们与主流社会的疏离，很少被看见。

有时候，中国反而能够带给他们更强烈的“归属感”。当中国人来做客，他们迫不及待地“献艺”——“手动”表演京剧《智取威虎山》。

影片中，养母陈奶奶、遗孤二代小泽、退休警察一雄组成了寻人三人组。

陈奶奶爱女儿爱得深切，也爱得豁达。

每次有一点线索，小泽总是着急忙慌的，陈奶奶反而比较平静，只是配合好每一个步骤。

车上，一雄接到前辈的电话，对方称上村明子已经于几年前去世。小泽闻讯，啜泣不止，泪如雨下。而陈奶奶在后座已经熟睡。

从影片中看，陈奶奶到最后都不知道女儿已经去世的消息。

但真的如此吗？在我看来，知天命的陈奶奶早已不是局中人，她一直自困局中，只是为了让寻人三人组继续可以抱团取暖。

陈奶奶终将回国，寻人三人组终将解散，小泽可能会找一份新的工作，继续在日本打拼，一雄也将重回空巢老人的孤寂，但他们一起经历的寻人之旅，也将铭刻在他们的生命中。

影片的最后，三人在祭典上寻人无果后，沿着路边缓缓前行。时间彷佛慢了下来，观众可以跟着他们的脚步体验到一种彼此照应的暖意。

短短几天或十几天的相处，他们已经成为一个颇有默契的“组合”——这个“组合”在一个悲剧事件中“组建”，却跨越历史、国籍、年龄，找回各自的“人间值得”。

乌龙放生、戏剧性地飙俄语、肉店奇遇、和当地的孩子们玩耍、装病调虎离山，等等，陈奶奶可爱得停不下来。

当小泽为相机没装胶卷而错失所有的美好瞬间而伤心时，陈奶奶却轻描淡写地安慰她，（照片）都装在我的脑子里了。

语言不通的陈奶奶和一雄尴尬地坐在长椅上的时候，陈奶奶以交换照片打破了沉默，又以一起做手工建立友谊和默契。

鹏飞通过诸多有趣、温馨的细节，塑造了可爱又睿智的陈奶奶，又以幽默的方式举重若轻地“化解”了这段沉重的历史或寻亲之旅。

在陈丽华写给母亲的信中，“一切都好”是不变的主题。而陈奶奶寻找女儿的过程，却一步一步地粉碎了这个主题。

在小泽和一雄的帮助下，陈奶奶造访了女儿可能去过的地方、找到了女儿的聋哑人朋友、拜访了女儿的前房东也是女儿工作过的小食店的老板娘。女儿做过的炸面包圈，陈奶奶也带了一点回家，细细品尝。

抓住女儿留下的一点点痕迹，陈奶奶都试图走进她悲苦的内心。

天下所有孩子的哭声都是一样的，而心中有爱的母亲，永远都能够听到自己孩子的哭声。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

本劇先潑潑小冷水，小批評，就當我為這劇攢人品咯，在我心中本劇很難超過港愛啦，買房子上車主題珠玉在前很難超越。個人覺得設定上，住上司家房子，女兒還跟自己一起在超市工作，能遇到爸爸的前情人，倆女兒還不小心撞到父母鴛鴦戲水，概率實在太低啦。而設定上港愛更接近生活一點。集數上香港愛情故事12集，更像實驗劇，本劇20集妥妥正劇。戲劇成分搞笑成分更多了，接地氣部分就少了，然而，並不影響本劇是8分好劇。劇名的話，意思就是用下流手段重新上車，或者就叫上車一族其實都沒什麼問題。

個人當初知道郭栢妍接拍此劇就很想看，但我並沒有想到，本劇突然就提上台慶劇了，當初港愛並不是台慶劇而且放在冷門檔1030，突然就830台慶劇黃金檔我都是很震驚的。個人覺得是部低成本小製作，沒想到官方如此重視，個人在戰場一文也提到，這倆一起播一個830一個930，一個關注度極高，一個收視評價極高，，兩者都吃了buff，不得不說官方下個步好棋。

【详细】

14758582

如果心中有热情有热爱，就能很容易地坚持，并享受其中，沉浸在快乐里，感受幸福，对人对事皆如此。

比如小堇的志向从医生转变成舞伎，是因为当健太遇到百子小姐后脸上呈现出的仰慕之情，她内心爱着健太，所以想要把自己变成健太仰慕的模样，这也是那一句“单恋是强大的”。

又比如季代，她虽然没有做舞伎的天赋，但在做料理的时候，她始终都处于一个快乐幸福的状态，每天去商店街想着今天的菜单，买到漂亮的蔬菜，再将它们变成料理。她每天笑着，专心地做着，没有抱怨也不觉疲累。

这也是为什么，我们总说要去寻找内心真正的那份热爱。

【详细】

14887513

国产电影的通病，演技，特别剧情真的太弱了。尤其是每次欧豪一出场就让我出戏，跳戏到了其他言情剧中。台词比较肉麻，有的台词比较糟糕。天牢里的镜头还抖抖地。最后的boos也太弱了。悟空想要逆天也没做到，和原著好像没啥关系。优点也有，特效还行，作为国产片来说是不错的了。彭于晏的造型还不错，可能是导演的欲扬先抑，和开场的造型一比确实好看一些，金箍棒比较喜欢，就是用的还不够灵魂的感觉。打斗还不错，女主也挺漂亮，但一部好电影不应该是以这个为卖点。

别说故事情节空洞，从头到位就等于是两个主角的动作戏，一段在郭富城家的无聊打斗，剧情都快十分钟，完全忽略了该表达的剧情。看郭富城的演技，简直不敢相信出道几十年，随便找个人可能都比他好。全员演技不在线，像赶工出来的废品电影，硬凑了两个小时的时长，浪费时间。正好在这之前看了部和弗兰克叔叔上路，对比一下，就是天堂和地狱，那才叫电影。

除了通篇的血腥暴力，各种械斗带来的感官刺激，真的乏善可陈！剧情弱的无力吐槽，好吧！这不重要！基本都是来看伊科.乌艾斯打斗的……最引人注视的打斗也是槽点满满，武力值设定忽高忽低，各种不符合逻辑:锤妹（锤妹绝对惊艳）vs伊托，基本是吊打伊托，几合制服~转身vs女同杀手二人时，开始同时吊打二人，反而KO钢索妹之后，和刀妹缠斗N久，险象环生自己还受伤。再说说伊科vs钢索妹，几乎一招KO~而后vs负伤累累的伊托（伊托血战数场气喘吁吁，而伊科满血以逸待劳），恶斗数合差点被伊托反杀！另外一些配角也是用力过猛，全程无脑嘶吼~

一星给伊科，一星给敬业的印尼武师，一星给锤妹！

这部剧真的完全不符合我的审美...古装爱情偶像剧，自从我会走路会跑以后就再也没有陪我妈看过这种类型的片子，现在为了完成作业，我还是看了20多集。

这部剧作为爱情片，也许是一部较为成功的片子，但从我的审美角度出发，我希望能从纯古装剧的角度提出一些感受和见解：

首先，写剧本也就是写这部同名小说的人对政治的理解是十分幼稚的。先来分析一下这部剧的世界观：西启是一个贫穷且军事落后的国家，北临是一个富庶且军力较为强盛的大国，而临王欲伐尉，需要借道西启，也就需要与西启签订合约，取得军事通行权并获得一定的粮草供应。尉国是北临的宿敌，曾经侵略过北临。宸国是一个骑兵军力强盛但经济稍显落后的国家，临王的另一选择是借道宸国并与宸国一同出兵伐尉，但最终临王选择的是借道西启，与西启和亲。可以看出，西启的政治环境是十分不错的，虽然地处四战之地，但却容易通过外交在夹缝之中求生存。

《白发》的一切剧情都从和亲而起，和亲公主去到北临，然后有了各种各样的遭遇，但其实按道理来讲，北临无法与西启和宸国当中任何一个国家取得联盟。试分析：此时局势是临强，尉、宸弱，一旦北临吞并了尉国，四国之间的平衡就会被打破，北临将会一家独大，凭宸国和西启的力量很难再阻挡北临一统天下的步伐，所以无论是对西启还是宸国，此时最好的破局之策就是与尉国结为同盟，迫使北临退兵以稳住局势。而西启的玩法就比较多，可以跟宸国结盟，临、尉一战后乘虚而入瓜分领土；可以跟尉国结盟，获得军事庇护，也可以威胁北临后方，对其带来军事压力；可以跟尉、宸组成三国同盟，共同伐临；就算遇到宸、尉结盟欲先灭西启，最终还可以选择与北临联盟。但无论怎么解释，在这个节骨眼上两个弱国会和老大一起打老二，这是十分不合理的。

不过硬要和北临结盟也可以，我们只看当下不看未来，但君王的脸面在这部剧里是完全不要了。无论是古代和现代，统治集团的权威和国家的颜面都是不容质疑和侮辱的，看到前面几集就已经引起我非常不适：接亲的队伍将和亲公主拒之门外，和亲对象不愿意出宫迎接，朝堂之上又受拒婚大辱，就算是国家在生死存亡之际迫不得已需要联姻，也不能失了一国威严，该生气的时候必须要生气，向对手摆明应有的态度。然而，懦弱的西启非但没有过多地表示不满，作为一国脸面的公主反而舔着脸定下半年之约，还说半年之后若北临七皇子还是看不上自己，自己就收拾东西回家，实在是难说有一点尊严...

北临的皇帝也是如此，自己的儿子作为臣民不来朝堂议政，给儿子订下的婚约被严词拒绝，儿子还当着外国使者团的面躺在床上被人抬进大殿，出言顶撞自己并大摇大摆地离开，自己还忍了，并且还被迫妥协..这如果是历史情节的话这种没有威严的皇帝早就被篡位了。发现真假公主在朝堂上戏弄自己，很明显可以推断西启一定有阴谋，却因为自己儿子一句求情就放过了西启和西启公主，这么昏庸的皇帝手下的大臣将军们居然愿意辛苦卖命，不搞党争，可以说是乌托邦式国家了。

接下来要说的是角色，这里面有几个角色是十分令人不适的。首先就是太子，表现太子昏庸不成大器的方法有很多，但此剧偏偏选择了最傻的方法——直接表演出来。演员把这个角色演得好像完全没有一点脑子一样。如果演员再正常一点，不要把傻气外露，甚至偶尔智商在线一下，可以使这部剧的剧情更加精彩。然而这就是大部分国产电视剧的通病，角色非黑即白，严重缺乏丰满度。

第二就是男一宗政无忧，一口一个“难道国家的强大需要用一个女人的一生幸福来换取吗”，十分幼稚。在古代国家要想达到某种政治目的，联姻是必要手段之一，皇帝如果听到自己的儿子说出这样的话，只会觉得自己的儿子是个浪漫主义者，完全没救了。况且宗政无忧还一副冷若冰霜谁都不理的人设，在现实中这样的人是没有人搭理的，不过在古装偶像爱情片中这样的人设可能比较合理。

第三就是无郁。我是有点无语的，在任何场合都奶声奶气地讲话，甚至在朝堂上这种庄严的大殿里还跟父皇撒娇，真是太幼稚了。如果所有的角色都成熟稳重一点，这部剧应该可以更加好看。

总的来说，虽然不符合我个人的审美，但《白发》获得了无数的好评，作为古装偶像爱情片它是十分成功的。不过我还是希望能够看到更合理、更烧脑、人设更丰满的古装爱情片。