（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
坐了30年冤狱后，Horacia回到了三宝颜（后来听说不是那儿），棉兰老岛那座喧嚣混乱肮脏的大城市。隐姓埋名的她，成了一位不需要睡眠的女人。白天，她披戴着头巾、踩着高跟鞋，来往于公寓、教堂和流浪女Mameng的安乐窝，俨然一位不求回报的圣母；晚上，她裹上运动装棒球帽、套上球鞋，出现在零食小商贩身边和异装癖Hollanda的时间中，像一只炯炯有神的猫头鹰，等待着对猎物突袭的机会。

30年前，小学教师Horacia因下嫁他人并生儿育女，导致有权有势的前男友Rodrigo记恨，从而让一起莫须有的杀人罪冠到她名下，含冤入狱，直至以前最好的朋友招供，才换来迟到太久的清白。因为有着一些金钱储备，加上劳教所里主动锻炼出的矫健身手和聪明头脑，Horacia迅速适应了外面的世界，再说，30年间菲律宾再怎么经济迅猛增长，社会还是那样的慌乱并危机四伏，底层生活还是一样卑微苦闷，又有什么需要费劲去适应的呢？丈夫的离世，在大哭一场后也能释怀。唯一不能接受的是儿子远走，妹妹多年来通过各种媒介刊载寻人启事，也得不到一丝回音。

拉夫?达兹这部新片《离开的女人》，通过一开头田间地头劳作时的新闻广播，将故事背景置于绑架和撕票案件高发的1997年。在播报完香港回归中国的第一要闻后，播音员开始详述和分析最新的绑架事件，并专门提醒，因为拥有财富较多，菲律宾100万人口的华人成为绑匪最主要的目标。事实上，截止电影故事里的20世纪末，这个国家也有了30年的绑架犯罪史，从马科斯独裁统治时期开始，到1997年拉莫斯执政末期达到一个高潮，且作案主体就是腐败军警。翻篇新世纪后，直至现今，形势也没得到任何好转，劫匪主体从军警变成了阿布沙耶夫武装，目的也都是一个——求财，方式也一直简单粗暴——不给就撕票。

然而，电影与绑架浪潮并无剧情上的关联，只是通过不断的媒体（广播、电视和报纸）声音和底层群众议论，而将其中人物置于一个人人自危的不安处境——即便穷人实在没什么可敲诈勒索的。

《离开的女人》故事灵感来源于托尔斯泰一部不出名的短篇小说《不是不报，时候未到》（God Sees the Truth but Waits）。书中的主人公坐了26年冤狱，等真凶自首时，却已经病故。而在当代的菲律宾故事里，冤狱只是开头，随后时间里，健健康康出来的Horacia，面对着自身复仇的欲望和周围可怜人的处境。托尔斯泰笔下的人物，让拉夫?达兹感到生命的不可知，而这种命运的随机性，才是关于人类存在的根本真相。

为体现这种触不到的真相，导演又用其标志性的漫长时间去酝酿剧情和发酵情绪，让接受这种“时间压迫感”的观众去耐心等待冲突。当然，226分钟的片长，在拉夫?达兹的作品史上，也实在算不得“超长”。他的每一场戏，都像是让人期待发生点什么的监控镜头，却最终归为什么都没发生的沉默力量。他明暗转场的剪辑经常很突兀且刺眼，却又能神奇的让观者原谅这种“独特美学”，而耐心等候着一个已知但又期待被表演出来的结果。

这位让观众期许会去报仇的Horacia，由菲律宾最大广播电视集团ABSCBN的前总裁沙罗.桑托斯扮演。这位女强人自1976年以来，其实已出演过不下30部的票房电影，熄影多年后，才又回到镜头前，为拉夫?达兹这部显然不会有什么票房的艺术电影奉献。在由女强人扮演的女侠客世界里，让人从压抑到发泄的复仇时刻最终没有来临，取而代之的是一段极其温暖的段落。在街头被打成重伤的异装癖Hollanda，在夫人住处疗伤时，在房间里自顾自唱起《屋顶上的提琴手》主题曲《Sunrise, Sunset》，Horacia跟了进来高声应和。外面依然是昏暗的街道、肮脏的沟渠和频发的绑架，而这一刻房间里的两人，却犹如一对在百老汇舞台聚光灯下深情对唱的好姐妹。

这样给人予希望的一幕，还出现在片尾的首都马尼拉街头。归来的Horacia在复仇之外，另一桩想要了却的心愿，是寻找到失踪多年的孩子，为此她印刷了不知多少张传单。天色微亮，这座2100万人口的巨无霸都市正在醒来，教堂前、市场上、河道边，寻人启事被微风吹成一条条宛如通道的白色通道，或许，孩子真能沿着这条路回来吧。