我喜欢《衣橱》电影的开场，导演先用一段巫女在除魔过程中遭到壁橱里鬼怪杀害的纪录图像，确立了《衣橱》整体故事的发展方向，之后进入正片再把焦点拉回河正宇所饰演的父亲尚元身上，以他在车内跟女儿的对话，建立起似乎有什么阻隔在两人之间的冷漠关系，不仅让电影的主题变得清楚明确，从他们日常生活的互动，一步步带出他们因为半年前车祸意外所造成的心理创伤，也为《衣橱》增添了些许的悬疑感。

电影冗长而压抑，因为主角本身也是如此；但是并不沉闷，因为故事情节让人看得揪心。

我想在现代社会，不论一个国家发展程度如何，都难免会有许多愤青和懦夫，电影《硬核机器人》中的愤青就是佐藤右近，懦夫就是牛山。两者有共同点：都不容于社会。也有区别：右近仇恨社会的程度高（看不惯周遭的年轻人和新事物；心理脆弱，一点就着；参加民间反政府组织），但背离社会的意愿的程度低（长得帅，有女人缘；偶尔去酒吧喝酒；与弟弟经常见面，与其他人日常沟通没有问题）。牛山仇恨社会的程度低（懦夫只是欠缺适应社会的能力，谈不上仇恨社会），但背离社会的意愿的程度高（独自背井离乡，自己一个人住在硕大的废旧工厂且安之若素，仅仅是因为生理上的冲动而整日携带着印有美女图画的招嫖小照片；仅仅是为了吃饱饭而参与社会劳动，并不管干的是啥工作）。

罗伯是作者创造出拯救右近和牛山的机器人，又何尝不是右近和牛山幻想出的能拯救他们的机器人呢？电影中罗伯救了他们两次，其实都是隐喻，第一次罗伯从黑社会手中救了他们，说明愤青和懦夫在社会的弱势地位，黑社会不仅欺负他们，更看不起他们，现实中当然没有机器人，愤青和懦夫的真实结局当然是被狠狠的揍了一顿；第二次罗伯从警察手中救了他们，当然右近和牛山是被上司利用陷害了，但偶然中蕴藏着必然，不容于社会就不了解社会、不懂得人情世故，被人骗当然就是必然的了。最后罗伯按照程序推算的最佳拯救两个废柴的方案就是把他们送到了一个孤岛上，并且岛上还有一个女人，这女人还给牛山生了一个孩子（想想吧，连一个四五十岁的大妈级丑妓女都不愿和牛山做爱，这个岛上的美女竟然倒贴，还是在有帅哥右近的情况下）。也许这就是两个废柴想要实现的美梦，当然也是作者觉得目前为止最适合愤青和懦夫这两种人生活的孤岛社会。

无负今日——贯穿整部影片的思想，

从《大学》、《师说》到《青春》，跨越百年时空精神与传承不变。

“穿过斑驳的秋叶，阳光落在身上，今日此时，便叫希望。”鲁迅先生在竹林前阳光下坚定的回答深深地打动了屏幕前的我，梁先生的演讲仿佛也穿越时空回荡在耳边。

王梓坤老师将从恩师处点亮的灯火又传递给自己的学生，“耕耘在今日，收货在未来。”老师是用自己的生命点燃另外一个生命的人。

“我们能够看到的，听到的，闻到的就是现在，但是如果现在没有过去和将来的话，它是很单薄的。”余华和莫言老师站在今天的讲堂和校园中，承载着过去的文化和记忆，给代表未来的学生以启迪。

学为人师，行为世范。

在明明德，止于至善。

一朝一夕，今日即逝。

一时一刻，今日须惜。

今有一语赠诸君，

何惧流年匆匆，

但求无负今日。

胡一天和邢菲怎么说都是小有名气的偶像剧演员了，这种离离原上谱的土味奇葩偶像剧，乍看还以为是至少两千年前拍的，两人到底是出于什么原因接演的呢？尤其胡一天，应该比邢菲发展得还更好一些，就算再不火，也不至于回头还演这种剧吧？还是说就喜欢在舒适区待着？

我也不是胡一天粉丝，只是觉得很奇怪，印象中胡一天怎么也应该要往上走了，这怎么还滑回去了？还在少女剧里演青春年少的面瘫哥，哥你累不累？就算绝代双骄扑了也不至于马上把脚缩回去吧，民国奇探不是好像反响还可以？

演技上，胡一天不就是一个你的时代我的时代的吴白吗，邢菲又跟暖暖小时光里的司徒末有什么区别？这几个角色互相串剧根本毫无压力，而且俩人又安排同居屋檐下，邢菲一边跟林一吃着螺蛳粉一边跟胡一天吃着酸辣粉，一边跟林一看鬼片一边跟胡一天看鬼片，你说把林一和胡一天掉个个儿，是不是没有一点违和感？哦非要说的话，胡一天好像驼背了。

刘亮亮是主角。

台湾和大陆在教育方面有很多相似之处啊。

比如：

禁止早恋。

既然早了，那就不算恋。

既然恋了，那就不早了。

还有不相信小孩子，

邻居大人可能随便编的一句谎话，回来就打自己的小孩子。

要不是姐姐刘芬芬去邻居大伯那里质疑，刘妈妈就冤枉刘亮亮了。

大陆去台湾的人靠什么生存呢？

有计程车司机，

有小卖店老板卖二手车赚差价。

至于刘亮亮在校车着火，护送别的小朋友先出逃之类。

让大家对这个小女孩儿好感倍增。

刘亮亮这样的孩子在生活中也一定会有，感谢这部有点温馨的老片。

近期的一众热播剧，悬疑罪案类型的《白夜追凶》《无证之罪》《使徒行者2》轮番走红，一度甚嚣尘上的校园青春类网剧却隐匿了踪迹，乏人问津。近年来，除了《最好的我们》外，流水线作品层出不穷，无一给我留下深刻印象。实际上国产校园青春剧趋弱的故事想象力和影像叙事能力，随着观众欣赏水平的普遍提升渐渐暴露无遗，种种矫揉造作的情感纠葛和狗血情节批量制造、杰克苏、玛丽苏各种苏已然磨光了观众的耐心，青春剧开始与雷剧画上了等号。

其实青春剧远非狗血虐恋一条路可走，青春有懵懂暧昧、也有稚嫩梦想、有对世界的最初怀想，也有没来由的躁动、中二病等等等等，本是足以开采出无数分支的富矿，《蔚蓝50米》依托同名热血少年漫画为蓝本，尝试的是国产青春剧中的稀缺题材——游泳竞技，讲述了一群泳校少年追求体能极限，为实现成为专业运动员的梦想、游向世界而努力奋斗的故事。当二次元破壁而出，50米泳池承载了少年们最炙热、最执着、也最纯真的运动精神，此处的游泳竞技并非是披着运动竞技外衣的狗血恋爱剧，输出的是实实在在的励志、梦想、正能量。就目前来看，或许这部剧并非尽善尽美，却在精品游泳竞技类青春剧的尝试中迈出了值得鼓舞的第一步。

没有永远的18岁，但永远有18岁的年轻人，青春剧作为一种经久不衰的影视剧类型牵系着每一代人对于青春的理解和期待，期待更多如《蔚蓝50米》优秀的青春影视剧出现，也期待着国产影视创作者们能够重视青春类型剧的精品化开发与制作，为我们呈现更多动人的青春影像。

影片的女主化学老师长得蛮清淡的，第一眼看到她时觉得她应该是个低调的好人，不然同事突然羊水破裂万分痛苦之时也不会点名想见到她。当然，伏笔也在这里产生了，两个男老师在一旁观看的时候还不忘在那里唧唧歪歪地说什么这个女主化学老师既没有孩子也没有结婚，言外之意，来了有个屁用，言内之意就是告诉了观影人，女主是个有点点年纪的未婚女人，用世俗的眼光来讲的话年龄不上不下有点子尴尬。听了这两个男人嚼舌根之后，再来看女主，就觉得用清苦来形容她的整个感觉更为合适。同事生产，女主就成了临时班主任，没想到的是，女主居然还不是正式职员，估计这也是她面色略苦的原因之一，也想得通，年纪不轻，工作还不稳定，随时都有走人的风险，压力山大。导致她面色略苦的原因之二就是，她的拖油瓶男友，好吃懒做，闲置在家，女主下班回家很累了还要给这个拖油瓶做饭，居然拖油瓶还嫌女主没有做个汤，女主没有和他吵，但也吃不下去饭了，个人觉得这段设计得很好，无须用激烈的台词来烘托出这段关系的疲惫，女主的表情和她的动作就胜过语言千倍很直观的让观众体会到了女主心里的那丝叹息，最绝望的答复往往是无声无息的。拖油瓶的出场其实很平淡，之所以说平淡是因为在他身上投射出太多平常人的影子，渣得没有那么张扬，固有思维的渣男都是那么出轨那么劈腿那么打人，所以拖油瓶的渣就在于他一点也不戏剧化，像极了家里的蟑螂，虽然讨厌但也是打不死就算了，而恰好也是这类人物离我们最近，最难察觉，也最难定义，导致了拖油瓶的登场会让观众心里不爽，但也不至于咬牙切齿那么强烈。写到这里就顺便介绍一下拖油瓶，他是个未出道的作家，女主的寄生虫，在家混吃混喝屁事不干，觉得理所当然。港真，我蛮佩服拖油瓶的心理素质，他短短的出场都让我嗅到了散发至他心中强烈的安全感，因为固有思维又告诉我，但凡男人赚钱女人没有工作的家庭，除非女方是有背景的非凡人一般都不会懒到这么理直气壮。可能导演想告诉观众女主身为一家之主，心里却是最没有安全感的那一个，她怕被抛弃，所以任劳任怨，拖油瓶吃定了她这一点才敢如此嚣张。现实又何尝不是这样，似乎社会也常常定义处于女主这样年纪的女人（目测大概三十几岁）就应该安静下来因为她们没有资格经历感情的波浪，她们是正在凋谢的花朵，没有主动选择的权利，社会无时无刻不在提醒着她们失去价值的商品只能被选择，即便是在2017年的今天，女人从某些意义上来讲没有得到真正的自由。

《决胜时刻》是一部由黄建新 / 宁海强执导，唐国强 / 刘劲 / 黄景瑜主演的一部剧情 / 传记 / 历史类型的电影！决胜时刻让我们也领略到伟人“略带俏皮”的一面，在严肃的前提下又不失一丝幽默，很符合年轻人的口味。开国大典前的这段历史大家可能不是很熟悉，反正历史背景是很吸引我。而剧中每个角色都很饱满，就像文白先生与我党谈判时，亦敌亦友真实反映了谈判的情况，而后又不乏家人在北平团聚这样温馨的场面。黄景瑜和王丽坤演技在线，并没有觉得和一群老戏骨搭戏有跟不上的感觉。印象很深刻的几个镜头，四大书记拜中山先生的衣冠墓，毛主席在院子里和女儿抓鸟，长江流域解放军炮击英国紫石英号，渡江战役开打，田二桥回家之后战死沙场也要守护红旗，还有四大书记听任弼时同志拉他的最后一曲…还有很多镜头我可能想不太起来了，就是这样一部有笑有泪，出乎我意料的电影，不止是献礼片很符合年轻人的口味，真的值得一看。

“中国啤酒？这上面写的taiwan啤酒？” “哦…这事有点复杂”

“台语说不好白话也说不好还学人骂tmd，来，跟我说，ta ma de！”

算命、太极拳、老山东锅贴、星座化的属相、教条的规矩、饮茶：片面浮夸的中华元素，似乎这样就不是不会说国语的香蕉。然而无论中国人和华人都不会把五千年和祖先放在嘴上，寻求标签的人才会。而这种贴标签的电影方式，无法讲出好故事。

还在校长室给校长下跪还说“我们的文化里就是要这样的”，我在反感之余有些同情导演了，一度怀疑他用这种幼稚的方式寻求答案，似乎是因为原生家庭的心理创伤。

“我们为什么会在这？” “因为我们战败了” “对，我们战败了，所以我们才会跑到这个我们憎恶也憎恶我们的国家来做二等公民”

电影里的没教养的男主或许是导演的二重身：来自台湾的华人背景、破碎的东亚文化。黄种人身份，心理定位白人，社会地位却是黑人———不自信，自我厌恶，想却又摆脱不掉的文化出身，但又可以借此寻找定位，实则自相矛盾

全片似乎是移民后裔的青春期撞上就业季而生的自我认知问题，似乎复杂却并不复杂，很简单：他只是想成为一个有心理认同感又“自我厌恶的华人”

故事应该是从林书豪身上得到的灵感，但男主真的拉胯，这水平街球互斗就算了，打职业CBA真看不上对我来说就是看到了民国ABC们怎么看中华文化的，毕竟在去美国交流的半年多里没跟这个群体打过交道。华人团体之间有多不团结，在国外具体是什么样大家也都清楚

其实我并不反感导演想要通过表现华人生活来得到什么，我只是反感这种方式

如果可能的话我很想建议导演（不带有敌意的）多去跟各种华裔移民和留学生真诚的交流一下，因为电影给我的感觉是导演并了解自己，也希望在世界各地的华裔同胞可以认清自己，好好生活，享受生活

也期待有一天华人华侨们能真正理解同胞的概念

网上一直流传着一个“中国大陆十大禁片”的帖子，每部片子被禁的理由都写得有鼻子有眼，有些理由大抵是站得住脚的，有些则不然，比如说《活着》是“诋毁社会主义法制，诋毁政党执政能力”，这不是瞎掰么？都什么年代了，封杀一部电影还犯得着如此上纲上线？我向来很不喜欢网上一些写手自己罗列个十大八大十六大，然后冠上个很惊世骇俗的标题，好像这X大如何如何权威，不过是唬人罢了。最近一直在对比着认真观摩陈、张两位大导演的早期作品，比如看一部《黄土地》，就接一部《红高粱》。这不，看了《活着》，顺带着拿出《霸王别姬》来复习了一遍，本来是想把《蓝风筝》也一起复习下的，实在是当初看《蓝风筝》留下来的那股喘不过气来的压抑感一阵阵袭来，不忍再看。看完《活着》，我就冒出了一个问题，为什么要禁它？这样的疑问在初次看另两部作品的时候，不曾有过。关于它为什么被禁，原因众说纷纭，在没有内部人士站出来解密之前，我们也只能猜测。而我比较倾向于这么一种说法，即片方的不积极报审所致。也就是说，由于本片的投资主要来自海外，片方并没有打算靠大陆市场来收回投资，更何况当时大陆对海外投资的票房收入卡得很死，所以就干脆来个鱼死网破，讨个被禁的响头来刺激海外市场，同时还对影片的评奖起到某种作用。导演和投资方，一个得名，一个得利，如此岂不两全？这么一说，似乎颇有点“小人之心”的味道，但分析一下，却不无道理。就在前一年，张大导演的同学陈大导演可是在国外摘回了分量极重的一片金叶子啊！而《活着》与《霸王别姬》，相似之处还真不少：比如都是导演首部以海外投资为主的大制作，演员都有巩俐和葛优，配乐和指挥也是一班人马，都用了一种传统艺术作为载体，都有一个人给打成了反革命，故事的时代背景也是几多重合……张同学拍这片子的动机和意图里，多多少少有一些竞争的成分，哪怕没人跟他竞争，他也得跟自己较劲啊，出道都十年了，是该有部代表作了！我没看过据说比电影好得多的原著，就单说这部电影，看完之后，我没觉得它把“活着”的含义给说透了，虽然台词中不止一次地道出了什么是“活着”。这片子我看得还比较轻松，特别是二喜那段，挺乐呵的，有点《阳光灿烂的日子》的感觉，结尾那个长镜头更是温情得不得了。按说本片最抓人的地方应该是两个孩子的死，但至少我没有被打动，两个孩子的死都非常戏剧化，戏剧化的处理是应该的，只是我觉得导演没处理好。第一个孩子死在头上的时候，突然春生出现了，悲转为了愤而后是怒；第二个孩子死在头上的时候，一个王教授在那里好不麻烦，让人不知是该喜还是悲，只能感慨起“乐极生悲”来。而这两个孩子的死，都是直接死于突发事件，间接死于时代环境。也就是说，本片的悲剧首先是个人悲剧，其次才是社会悲剧。这是与《霸》和《蓝》最大的不同，前者突出的是社会悲剧，后两者则是个人与社会并重。也正是因为这一点，我觉得，在意识形态上它并没有达到被禁的底线，更不用说逾越了。当年反思文革的《芙蓉镇》，同样是在讲一个“活下去”的故事，不就顺顺当当地公映了么？《活着》和拿刚捧回小金人的《窃听风暴》也有很多相似之处，比如片中没有反面角色（《窃》顶多就那个国安局高官算反派），本来我是很惯性思维的，先后估计了好几个人会成为“坏人”（就像《霸王别姬》里的小四）：将来长大的有庆、当上干部的春生、和和气气的镇长或者精明能干的二喜。结果都没有，相反这些人还都是“好人”。另外，它讲了集体食堂，但没说食堂的不合理；它讲了土法炼钢，但没说那钢不能用（就像《窃》没有把东德说得一无是处）。也就是说，它并没有去直接揭露什么人性的恶和制度的恶，从这一点上，也遭不来封杀之祸。我也绝不是说反思历史就一定要着力刻画意识形态问题，其实我倒觉得《活着》这种淡化意识形态的方式挺好，只是导演没有做到位。《窃》也同样淡化了意识形态，做得就样样到位。换句话说，把它虚构成某个别的国家或者移植到某个专制国家，这个故事也同样可以发生；完全撇开意识形态，就把它看成是一个人追求自由和心灵救赎的故事，其水准也不打折扣。理性的德国人甚至还在最后借那位曾经的部长的口来发问，现在的联邦德国就是我们想要的自由国家吗？在批判专制的同时还不忘质疑现状。而从整体上，《活着》要是完全撇开意识形态，这故事基本上就很弱了；可要是说它如何如何地批判了大跃进和文革呢？力度显然又不如《霸》和《蓝》。就这么不尴不尬地被夹在了中间。最主要的问题，我觉得是导演对本片节奏把握和戏剧张力失衡，各个时期的时间分配和故事衔接不是很好，有些情节跳跃比较突兀，有些又显得拖沓。而且片子花了那么多篇幅讲春生欠一条人命，结果却不了了之，对春生的后来一点交待都没有。还有片尾突然提到镇长被打倒，也没了下文。这两个安排最让我不满意，人家王教授好歹最后还提到了他不再吃馒头的情况呢。虽然很多人都认为《活着》称得上是张导的代表作，我也觉得它还不错。但看了这么多他的作品之后，我还是不得不说，我觉得张导的代表作是《英雄》。真的，不是讽刺。撇去为秦始皇翻案这条黑线，我可是对它色彩的运用喜欢得不得了。说到底，张导就是个摄影，大摄影，中国头号摄影。这点我绝对服！试问《活着》代表了他的什么？风格？手法？思想？态度？我都没有看出来。三大导演在同一时期完成了反映同一时代的三部力作，遭到封杀的《活》、《霸》、《蓝》也正好成了他们的分水岭，打那以后，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。【补记】

其实当初写作本文，初衷是对网络上以讹传讹“被禁原因”、追捧甚至神话禁片的做法的一种回应。本文的主体内容更多是对电影本身的一些评论而不是要纠结于“《活着》到底为什么没能活？”两年前张艺谋做客《非常道》时首次谈到本片被禁，他只说了一句“我个人在制度面前是渺小的，自己也觉得无能为力。”而一年前余华发过一条微博说：“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。”虽然这些话语依然提供不了对于本片被禁更多的说明，但至少可以表明导演本人当时报审的态度是积极的（制片方的态度则不得而知）。被禁也许与当时一批电影被禁的大氛围不无干系。——2012年1月22日除夕夜

近来读到宅少2020年发表的《国产片删改往事》一文，从中发现早在2010年，《南方周末》专访电影局前副局长柳城，已经讲明了《活着》被禁的原因：“张艺谋的《活着》剧本是没问题的，也通过了审查，最终被禁是没有经过许可拿出去参赛了。”宅少则进一步说道：“公映意见一直没下来。张不想跟官方起冲突，觉得不参赛就不参赛吧，也不差这一部。结果‘猪队友’台湾制片方把拷贝送到戛纳去了。”这倒是跟我当初说的“片方的不积极报审所致”对上了，此案结。——2022年6月18日

3星，看起来还不错，有点新意。巫蛊诅咒之术虽谈不上多新奇，但总比这些年已经审美疲劳的驱魔邪灵要有新鲜感。影片虽说没有把巫术的来龙去脉交代清楚，但整体营造的氛围还是不错的，悬疑，惊悚，破解，有始有终。顺便反应了上下层人民生活的差异和阶级矛盾，主角有钱愿意倾其所有，但巫婆还是要用巫术来解决问题。思想和传统习俗不是一朝一夕能改变的。

整体看下来的感官一般，首先是怀疑对象，开头就盲猜女主和管家不对劲，毕竟漂亮代表着危险，另个则忧心忡忡的样子。然后是魔犬的设定，根据侦探定律，定是有人在装神弄鬼，所以恐怖值降到最低。最后，涉事者全员针阵亡的结局也太过遗憾了吧，好不容易洗脱了罪名的他们，家庭和爱情都触手可得，偏偏和那些错误的家伙葬送在一起……总之，开心就好啊。