这片刚开始挺好的，隧道的状况很引人入胜，而且采用侵入大脑交流的方式很有新意，与片头衔接得非常好，很有创意。但是到了陈嘉被怀孕的女的捅死那个时候开始，就感觉不合逻辑了，那个女的为什么要捅死他？之后陈嘉再一次进去却不是在隧道了，感觉像进入了另一个电影，缺点儿衔接，为了引出人性的黑暗面，把陈嘉的黑暗面也带入到故事中，之间的衔接有些不太连贯。感觉本片如果后面那一段能继续从隧道展开，衔接得更好一些，这一定是一部高分电影。

Mr. Carrot walked and walked, and Mrs. Bird saw Mr. Carrot's long beard fluttering and asked him, "Mr. Carrot, can you lend me a piece of your long beard?" When the rope for drying diapers. " Mr. Carrot readily agreed.Mr. Carrot walked and walked and saw many poor animals, including roosters, sheep and cows. They were playing together, but they were just playing with a pile of mud. Mr. Carrot thought, if only they could have a toy. Mr. Carrot looked at his long beard and www.iyuezhi.com had a brainwave. It would be great if I cut off a long beard for them to jump rope! So I cut off a long beard, pulled it and gave it to the little animals. The little animals cheered, great!Mr. Carrot walked on, and passed Mrs. Niu's door. Mrs. Niu was looking for her wool. There was no wool in her knitted clothes. Mr. www.fnhfz.com Carrot saw that Mrs. Niu was worried, so he asked her, "Can my long beard be your wool?" Mrs. Niu said, "Of course! "When Mr. Carrot comes home, his beard is gone. But his beard helped many small animals. He was so happy!

先从一个观众的角度简要评价影片本身：

放在华语电影里，算水准之上，特别是按导演处女作来论的话。制作精良，特别是摄影（打光）、剪辑、服化道，相当讲究，完成度很高。影片充满美食的香气与华丽色泽，以及爱情的酸酸甜甜。整个故事虽然很俗套很玛丽苏，但导演/编剧在情节中安排了很多小幽默小可爱，细节处理得不错。影片风格有那么一点MV的感觉，华丽时髦，轻松怪趣，比较适合30岁不到的年轻观众——特别是女性观众。

金城武表现很稳也很冷幽默（他很少演喜剧吧，总觉得身上有种忧郁的气质），令这个霸道总裁角色显得比较可信；周冬雨的表演略显过火，但这个叛逆女孩角色本来设定就很夸张很飞，她还是把那种可爱、不自信、固执表现出来了（但她和另一位私厨的那场戏我很不喜欢，整个是失控的）。两个主角没有令这个故事显得太单薄苍白。

影片前半部分挺不错，有趣好看，但最后二三十分钟剧本还是有点问题，两人感情的危机以及翻转做得不够漂亮，导致情绪没有带到高点。导演许宏宇是剪辑出身，影片剪得相当流畅轻巧就不足为奇了。不过我觉得剪得有点过于碎，显得花哨——有一场男女主角对话的戏（好像是讨论吧），台词内容其实没太大意思，但镜头反复变化，貌似就好看了，其实剧本再打磨下，那场戏才会真正好看。似乎国内剪辑出身的导演容易犯这个毛病。

观感说完，但我其实主要想从一个电影从业者和产业的角度说说这个片子——我认为其真正的价值也在这方面！

从《七月与安生》、《喜欢你》这两部片子来看，陈可辛/我们制作正在打造一个都市爱情电影的制造机——就好像宁浩专攻公路片；吴京专攻动作片；徐峥专攻喜剧；陈正道把惊悚片做出品牌……据陈可辛自己表示，《七月与安生》可能更接近《甜蜜蜜》，而《喜欢你》则比较像《金枝玉叶》。换句话说，就是前者更“文艺”一些，后者更“商业”一点。不过两部电影其实都是商业类型片加一些作者电影风格的路子。

我们知道，好莱坞有一批所谓“匠人导演”（我有一篇文章专门谈此类导演：在大师与蠢货之间 ——好莱坞匠人导演录）：比如罗勃·雷纳数十年如一日拍青少年电影（不是现今的Young Adult电影）；比如擅长拍爱情喜剧的诺拉·依弗朗（《电子情书》《西雅图夜未眠》《朱莉与茱莉娅》）和加里·马歇尔（《风月俏佳人》《落跑新娘》《公主日记》）等等。正是这些人而不是韦斯·安德森、吉姆·贾木许、伍迪·艾伦撑起了好莱坞电影市场的一片天。国内目前最紧缺的，也正是这样的导演——包括像陈可辛这样善于挖掘人才及把控项目的制片人。看本片时，我一直在想《风月俏佳人》这部片子——它在IMDb也不过6.9分，Metacritic51分，豆瓣7.9，属于典型的评论界不太看得上眼但观众很喜欢的电影。从商业爱情喜剧角度看，我认为其剧本堪称接近完美：无论男女主角的相识、初步了解、中间矛盾、结尾解决，都很细密清晰，故事紧凑流畅基本没有明显败笔。

从电影产业来讲，市场非常需要这样的能纯熟制造可量产的类型片。我用IMDb搜索2016年美国出品的包含爱情类型（Romance），且评分超过1500人，分数在6分以上的影片，总计31部（即使这个数字因为搜索算法可能不很准确，但我们可以说每年大致30部总是有的）。反观华语电影呢……有个数字可以参考一下：2016年从1月至9月，华语院线电影共237部，豆瓣评分7分以上的只有18部！（链接：2016豆瓣7分以上的华语院线片，有且只有这些了）我们再加一个季度，就算全年接近30部吧，那是什么概念呢？它意味着，华语电影全年能看的片子，还没有北美一个类型能看的片子多！

从这个意义上说，陈可辛—→年轻导演—→《七月与安生》和《喜欢你》的价值就出来了。如果每年能稳定地出品10部左右至少达到这两部片子水准的爱情片，那么大陆华语电影市场会完全是另一番景象！

《黑白禁区》终于看完了这一部剧，真的好好哭呀！最后杨妈的牺牲，甚至谭小四的去世都让人感到惋惜，尤其杨妈录的视频出来时又想到晓怡的牺牲，想到以前播出的剧情，而后溃不成声！好像里面每一个人物去世的时候，总会莫名其妙泪流满面，正义的也好，毒贩也罢，他们都是有血有肉活生生的人，他们不管秉持着怎样的信仰理想，他们的情感总是能让人代入进去，最后陆明松对C4的执着，当他成功的那一刻，仿佛就那样松了一口气，因为那也是他的信仰，科学人为科学付出一切，理想是执念！爱情可以包容一切，但爱情不能颠倒黑白，苏灵和淦天雷的爱情是最开始吸引我想看的段落，如果人活着有需要一定的支撑，那苏灵和小暖一定是后来淦天雷活着的希望 他说再苏灵拉炸弹的那一刻他的心也随着苏灵一起去了，他的温柔都给了他爱的女孩子，他的女孩子一生坚强，独自生女，创始CR，行业翘楚。苏灵是他的光，也是这部剧最温柔亦最坚强的存在！每一个人物都有其存在的意义，每一个人物也都有他的信仰他的理想他所想守护的人或物，车厘子愿以他唯一的筹码愿以他毕生自由去换小暖安全，杨妈未婚却养着一个女儿，小帅知道四儿没了的时候强忍泪水，淦天雷说动了我媳妇我闺女都别想活，好多好多情节，好多好多意难平。

【详细】

13162712

文章首发于微信公众号“幕味儿”

要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座，之后在威尼斯电影节上，他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨，今年6月份，新作《平行母亲》刚刚杀青，并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终，本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。

《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰演）和安娜（米莱特·史密斯饰演）而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗，并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后，她决定生下这个孩子，并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到，在两人出院后，围绕孩子，两个女人之间发生了更多交集，她们的生活也因此而改变。

佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中，阿莫多瓦也多次表示，“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望，怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息，全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。

她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持，到渐渐萌生不一样的暧昧关系，再到得知孩子的真实身份后的不舍，心疼和难过，均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味，可以说是其表演的又一高峰，这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季，多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。

哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面，她需要确认自己的后代，即自己孩子的真实身份，却无奈迎来了悲惨的结局，另一方面，她又想要找到自己的祖父的骸骨，在这种对过去的追认和下一代人的确认中，她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女，也是一位母亲，更是一位女性，不断地疗愈自己内心的伤疤。

摄影师的身份设定值得玩味。表面上，拍照是哈妮丝最主要的谋生手段，更深层意义上，是她观察周围，见证并记录历史的有力武器——或者，是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此，与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。

换句话说，她不再是那个被动观察者和研究者，而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真，将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态，从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始，逐渐发展成为一种“男性不在场”，仿佛是阿莫多瓦在嘲笑：你们看，传统意义上的“家庭成员”组合，也不过如此而已。

如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地，那么对安娜的遭遇，更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后，孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面，母亲忙于事业，照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝，给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望，倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死，自己对孩子的爱与关照，同样出自自己的“母性”时，那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了，从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。

即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色，阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Do?a Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象，她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱，恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。

影片最后，哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子，不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中，同样由佩内洛普?克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲，她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言，“家庭是一个基于亲情和爱情的团体，与生理学无关。”

在此前阿莫多瓦的作品中，奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签，但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比，既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考，也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调，甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构，更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。

但是，该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下，暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望，即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。

在西班牙，佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争，为西班牙带来了3年内战，并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期，国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内，仍有不少佛朗哥的拥趸，他们多是右派人士，认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场，避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争，又在国际货币基金组织的帮助下，实现了后来西班牙经济的一度腾飞。

在独裁时期内，大约有15万人被秘密处决，其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父，便是在这一时期不幸遇害，而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世，国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型，西班牙社会的民主化进程才起步。

在西班牙社会民主化进程推进的过程中，佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩，这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年，时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世，首度正式否认佛朗哥政权的合法性，要求在公共场合“去佛朗哥化”，平反、赔偿受难者。

但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决，并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问，这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体，又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话：“历史记忆法，零欧元！”

威尼斯首映后的记者会上，接近一半的时间，阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计，约有11.4万人，甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了，在失踪者的这笔债务得到偿还之前，我们无法抛弃这段近代史，以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。

除此之外，当下的西班牙，也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出，疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜，失业率居欧盟前列；独立公投后，加泰罗尼亚独立风波一直难平；而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件，则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。

于是，阿莫多瓦再度将目光投向历史，投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事？为什么要撕开旧日的创伤？为什么要一遍遍地追溯过往，寻找源头？为什么历史不容忘却、正义不容诋毁？

哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后，才能展望未来，一个民族也应当如此。因此，“母亲”获得了双重含义：即生下新生命的女性，以及一个尚未好好安葬亡者的国家。

这带来了影片中最有力的一幕：多位女性怀抱着遗像，并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时，个体的私密性和集体的历史性走到了一起，形成了一个强有力的拥抱。

由此，阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是，谈论女性之于整个社会的意义，因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进，她们放弃，她们学习，她们奉献，她们战斗。

阿莫多瓦曾表示，“就我而言，要了解一个国家的历史，我更依赖于我看到的小说和电影，而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然，他也承认，《平行母亲》刻意关注了某些问题，但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的，在他的作品中，对人的关怀、对社会的关怀，永远是第一位的，永远是不可撼动的。

就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后，她写道：

“可现在，佩德罗，极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，我们比任何时候都更需要你。

因为我们穿着比基尼，却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。

谢谢你，佩德罗。”

以下严重剧透注意。

掐指一算看完电影正好一周了，而我还没从情节里走出来。有时候上课想到这个结局就心梗，处于一种想骂却骂不出来的感觉里。我的确被这个结局煽情到了，毕竟丹尼尔的邦德是我成年以来最喜欢的人物，而看着他在银幕上壮烈牺牲，我不可能不为止动容。但是这并不妨碍我认为《无暇赴死》本质上是个令人失望的007电影——或者说根本不能算是007电影了。

它大概讲了这么一个故事：退休五年后，因为MI6的生化武器流落歹人之手，邦德不得不接受CIA好友的邀约，再次为正义出战。他在调查中意外发现，曾经的女朋友玛德琳并没有背叛他，并且还为他生了一个孩子——

我觉得写到这里，问题就已经非常明显并且非常严重了。这到底是家庭伦理肥皂剧，还是007？邦德就不该有孩子。我就这么说吧：任何一个角色都有在银幕上喜当爹的权利，除了詹姆斯·邦德。因为这个角色的魅力就在于他孑然一身、无牵无挂，在于他睡遍世界美女却依然能抽身离开，风流又无情。邦德和孩子就像油和水，根本不可能兼容——谁进电影院是为了看邦德当爹带孩子的？WHAT THE ACTUAL FUCK? 为什么要赋予他一个完全没必要的身份？

著名英国非虚构作家Ben Macintyre就写过：邦德没有朋友、没有政治立场、没有家人、没有过去，正是在这样的条件下他得以心无旁骛地为女王和国家战斗，始终孤独又悲情，这才是这个角色的核心。塞给他一个孩子，这个决定既烂俗又荒谬——邦德怎么可能允许自己留下孩子？他不知道孩子会成为把柄吗？

让詹姆斯·邦德就做詹姆斯·邦德吧，不要把他变成钢铁侠或者金刚狼，他不需要一个孩子来衬托他的人性，他不需要为老婆孩子牺牲自己也已经是英雄。这就来到了第二个让我出离愤怒的点：他们把邦德杀死了。

Ben Macintyre在那本007著作中，有一章的标题是：The Spy That Never Dies。我很想问问Macintyre老师在看完这个电影后有什么感觉？是不是很想把书敲在导演脑袋上？没错，邦德就是永远不会死的那类角色，他游走在生死边缘，却总能化险为夷。这也是这个角色的精髓之一。现在倒好，我不知道有几年脑血栓能写出这样的剧情：邦德不仅死了，还是为老婆孩子死的。

WHAT THE ACTUAL FUCK???

第三幕的最后，邦德被反派Safin下了毒，他只要接近玛德琳和马蒂尔德（邦德的女儿），她们就会死。不光如此，毒药可以轻易传染，意味着哪怕他不碰她们，但是碰了其他人，一传十十传百，迟早会接触到她们然后令其丧命。多么完美的方案，邦德只能去死了，是不是？

且不说这个情节有多么庸俗，这根本就是宇宙级别的out of character。最后一幕，邦德站在楼顶，凝视着天空飞过的导弹，眼神平静而释然。对不起，我不知道这是谁，反正不是詹姆斯·邦德。《皇家赌场》展现给我们的007，充满了一种几乎粗粝的生命力。他被人算计过、被下毒、痛失挚爱、无法通过最简单的测试......但这都不影响他一次次回到战线上来，为女王而国家赴汤蹈火。不管是书里还是电影里，邦德的形象始终是这样的：纵使他一无所有，遍体鳞伤，也依然会在苦难中蹒跚行进，一往无前，for Queen and country。

007作为一个经久不衰的系列IP的主角，身上有着不可违逆的规则。我敢说其中之一就是他不能死掉。他就是那个我们可以看着他出生入死，而不用担心他会真的离去的角色。他会被暂时打垮，但永远不会被真正打败。这是他的光环，也是他的魔力，世世代代的观众之所以爱他，爱的就是这份不切实际。现在倒好，各种陈词滥调的情话、家庭温馨、父亲为女儿出生入死.....这是《飓风营救》吧？

（不，不是，因为这个拍得还不如《飓风营救》。）

除此之外，我必须再再再吐槽一下玛德琳·斯旺女士。这个角色在《幽灵党》里就极其失败，《无暇赴死》里基本也没救回来。她是一个塑造得非常糟糕的角色：我们不知道她的个性（对比之下，Vesper和Paloma一登场我们就知道她们是什么样的人），无法与她共情，她的角色几乎没有记忆点。没人会质疑邦德为什么爱Vesper，但你只要搜索一下就能看到一大片人困惑邦德怎么就爱上她了。

我不否认蕾雅·赛杜在《阿黛尔的生活》里表现出众，但是选她当邦女郎实在是个错误的决定，为此选角导演值得被浸猪笼。她在电影中差不多只有两个表情：困，和难过，除此之外她和丹尼尔没有任何银幕火花（可能因为她比他小了将近20岁吧）。这不是我一家之词，我随便引用几个烂番茄的影评：

“两位主演的吸引力无可置疑，但他俩的爱情压根没有一丝火花。他们的互动略显尴尬，无法像2006年《皇家赌场》的邦德和Vesper那样点燃银幕。”

“如果说有什么，Lashana Lynch的新007是个更有趣的互动对象，相比玛德琳来说。邦德和玛德琳之间缺乏的化学反应委实令人难受，这本来不会是什么问题——但电影恰恰建立在邦德对她的狂热爱情之上（丹尼尔·克雷格和伊娃·格林在《皇家赌场》里就很不错，这就是为什么四部电影之后，看到邦德造访Vesper的坟墓，还是会令我们深深动容）。”

“问题就是电影篇末建立在一段几乎没有任何戏剧化的关系之上：玛德琳的角色如此单薄，只能算是过世的Vesper的一个影子——那段爱情被伊娃·格林演绎得如此刻骨铭心，以至于你完全相信它能够穿透詹姆斯·邦德这个为国家而生的利器。”

“玛德琳和邦德的化学反应从来都不让人信服......公平地讲，这个时代的所有邦女郎都被Vesper远远甩在第二位。”

“不幸的是，即便是充满感情，即便有那些美丽的情话，我们还是难以相信这对情侣深深地爱着对方。这很令人遗憾，因为，说到底，正是这段关系，这份爱情，成了这个电影的主心骨。”

除此之外还有很多，谁想看我能把原文全找出来。本人就喜欢这种明目张胆的拉踩。

【详细】

139232946