一直以来看综艺节目都觉得蔡康永是一个才华横溢的人,可是看完这个电影的时候我觉得我对于才华横溢这个词没学好,理解错意思了……
电影开头就是上官娣娣的一个梦,一个在外太空的梦,说实话,那个梦境中的造型看得我好难受。
其实就剧情而言我是没怎么看懂的,不过中间上官娣娣的姐妹亲情和爱情我还是看到了。
最后还是想说一句,术业有专攻,一个好的主持人不一定是好的导演。
一直以来看综艺节目都觉得蔡康永是一个才华横溢的人,可是看完这个电影的时候我觉得我对于才华横溢这个词没学好,理解错意思了……
电影开头就是上官娣娣的一个梦,一个在外太空的梦,说实话,那个梦境中的造型看得我好难受。
其实就剧情而言我是没怎么看懂的,不过中间上官娣娣的姐妹亲情和爱情我还是看到了。
最后还是想说一句,术业有专攻,一个好的主持人不一定是好的导演。
1,女主出场方式非常勉强,居然在边上偷拍坦克,这还不算什么,撞坦克之后还想讹人,这安排就有点勉强了吧,先不说部队拉练让不让偷拍,其次坦克通过时间其他车辆都是避让的吧,女主居然还能是撞了坦克非常镇定。还倒讹一把,我算是看不下去了
2,混进军营;同样是女主出场之后,想要混进军营,就说自己是牛努力的女友,结果还真让她得逞了,这样的军营警戒,不知道导演如何想到的,就算女主真的是牛努力
1,女主出场方式非常勉强,居然在边上偷拍坦克,这还不算什么,撞坦克之后还想讹人,这安排就有点勉强了吧,先不说部队拉练让不让偷拍,其次坦克通过时间其他车辆都是避让的吧,女主居然还能是撞了坦克非常镇定。还倒讹一把,我算是看不下去了
2,混进军营;同样是女主出场之后,想要混进军营,就说自己是牛努力的女友,结果还真让她得逞了,这样的军营警戒,不知道导演如何想到的,就算女主真的是牛努力的女友,也不是能够随意进入军营的理由吧,哨兵等于形同虚设。
3,低智商问题;能够参军的人都是成年人,并且对军队生活有一定的了解,可剧中为了表现新兵对军旅生活的好奇,居然什么问题都有,为什么累了就应该睡觉,被子叠成豆腐块,手机为啥要被没收,这些问题多少有点刻意吧,都是小学生才该问的
4, 强制制造矛盾;作为军旅作品细节处理非常重要,进入部队的第一天应该就学会纪律,可剧中新兵没有一点纪律,想说话直接出列,不用打报告被批准,报道的时候慢悠悠的没有急切性,最让人受不了的就是牛努力直接割断降落伞绳子,现实中一定是无组织无纪律的行为。
5, 过于矫情;现实中就连观众都知道,作为士兵都要剪头发不管男兵女兵,可剧中女兵因为剪头发的事情,矫情的直接泪流满面,既然无法放弃头发为何还要参军,况且能进入通讯组的人,基本上前期都会接受训练,这时候依然长发及腰是不是有点不合常理?
总结: 对于军旅作品,个人觉得应该像《士兵突击》一样纯粹军旅生活 !
跟小闺蜜聊天,她说最近在追一部小甜剧《三生有幸遇上你》。
我吐槽说,一听名字就感觉emm……
跟小闺蜜聊天,她说最近在追一部小甜剧《三生有幸遇上你》。
我吐槽说,一听名字就感觉emm……
《财神客栈》,这是一部很搞笑的片子,以旷世之宝白玉观音为线索,讲的是龚少爷与老巴以及其他人一起进行对盗贼金不二的追捕,结果龚少爷发现他一直崇拜的金衣捕快竟和金不二是一伙,不过还是龙卷风带走了一切!
在欢笑后,我过多的则是对这个电影的思考。龚少爷是一个怀才不遇的高手,他有精明的头脑,也有高强的身手,却因家境不显贵,而去做最低级的小衙役。而那个愚蠢的家世显赫的人却当上了县太爷,而且这
《财神客栈》,这是一部很搞笑的片子,以旷世之宝白玉观音为线索,讲的是龚少爷与老巴以及其他人一起进行对盗贼金不二的追捕,结果龚少爷发现他一直崇拜的金衣捕快竟和金不二是一伙,不过还是龙卷风带走了一切!
在欢笑后,我过多的则是对这个电影的思考。龚少爷是一个怀才不遇的高手,他有精明的头脑,也有高强的身手,却因家境不显贵,而去做最低级的小衙役。而那个愚蠢的家世显赫的人却当上了县太爷,而且这个愚蠢的县太爷因为嫉妒龚少爷还诬陷他是金不二的同伙,在金衣捕快来查此案时,他竟然怕案发现场脏,派人去打扫再查案,可见他是一个多么愚笨的人,但一个人却能的人却能当上县令,可见当时用人之腐败。
还有那个金衣捕快,他倒是一个聪明的人,武艺也十分高。但他最后为什么变成和盗贼一伙的人呢?他说,他一直勤勤恳恳,正直清廉,可每年的俸禄只有朝廷发下来的一千两银子,除此之外,他获得的是仇家满天下,他的妻子儿女全被仇人杀死,他自己也天天提心吊胆着生活。他过够这种生活了,于是他便投了叛贼。这样一个人也着实可怜,前半生清廉,后半生却因实在忍不了而变成贼。试想,在当时又有多少贼是这么形成的呀。
记住这些,也前往不要让这种事再重演。
本文最早发布在微信公共号《凹凸镜DOC》(微信号:pjw-documentary)
在张献民回答别人问他之于《巫山云雨》的作用时,他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。
这句话停留在我的手机便签里三年了。电影《痴》的拍摄已经结束将近五年了。我只写了这一句话。
想到这一句是因为,我觉得,《痴》完全是一部天马行空的作者电影。邱
本文最早发布在微信公共号《凹凸镜DOC》(微信号:pjw-documentary)
在张献民回答别人问他之于《巫山云雨》的作用时,他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。
这句话停留在我的手机便签里三年了。电影《痴》的拍摄已经结束将近五年了。我只写了这一句话。
想到这一句是因为,我觉得,《痴》完全是一部天马行空的作者电影。邱炯炯导演对非职业演员的运用,镜头的调度,场景的设计,很多时候都是在他亲力亲为之下完成的。
青年张先痴这个角色,换谁演其实都没有大问题。也正是因为这个原因,我不好意思说自己是一个演员,为《痴》这部片子做了什么贡献。我也只是一枚长江石吧。
让我静下心来想写这篇文章的原因,可能源于我扮演的青年张先痴的原型,已九十多岁高龄的张老先生,最近因病住院。亟待治疗费用。想写篇文章,换取一些打赏,也尽自己一点绵薄之力。
一 与邱炯炯的相识和接到邀请
认识邱炯炯导演是在2011年的云之南纪录影像展,我的毕业作品《老张》入围了青年单元,邱炯炯的作品《姑奶奶》入围了竞赛单元。我喜欢带着单反相机,给导演们拍照片,跟邱导喝过一顿大酒,算是相识。
再熟悉是同年参加的重庆青年映像节,我去做摄影志愿者,闭幕短片是跟邱炯炯,赖丽(《痴》的场记)熬了一个通宵做完的。结成了一段熬夜友谊。后来,我回到广东,拍摄我的第二部纪录片《唐老师》。
公园十五世纪哥伦布发现了新大陆。异教徒、商人、被驱逐者、罪犯在这块新大陆上建立了英国的第二个殖民地,原住民印第安人惨遭屠戮,新的殖民者从非洲等地输送了大批黑奴到新大陆从事苦力劳动,很大一部分黑人病死于颠簸的长途航行,活下来的黑奴将面对新大陆奴隶主的虐待剥掉,这种贩卖人口的行为美其名曰“猎奴战争。”
这段殖民者在新大陆上建立自己王国的历史里,印第安原住民与黑奴是直接受害者,二者在各
公园十五世纪哥伦布发现了新大陆。异教徒、商人、被驱逐者、罪犯在这块新大陆上建立了英国的第二个殖民地,原住民印第安人惨遭屠戮,新的殖民者从非洲等地输送了大批黑奴到新大陆从事苦力劳动,很大一部分黑人病死于颠簸的长途航行,活下来的黑奴将面对新大陆奴隶主的虐待剥掉,这种贩卖人口的行为美其名曰“猎奴战争。”
这段殖民者在新大陆上建立自己王国的历史里,印第安原住民与黑奴是直接受害者,二者在各自文明的发展史上落后于欧洲诸国,落后就挨打是恒古不变的生存法则,印第安人的遭遇有点符合黑暗森林法则,不过他们没发光,也被屠戮了。
黑人与白人先后踏上了新大陆,本来黑人因该从中分一杯羹,可惜他们是主仆关系,但这也只是暂时的,黑人老铁们既然来了,就不会再走了。人与动物的区别在于,人有良心,人会同情,即使朝不保夕的时候依旧如此,人们开始怀疑贩卖黑奴是否合理,欧洲诸国开始发起取消奴隶制的运动。后来南北战争爆发了,既然干仗了,北方南方谁输谁赢还不好说,就在兵荒马乱的时候,黑奴们逮住了造反的时机,他们为了逃脱奴隶主的压迫转化而协助北方联邦作战,北方联盟的白人老哥们一开始是拒绝的,哪里跑出来的黑人老铁?还自己愿意抬着枪杆子上战场,人多总比人少好,既然如此就让这些黑人老铁们加入北方联邦好了,战后林肯发话了:“我要解放黑奴,给他们自由!”不只是说说而已,林肯颁布了《解放黑奴宣言》,1870年美国国会通过了宪法第十五修正案,允许一切种族有选举权,但是这在当时似乎也是流于表面的修正案,并没有多少黑人真正参与投票选举,不过解放黑奴的同时也解放了南方农场的劳动力,使北方工业得到更多的生产力支持,增加了国民的GDP,也就是为资本主义道路铺瓷砖了。
可是黑奴并没有完全得到真正的自由,但是“解放黑奴宣言”不止使黑人看到了自由的希望,也解放了他们被奴役习惯了的心,突然获得自由的黑人是懵逼的,从前他们在大草原上打只羚羊烤来吃,就可以勉强度日,如今突然到了工业化的大城市,失去了奴隶主的奴役,大部分黑人老铁们就像无头苍蝇一样,他们没有土地,没有钱,没有受过教育,文化程度底,有些甚至还使用着土著老家一长串一口气读不完的名字,为了安置这些黑人,自由民局出台了一些政策,为黑人们解决工作问题,当然大部分黑人只能从事简单的体力劳动,他们有些去了北方,有些回到种植园工作,有些去了西部拓荒,他们承受着白人不平等的雇工合同制,这一代黑人是最苦的,他们得到了自由,却也成为了资本主义社会的奴隶。
从前黑奴们大字不识,现在黑人开始接触白人社会,虽然他们自由了,但是他们依旧无法被白人社会所接纳,他们求知若渴的学习知识,他们开始拥有追求权利的思想,思想对于注重血统的部分白人而言是件危险的东西,黑人大兄弟们开始琢磨着怎么塞一个黑人老哥进政坛,经过多方商议筹划,1870年希拉姆·罗兹·维尔斯老铁进入了国会山,成为美国国会史上第一个黑人议员。
1963年,一个明媚的午后,一位慈眉善目黑人在林肯纪念堂用他那极具感染的演讲方式说出了“ I have a dream……!”
马丁·路德金此方关于寻梦演讲是至关重要的,或许他的私生活并不检点,但他确实为黑人老铁们在美国未来的发展指出了可行的方向,尽管黑人们在白人社会里屡遭挫折,处处碰壁,犹如在黑夜里摸石头过河,就连公交车都不让坐,可是身为基督教的牧师马丁路德金依旧怀着一颗和平的心,使用仁爱的方式领导黑人争取真正的权利,并不是写在纸上的公民权,而是更为实际的经济权,可以说他发起了一场“穷人运动。”因为他的活动,种族隔离和歧视政策被视为非法。
电影里有两段黑人精神领袖组织的聚会,他们搞得声势浩大,好像要造反一般,可是主题其实仅仅只是为了平等人权而宣誓,他们不搞暴力袭击,只是举牌示威游行,相较于3k党的激进份子要安分很多。当然喽,黑人是出了名的嘴炮,第一个次聚会的黑人老哥就是列子,这货一直说要搞战争,搞到最后也不见冒个泡,男主角卧底小队得出的结论就是这群黑人不会搞事。
当然同时期还有激进的马尔科姆·X,X代表他遗失的部落姓氏,同时也代表他拒绝白人姓氏,这家伙年轻时候也是一条江湖浪子,人到中年才觉得应该做点什么,不如搞点种族运动好了,他是反基督者,他信奉阿拉,他背后的“伊斯兰国”搞得是“内部建国,对外移民”的政治思想。他的理念和马丁路德金是不同的,对于种族问题,他的原则是“以眼还眼,以牙还牙。”他与马丁路德金都为黑人争取权利而运动,他也拥有足够多的追随者,斯派克李为其拍摄了一部传记电影《黑潮》。
后来马丁路德金和马尔科姆x都被刺杀了,此后黑人的民权运动依旧在进行,虽然黑人内部激进党和保守派已经逐渐分裂,可是诚如鲁迅先生所说:“能发声的发声,能做事的做事,以后若无光,我便是唯一的光!”更多的黑人政治家加入了为黑人谋求与白人同等利益的活动,路上不亮,但是总有人背负着歧视,背负着鄙夷负重前行,一代又一代,如愚公移山,时至如今黑人老铁们终于挣得了在美国还算平等的地位。其中电影里的女大学生就代表了斗争的一代人。
世界上所有的种族都有一种以自我为中心,瞧不起其它种族特质,譬如“地心说”就是整个人类最大的自以为是的表现,每个种族都有自己的神,有着自己的傲气,对于其它种族,要么暗中较劲,要么直接奴役。解放黑奴对于白人而言,就像是从前我养着一条大黑狗,我让它做啥它就最啥,现在它突然坐上餐桌告诉我它有一个梦想……,部分白人是可以理解黑人的思想的,毕竟人不是牲口,人人生而自由,可是对于多数白人而言,百年来黑人是奴隶的事实已经是白人根深蒂固的思想。
1866年比较激进的白人份子搞了一个3K党,估计是北方战败的老兵在斗地主时候突发奇想取得名字,顺口又好念,不过它的意思是其实是Ku Klux Klan。三k党这群家伙喜好穿着白床单,带着尖帽子,套着白面罩烧十字架,实际上这是一种设计不合理的战袍,姜哥里就吐槽过,发起冲锋的时候,白面罩上的眼睛洞洞视野极差,经常误伤队友。3k党是绝对的种族主义者,他们可以说是有色人种在美国争取权利的最大阻碍之一。
故事拍的接近真实,央视6套看的,之前并不知道这故事还有原形,等我知道后,我愈发觉得里面的演员演的真不赖,把美国的现实展露无遗,把人性的黑暗表现到点滴,我甚至觉得这部并不比《那个杀手不太冷》的黑帮+警匪的电影差。每个人的欣赏角度不同,那个杀手不太冷的主角本领近乎神化、对待小萝莉过于温情,这些东西让我想到了我们的国产神剧,太不真实,虽然主角演技很靓,虽然年代更久,可我最多只能打8分。年代久的电影
故事拍的接近真实,央视6套看的,之前并不知道这故事还有原形,等我知道后,我愈发觉得里面的演员演的真不赖,把美国的现实展露无遗,把人性的黑暗表现到点滴,我甚至觉得这部并不比《那个杀手不太冷》的黑帮+警匪的电影差。每个人的欣赏角度不同,那个杀手不太冷的主角本领近乎神化、对待小萝莉过于温情,这些东西让我想到了我们的国产神剧,太不真实,虽然主角演技很靓,虽然年代更久,可我最多只能打8分。年代久的电影并不一定都可以成为经典,我也并不赞同大家的一致高分认可,有些东西是具有迷惑性的,一件错的事做的人多了也不可能变对,同理,我们也不能因为做错的人更多,就选择和他们站在一边。
无意中在自己家的电视中看到了这部片子,不得不说这样的片子能拍出来中国导演真的是需要很大的勇气和自尊,如果说美国的动作片是个硕士研究生,那中国的这部片子最多就是小学还没毕业的学生,别说美国,就算和日韩印度比,中国电影都已经被他们甩开,看看这种烂片还有刚上映的《上海堡垒》,都拍的是些啥玩意??我不会太专业的去评价一部电影,但是如果一部电影看了两分钟就想关掉,那这种电影最好就不要拍,简直是浪费观众
无意中在自己家的电视中看到了这部片子,不得不说这样的片子能拍出来中国导演真的是需要很大的勇气和自尊,如果说美国的动作片是个硕士研究生,那中国的这部片子最多就是小学还没毕业的学生,别说美国,就算和日韩印度比,中国电影都已经被他们甩开,看看这种烂片还有刚上映的《上海堡垒》,都拍的是些啥玩意??我不会太专业的去评价一部电影,但是如果一部电影看了两分钟就想关掉,那这种电影最好就不要拍,简直是浪费观众的时间……
感觉貌似陈宝国和张丰毅等一众老戏骨也救不了这个同样披着历史外衣的玛丽苏剧。
这种无脑玛丽苏强cp真的很恶心,观众不是傻子,别以为2022年人们都只喜欢看爱情!
能不能去隔壁《觉醒年代》那里取取经,拍影视要用心去拍!别以为可劲往上堆人 和服化道就可以高枕无忧了!隔
感觉貌似陈宝国和张丰毅等一众老戏骨也救不了这个同样披着历史外衣的玛丽苏剧。
这种无脑玛丽苏强cp真的很恶心,观众不是傻子,别以为2022年人们都只喜欢看爱情!
能不能去隔壁《觉醒年代》那里取取经,拍影视要用心去拍!别以为可劲往上堆人 和服化道就可以高枕无忧了!隔壁《大秦赋》就是下场!
不是说不让你改编,你不能改的太离谱吧!《雍正王朝》《大秦帝国》系列都是改编的,但是人家都是有着自己清晰的定位,注重讲历史,而本剧导演呢,根本没有分清本剧的定位!如果是宫斗剧你就好好标榜自己的定位,别打着历史剧的幌子去演别的。
不是说不能有爱情,我认为历史剧可以有爱情,但是爱情只能是锦上添花,不能喧宾夺主!
看第一集被徐达大闺女的演技尬住了…是为了看国国和丰毅等众多老戏骨看进去的,但是不能太离谱吧,蒙古白月光加那么多戏干嘛?这是历史剧嘛?尊重历史剧嘛?怪不得压了四年!高希希!还得是你!
ps:明朝推荐胡军的《朱元璋》演出了朱元璋的帝王心术
国国的《大明王朝1566》明剧巅峰 建议多刷,一刷有点看不懂!
唐唐的《郑和下西洋》可以看看
那才叫历史剧 !
《大明风华》可以看到朱瞻基驾崩!往后就不要看了!虽然有点轻微玛丽苏,但是不太严重。
人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩,西方很多哲学家主张普遍的人性,对于这个历史长期争持不下的问题,至今没有完整系统的论述,“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。
现代社会中,随着问题意识的发展与审美认知方式的改变,人们不再满足于简
人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩,西方很多哲学家主张普遍的人性,对于这个历史长期争持不下的问题,至今没有完整系统的论述,“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。
现代社会中,随着问题意识的发展与审美认知方式的改变,人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简,依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界,揭示其中幽微的黑暗,不断追问人生的意义,呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。
《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感,势必绕不开孟超的存在。
电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一,本文以此入手,从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发,讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。
一、孟超对法律的抵触
“黑夜”是海子诗歌的核心意象,它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示,呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。
这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑,即他对国家机器权力系统的抵触,这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”,也是他未能彻底突围的一道障壁。
现代性的社会体系下,人类将每一次暴力都安置于规则体系之内,如法律体系和执法机关,监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调:“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关,个人不仅在权力的脉络之间流转,而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。
起初,孟超放弃了现代社会的司法保障,选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白,但从现有信息可以推断出,他原先生活在云南的一个村落,杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡,来到四川,从此隐姓埋名,在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。
姐姐的死亡作为一个事实,与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪,孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来,进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己,相反的,在逃亡的漫长八年里,他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构,就会失去生存的基本权利。
这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束,得到惩罚,直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧,“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段,且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期,“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。
其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名,无法通过正当手段继续生存,他的工作环境和生活环境都相当糟糕,惹人同情。丹纳提出:“作品一朝陈列在群众面前,只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层,在各处辗转流离,八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理,以至于活在一个非常极端的环境里。
孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面,一是身份认同,二是权力归属,此部分讨论后者。对于法律的审判,孟超的态度是敬畏的,且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触,因为权力无孔不入。
参与到闻晓雨父亲的事件后,他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己,到为了揭露真相愿意自首,他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的,所以孟超最后还是撤步了:经过一番思想挣扎,他选择与朱方正在爆破中同归于尽,再一次拒绝了用文明的权力来保护自己,保护闻晓雨。
对规则和压力的恐惧如永夜,一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里,这是一个值得深思现象,也应该引起警惕。
二、“姐姐”存在的意义
“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”,外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空,但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。
在影片中,孟超是一个始终处于边缘状态的形象,其他人物都有一张完整复杂的关系网,唯独孟超与社会存在一种疏离感。
“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡,甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯,结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。
影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象,而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗,有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本,而且时常与弟弟进行分享,哪怕对方不理解,她也依旧乐此不疲。不难看出,孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意,而且在岁月的冲刷下日渐模糊,成了一个飘逸的幻象。
她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位,孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸,身体、人格和权利都受到了严重的伤害,这也直接破坏了孟超对美的认知,诗意的生存栖居被毁灭了,孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命,开始了漫长的逃亡。
孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨,原因在他自己说来,是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断,影片唯一呈现是两个人的遭际,且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨,而是孟超与闻晓雨:闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索,一是当年自己无法保护姐姐的悔恨,二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。
“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感,也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年,对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中,孟超也承认了自己对闻晓雨的情感,“是有点喜欢她的”,坦率中隐含着羞涩。
“天空一无所有/为何给我安慰”,“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保,却给了孟超独身八年之后的第一丝光明,那个一直处于梦境中的幻想,有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对,但黑夜与天空实际上具有相似性,黑夜无边无际,就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性,如果闻晓雨踏上自己的那一条路,手刃杀父仇人,那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感,他推开了闻晓雨,让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。
孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞,甚至触发了他的种种生存路径:杀死强奸犯后跨省流窜,爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超,他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。
“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”,海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空,孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后,他只是往前走去,并不在乎远方有什么,而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态,孟超开始有了各种执念。
各行各路的孟闻两人本应互不相接,却共同溺于一片茫茫之中。
三、自我价值的追寻之路
《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事,铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看,在真实的残酷下,人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色,孟超是最突出的代表。
孟超的生存空间一直处于被挤压的状态,环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊,他善良、正义,不断追寻着自我的意义,拷问善与恶、公正与偏畸的现实,在黎明与黑夜的限度之外,实现了他的毁灭与重生。
影片呈现了人性深处的不同纠葛,而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎,而是他几乎不会主动表露自己的内心,甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的,他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。
“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”,闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临,而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食,骑走了马,所有的生命象征会在一瞬间消失,大地重归一片苍凉,唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有,还会遭受牢狱之灾,他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他,他们无论如何丰收,都会面临空乏,如同死灭,而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。
孟超在工地上做过临时工,如今整日与汽油和污垢为伴,他的人生逐渐空茫,缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪,却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩,他就是“留在地里的人”。
“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现,与凝寒阴怖的镜头语言互为补充,呈现了一幅压抑的画面,孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽,从而进入了永夜。
他“从黄昏飞入黑夜”,这看似是一个主动的过程,实际上充满了无奈。历时方面,他从风华正茂提前步入了得过且过,共时方面,他无法活在阳光下,只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐,光明与希望死了,黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉,也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。
面临死亡的最后一刻,孟超迎来了精神世界的高峰体验,完成了自我价值的追寻。他身着白色,他将自己暴露在狭窄的天空之下,接受光明的灼烧。
以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的,即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空,他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。
另一种是与光明相生的,即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结,直面自己是残忍的,每个生存个体都有自己幽微的创痛,但生存与死并非是绝对的对立,光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无,也是走向更深的自我。
海德格尔指出,传统形而上学把死亡固化、概念化,他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一,这也意味着,人生是一个不断实现“可能性”的过程,在潜在的结果尚未出现之前,人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”,也和其他可能性一样,等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色,他从中嗅到了死亡的气息,也得到了安慰和依偎。
孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义,显然他成功了。牺牲并不值得歌颂,黑夜也不一定需要逃离,当孟超艰难仰起头望向天空和远方,禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他,如潮水般将他包裹。
这种人性的坚韧、宽广、温暖,超越了日常伦理的规约,甚至屏蔽了简单的道德判断,如岩隙中的甘泉,从生命里自然而然地缓缓涌出。
《断·桥》是一部引人深思的电影,孟超的世界一直在黑夜中下雨,他的希望是低微的,而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说:“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力,让这个形象跃出了银幕,走在路上,放声歌唱,大风刮过山岗,上面是无边的天空。
附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
你从远方来
我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人
埋的很深
草叉闪闪发亮
稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗
太寂静
太丰收
也太荒凉
我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空