文/阿猫

跨年的时候去看了《以年为单位的恋爱》，果不其然，电影院里全是情侣。并且大家对银幕上这对情侣的行为还是很有共鸣感的，一会儿发出笑声，一会儿小声地窃窃私语（不是鼓励大家在影院里说话的意思）……有些人散场后还在讨论片中细节，显然投射到自己的生活里了。

本以为会充满跨年电影常有的那种喜庆感，没想到好多生活细节都真实得让人头皮发麻。故事并非发生在架空的空间里，而是在北京这个具体的城市；男女主角也不是每天不用上班，只用专注谈恋爱、搞浪漫的“玛丽苏”，就是两个在大城市里打拼的普通劳动人民，可以说是代入感十足。

其中有一些点还蛮戳中我的。

一、 真实被戳中的点

第一个戳中我的地方，是两个人第一天见面了，看对眼了，就滚床单了。

诶，你可别说不正经。私以为现代都市男女的爱情，就应该从身体吸引开始。两个人睡都睡不对，还怎么你侬我侬？不过因为以为是纯爱片，当床戏在大银幕出现时，影院里的很多朋友，包括我自己，还是小小惊讶了一把。但转念一想，都2022了，还有什么放不开的呢？就连电影里都说不“那个”了，关系就完蛋了，其实这样的安排才贴近现实、合情合理。

睡完之后两人正式交往。他们跟所有刚坠入爱河的恩爱小情侣一样，恨不得天天黏在一起，而且迅速搬到了一块儿住。这一阶段，大银幕上充盈着甜甜的梦幻光晕。怪不得来看的都是情侣，一个人看还是会被虐到的吧……

然而，当最初的激情被生活的琐碎磨损之后，男女主角的感情也出现了细小的裂缝，两人开始争吵不断……这一阶段因为代入感太强，甚至让人心情久久不能平静。

第二个戳中我的点，就是抓住了感情出现裂缝的时候，很多情侣都会有的典型特征。

男主会主动把旧情人（或只是暧昧对象？）的聊天记录删掉；短信来时反扣着手机，然而只是不想被女主发现银行的还贷提醒；女生提出分手后，男主再发消息，发现自己已经被删好友……这些都是基于手机的一些小细节，相信每个谈过恋爱的小年轻都很有熟悉感。

我也是年轻人，所以很清楚要探讨当代青年的亲密关系，绝对无法绕开“手机”这个领域。手机在当代男女的关系中扮演着记录者的角色，传情达意少不了它，表达分歧、猜疑、抗议、分裂也经由它。如果在呈现过程中忽略了这部分，是不会像现在这样让观众有共鸣的。

两个人吵架时在意的点，也是很多情侣所共有的：女生觉得养了宠物就要对它负责，男生却觉得工作不忙的时候再去照顾它也行；女生要的“安全感”是陪伴和关注，男生理解的“安全感”却是实实在在的物质基础，而且必须经由“创业成功”这一步骤来给女生提供……

虽说在两性关系里，不是所有女性要的都是陪伴、关怀、安全感；也不是所有男生都像男主一样追求成功、卓越和被尊敬，但不得不说，这样的关系模式还是很具有代表性的。

二、 看完就能学会怎么谈恋爱了吗？

它不是那种空中楼阁似的纯爱片，让人看完就想谈甜甜的恋爱，更像是一部“恋爱劝退指南”、“恋爱错题集”，如实记录了普通情侣相处中会踩的一系列坑，会犯的一系列错。

如果你谈过恋爱，也在恋爱里踩过坑，可能会想为什么没能早点看到。如果你没谈过恋爱，但是渴望进入恋爱，当然也可以来打一剂预防针，提前了解在真实的世界里谈恋爱、处对象是怎么一个过程，相信会把很多不现实的幻想都打消掉……

不过，如果妄图看完电影就能学会怎么谈恋爱，那就太小瞧亲密关系的复杂性了。

但我们仍然可以从中得到启发，有所思考——相当于了解“恋爱”这门课的教学大纲。

我在这上到的第一课，是在把关系、把生活安定下来之前，不要太快引入新的元素，比如养宠物、买房、生孩子……这些都属于重大事项，需要双方投入大量的心力和资金，也很容易诱发矛盾。在发展这些支线任务的时候，任意一方投入少了，都会引发另一方的不满。

第二课是当关系无可避免出现矛盾的时候，越早沟通越好，否则当不满和误解越积越多，感情出现了裂缝，就很难回到从前了……一方面是因为面子，还有一方面是因为情绪。

人都是情绪性的动物。我们内心深处可能也知道，对方做出那些给我们带来情感伤害的事情未必是有意的，然而当你气在头上的时候，难免会撂下一些并非心里所想的狠话，这就相当于往对方心里凿下了钉子，就算以后拔出来了，也已经留下了难以抹平的伤痕。

所以当问题小小地冒出头的时候，最好快刀斩乱麻地去解决，沟通越早越好，越坦诚越好，不要把话憋在心里，直到大爆炸，否则关系很容易就玩完了。

最后一课，就是知晓两个人的关系中总有龃龉的地方，我们无法绕开，但是可以提前预知。有些与伴侣之间的差异是可以被预料到，比如对掌控感和亲密感的追求各不相同。

这一点未必是性别差异，也有可能是人格差异、个体差异。在一段关系里，女性是事业型、男性是家庭型的情况肯定存在；正在创业的人大多会更在意自己的事业，普通上班族则可能没那么在意，等等。我们在进入关系之前，就可以对另一半先有个大致的预判。

了解一个人并不需要很长的时间，而且当你接触的人越多，对人的判断就会越快、越准确。千万不可小瞧伴侣给你的第一印象，都是跟你们后续的关系发展轨迹紧密挂钩的。

如果你被对方的雄心壮志所吸引，就别期盼TA能对家里的芝麻绿豆牵挂在心；如果你找了一个喜欢粘着你胜过搞钱的伴侣，就别幻想TA能一夜暴富包养全家。迷恋人家时尚靓丽，就别责怪TA在形象工程上耗费巨资；欣赏朴素持家，就别嫌弃人家不爱打扮素面朝天……

敲黑板划重点：在现实生活中，十全十美且对你百依百顺的伴侣，是不存在的。

一言以概之，自己要心里有数。

三、 最后的话

虽然片尾两人在睽违两年后重归于好了，但可以想象，他们未来还是会碰到相似的问题。如果没有办法妥善处理曾经出现过的老难题，两个人的感情多少还是会受到挑战的。

幸好在分开的日子里，男女主都没有浪费时间，兢兢业业地投入打拼。最后男主创业成功了，女主换了一头利落短发，晋升主管了，还回老家买了房。他们在事业和个人领域的成长能否应用在恋爱中呢？答案是必然的。

一个人在恋爱方面的勇敢和负责，多多少少会折射到其他方面，这个道理反过来也成立。

所以，在被片中情感关系波动牵动内心的同时，我也反思了自己：以往在恋爱里犯过的错误，如今再遇到，能不能很好地解决呢？如果不能的话，是不是我自己在这方面没有成长呢？看别人的恋爱总结了一堆道理，自己能不能别做言语上的巨人、行动上的矮子呢？

我们常说“新年新气象”，这部电影其实也提醒着我们思考下列问题：今年的你和去年的你有差吗？去年的你比起前年的你有所转变吗？以前踩过的坑还会重复踩吗？

在以年为单位的进程里，既要好好恋爱，也要好好成长，这样才不辜负每一年交到我们手中的新的机会——它们看起来有很多，但其实数量有限，用完即止。

不要辜负你爱和爱你的人，也不要辜负你本来就有的，闪闪发光并且能照亮你未来人生路的美好品质，去开疆拓土，也去勇敢爱吧。

祝大家新年快乐，恋爱快乐，成长快乐。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

影片的故事将被设定在美国，主角是一个叫做泰勒·柯尔特的海豹突击队成员。他在伊拉克执行任务的时候，错误地和自己的小队闯入了一个地下碉堡。而在其中徘徊许久，被不知名的力量控制之后，柯尔特才发现这里原来竟是一个古墓。不过为时已晚，他的小队经过重重叠叠的磨难，人已经全部死光，只剩下了柯尔特一人。而受到蛊惑的柯尔特，也在不知不觉中释放出了有着木乃伊之称的亚述巴尼拔王。