看了10集,有点儿虐……女主刚开始觉得男主能停止她的生命倒计时的表,后来发现自己的时间增加男主的生命时间就会减少,但是太爱男主做不到偷他的时间所以一定要分手,这么看估计女主怎么都会死了吧……我是真心很喜欢李圣经了颜好腿长啊!但是李圣经好像不适合演贫穷的傻白甜,演有钱人家的蛮横大小姐不好吗?在这里就是伤心就是仙女式哭泣各种眼泪汪汪的,可剧情有点儿撑不起来啊,演技还是有些单薄当然跟编剧也有关系,
看了10集,有点儿虐……女主刚开始觉得男主能停止她的生命倒计时的表,后来发现自己的时间增加男主的生命时间就会减少,但是太爱男主做不到偷他的时间所以一定要分手,这么看估计女主怎么都会死了吧……我是真心很喜欢李圣经了颜好腿长啊!但是李圣经好像不适合演贫穷的傻白甜,演有钱人家的蛮横大小姐不好吗?在这里就是伤心就是仙女式哭泣各种眼泪汪汪的,可剧情有点儿撑不起来啊,演技还是有些单薄当然跟编剧也有关系,还有这个编剧我有点儿服啊,男主有未婚妻虽然不喜欢但是也不反感而且男主也铁了心要娶女二的,然后突然爱上了女主女主也爱男主,那女二呢?这是不是挖墙脚啊?编剧这个锅啊真是让圣经小姐姐背了,还有于晓光的长相真的是让人记不住啊,而且他竟然做了韩式半永久眉毛……嗯,可怕
“绝望是虚幻的,希望同样如此。”崇利明在老马头的饭馆里,半醉半醒,喃喃自语。
我听着觉得熟悉,去搜了一下,这句有个更为人所知的翻译:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”
原文出自“若为自由故,两者皆可抛”的匈牙利诗人裴多菲,翻译出自鲁迅的作品《希望》。
我想了想,没有用鲁迅的翻译版本,大抵是因为这个时间点上《希望》尚未写作,但留过洋的崇利明却有可能看过原作。<
“绝望是虚幻的,希望同样如此。”崇利明在老马头的饭馆里,半醉半醒,喃喃自语。
我听着觉得熟悉,去搜了一下,这句有个更为人所知的翻译:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”
原文出自“若为自由故,两者皆可抛”的匈牙利诗人裴多菲,翻译出自鲁迅的作品《希望》。
我想了想,没有用鲁迅的翻译版本,大抵是因为这个时间点上《希望》尚未写作,但留过洋的崇利明却有可能看过原作。
但这一层背景,却让这场戏突然变得过于有意思。鲁迅谈自己写《希望》的本意是:因为惊异于青年之消沉,作《希望》。
可这句乍听起来,如此虚无主义的话,又如何拯救消沉的青年,又能唤醒希望?因为这句看起来在说“绝望与希望都是虚无”,实际上埋着的是希望的种子:当你觉得希望是虚无时,那么也从来没有可以绝望的时候。
崇利明在痛苦,在自责,在堕落,一身黑衣从脖颈包裹到脚,就像他此刻的心沉沦于黑暗,无有光明。他喃喃念叨着一句诗,好似在说虚无,但实际上,却藏着希望。
他是永不会被绝望打倒的人。
这还不是最有意思的。
最有意思的是,老马头端着一碗小米粥坐到了他身边,用大白话在安慰他——人这一辈子,不管遇到什么,都得过下去,也真是,也都能过下去
崇利明醉在痛苦里,好像一个字也没听进去。而他的痛苦,老马头其实也并不能理解,就像他的喃喃,换来的回应是“这是小米粥啊,您尝出别的味儿来呢?”
这是两个不同阶级的人,他们没办法交流,无法共通。
但最终,崇利明是为了这些人——在他最痛苦的时候,陪他醉了一场酒的仙儿,为了他端上一碗小米粥的老马头——背弃了自己的阶级。
他终以自身为瓦砾,来为这些人啊,建造一个新社会。
↑↑↑
以上都为屁话!我只是想发这段视频!一身黑衣的小贝勒太好看了!琉璃珠子似的眼睛蒙上一层水雾太好看了!一滴滴泪滑过苍白的脸太好看了!
近十年来,平均每周我都会去美国的电影院里看一部电影,少数是当红大片,绝大多数是惊悚片,B级片,当然不包括那些过于血腥的,如《电锯惊魂》;过于诡异的,如《寂静》;也不包括特别夸张的,如丧尸之类。 每年,美国有很多这种成本不高,票房也不高的电影上映,观众群相对稳定,由此可知这些低成本B级片实际上在生活中会有一批非常固定的观众,这些观众并不热情,但是
近十年来,平均每周我都会去美国的电影院里看一部电影,少数是当红大片,绝大多数是惊悚片,B级片,当然不包括那些过于血腥的,如《电锯惊魂》;过于诡异的,如《寂静》;也不包括特别夸张的,如丧尸之类。 每年,美国有很多这种成本不高,票房也不高的电影上映,观众群相对稳定,由此可知这些低成本B级片实际上在生活中会有一批非常固定的观众,这些观众并不热情,但是非常稳定。
小成本电影通常可以感受一些特征,比如非常真实,非常平实,里面的人物表演,会话,就像我们生活中的人,里面的衣食住行,属于一看就极度眼熟那种,会话也像生活中的很多人,取景也必然是我们日常所能看见的,如此这类电影很容易引起观众的共鸣,由于很多电影是好莱坞出品,故而,北美观众最容易有这类感受。 再者,这类电影的音效极好,配合音效,画面,比较有深度的剧情,可以给人相当的震撼。
2020-2021,电影院被Covid-19毁了。于是只能在家里看这些小成本电影,这是一个遗憾,在美国看电影,办了会员,大约一部电影观影需要$5/$6, 类似于在中国电影票 5 人民币的价格,所以如果没有疫情,我从不在家看电影。大荧幕的视听刺激,是家里无论如何也不能提供的。今年被迫在家看电影了。
一部超低成本,音效出众、气氛渲染极佳的电影—-一定要好的音响设备或者大耳机!否则不看为好!切切!
Hunter Hunter (2020),这部电影里离群索居的美国猎人一家,带着精良的生活工具,专业刀具,现代枪支,各类猎兽装置,却也生活极度艰辛。片中的猎人一家遇到一匹狼,就无比恐惧。看着此片的前半部分,不由感慨人类多渺小。如果回到一百年前的农村山区,或者荒原,生活中一定也充满恐惧。此片也让我想起另一部野外生存的电影The Survivalist (2015)。
据说多年前的农村,常用狼吃人的事情发生。我自己家前院后院,常常固定的几只松鼠,臭鼬,夜猫,黄鼠狼出没,在好莱坞的社区山道上我也多次遭遇面对土狼,这些货色从来都不惧怕人类,相对自然母亲,人类还是太渺小了。
片中有这么一个情形,妻子害怕狼,去市政部门投诉,他们什么也做不了,警察也没有办法,很多观众的评论认为警察懒惰,其实,警察的处理没有任何问题。设想我们独自住在深山,报警说家边有一只狼出没,那么警察能做什么?片中警察劝说他们家搬到人类世界,离开大森林,其实,这才是根本解决之道。
总不能我自己要住在西藏无人区,然后报警要求警察来驱狼; 或者我执意要住在太平洋的孤岛,然后报警说海里有鲨鱼。 鲨鱼和狼并没有入侵人类社会,是人类入侵了他们的领地。
结局妻子失去了家人,失去了心智,她处理坏人的手法看得人非常畅快!
整片人物对白简洁平实,结尾节奏极快。值得一品!
这部电影若以类型角度分别,它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色,是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境,不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片,是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比(Margot Robbie)主演的《终端》(Terminal, 2018),该部电影设定在一个火车站附近的环境,让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要
这部电影若以类型角度分别,它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色,是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境,不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片,是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比(Margot Robbie)主演的《终端》(Terminal, 2018),该部电影设定在一个火车站附近的环境,让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》(Bad Times at the El Royale Hotel, 2018)的犯罪环境非常相似。
以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵,作重点笔记式的分析。
一、艺术特色
这部电影最为明显突出的艺术手法,便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”(El Royale)的主要特色,除了是跨洲的地点之外,便是一种“变态型”(pervert)偷窥和监视,偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的,又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。
继续谈论“偷窥视角”的摄影手法,与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”(刚被释放的劫财犯人达克假扮)的弟弟菲利斯(Felix)在镜子前整理仪容,直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外,在剧情推向高潮之前,许多酒店房里的谋杀案件,几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白,如艾米丽(Emily)杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文(Sullivan),便有酒店管理员迈尔斯(Miles)在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林(Darleen)从门外背后的视角观察。
除了视觉以外,在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰,以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机,在剧情巅峰之处,也就是比利·李(Billy Lee)要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候,作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片(换一首歌)的时候,他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋,为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现,她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。
由于时代背景是六零至七零年代左右,所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设,与其中不断穿插的曲目,使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。
前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事,在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的,然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影,是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视,便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻,透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的,而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况,便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州(Indiana)并经历过战争的迈尔斯,是一名枪法精湛的军人;在歌坛上被白人上司羞辱,为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林,对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感;杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽,是与妹妹罗斯(Rosie)在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中,便是战争、政治和社会(种族、家庭)的状况投射。
另外还有其中的反派人物比利·李,将在下一节作详细的论述。
二、内容:信仰与罪恶
在比利·李收到了罗斯的密报,闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色(艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”)之时,达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言:“我知道你们这样的人。你们说很多话,而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是,这些人只想和任何人(他的信徒)上床。”(原文:He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.)
一. 信仰玩弄者
比利·李是一个在混乱时代,借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感,建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中,绝大部份是年龄和长相青涩的少女,以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚,是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言,是“今晚和我一起睡觉”;对那些失落者而言,是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴,形象化的比喻:他作为讲话的“神”,眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言(将恩典赐予其中一方作为利诱)而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理,来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音,借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。
不过就如达林所讲,比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”,只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段,而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱,而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式,是以逼人选择的玩乐姿态达成的。
二. 身份失落者
另外,在这样迷茫的时代环境下,不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人,几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众,还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者,同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。
三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立
“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智,恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中,所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后,便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父,他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”,杀死了比利·李,导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解,不仅是因为他并非真正的神父,而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身,他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名,为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说,是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻,也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案:在这个时代,人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代,如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器,但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去,而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人,可以作一个神圣的宗教代言人;一个受他人支配却承担多重道德压力的人,可以自主决定自身的行为医院;一个身份失焦的人,可以重新定义自己存在的价值。
三、小结:伏笔作为电影叙事的始末
苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物,他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件,是不是有着落了?或者着重的本就不是这件事?还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露,只在各个角色的凝视后惊叹的影带?如本部电影,它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象,用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人,是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准,是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂,是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件,关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情,作为一切的起始诱因,面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁,也是整个伏笔叙事中人物的句点。
酒店里的事告一段落了,达林和达克(“菲林神父”)继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻,在这个酒店以外的国家环境,却仍然需要面对。
这个故事设置在一个“Outskirt”(郊区),而且是一个州与州跨界(加利福尼亚州与内华达州)的酒店,从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调:达林和“菲林神父”的对话,还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾,迈尔斯是在分界的界限上死去的,它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识,可以回头再观赏,进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。
我个人看完的观影体验是非常不错的。
我看电影一向都是盲看的,看之前不搜索和电影有关的任何信息。我的观影体验就是感觉仿佛我就是主角,saw a wonderful and stunning beautiful women, then fell in love ?? ?? 代入感特别强,我觉得特别棒。
我个人看完的观影体验是非常不错的。
我看电影一向都是盲看的,看之前不搜索和电影有关的任何信息。我的观影体验就是感觉仿佛我就是主角,saw a wonderful and stunning beautiful women, then fell in love ?? ?? 代入感特别强,我觉得特别棒。
我觉得很多人一开始就带着这是个科幻悬疑电影的有色眼睛去看,又有诺兰在里面,所以当看到货不对版时就觉得不对劲,这也是为什么我一向盲看的原因,不想被自己影响自己的观影体验(并没有精神分裂)。
还有一个我能想到的就是可能很多人看到女主没有一见钟情的感觉。我觉得这个很关键,特别是在这部电影里。要不然的话就会没有代入感就会变成影院里一群灯泡看人家撒狗粮,还是撕心裂肺紧张悬疑的撒,多么无语,这是什么精神?国际人道灯泡主义精神吗?我想这也是我为什么观影体验好的原因吧!毕竟代入了。
好吧这就是我的看法。
首先说!这是真事儿!改编!原故事男主活下来了!所以戏里男主少半截身子,还是从中间劈的那种,也会活下来的。所以就不要再纠结不真实了。
没有搜到太多关于编剧导演的访谈。个人认为中间的一些事情可能是这样的
1幻想出的女人。我们可以看到,影片刚开场和救出来上岸都有出现神圣的女性雕塑。且他们在镇上有一个party,人们都穿的像妖魔鬼怪一样。所以我认为幻想也是基于之前的所见。至于
首先说!这是真事儿!改编!原故事男主活下来了!所以戏里男主少半截身子,还是从中间劈的那种,也会活下来的。所以就不要再纠结不真实了。
没有搜到太多关于编剧导演的访谈。个人认为中间的一些事情可能是这样的
1幻想出的女人。我们可以看到,影片刚开场和救出来上岸都有出现神圣的女性雕塑。且他们在镇上有一个party,人们都穿的像妖魔鬼怪一样。所以我认为幻想也是基于之前的所见。至于女性的角色是导演为了告诉大家他能活下来毋庸置疑,确实是个奇迹,是上帝的指引。
2我没看过书我并不知道脑子里进虫子,吃蓝壳蛋和掉沼泽是不是真事儿。我想也许沼泽是有沼泽只不过没陷进去这么深,电影里是增加一些紧张度。(吃蛋的时候我真的以为鸟麻麻会来攻击丹尼尔)
3我猜测电影时隔多年拍摄的原因可能有很多,写书的摄影家希望纪念老盆友,希望告诉大家不是我害死的他,小李子的求生活了那咱们再找一个拍吧~都有可能…
4好多人说故事叙述很无聊没意思…我个人觉得这是根据真事儿改变的,我觉得本应是个更像纪录片的电影
5觉得这个男主活下来假的去看看那些美女丛林探险~在丛林里十几天脸都不脏妆都不花睫毛都不掉
6丹尼尔的妆越脏他蓝色的眼睛越是明显
7从男一回忆和跟父亲吃饭父亲胳膊上的数字串和男一的口音可以判断他从下经历的是军事化的教育,然鹅他都敢忤逆他爸爸做自己想做的事情,证明这个人确实有很大的毅力
也许就像《纽约灾星》一样,拍摄会在冥冥之中帮我们寻找真相。
In the jungle, the mighty jungle the lion sleeps tonight.
看开始,以为是一方恶霸联合西洋势力荼毒一方,也理解,西方人不了解中华地域的广博,以为一个小城邦的规模理解中华,谁谁都能当公主……
再后来,一个妄称女皇的邪教女巫我也差不多能理解,可你的西洋盟友,能把成龙关到伦敦的东印度公司盟友呢?
槽点太多没得说了,一个给龙王修剪眉毛的仆人啊,怎么又成了谁拿到龙牌谁就是龙王的主人????就算你是真的成兰,一个婢女,就算你在一伙佃户中称
看开始,以为是一方恶霸联合西洋势力荼毒一方,也理解,西方人不了解中华地域的广博,以为一个小城邦的规模理解中华,谁谁都能当公主……
再后来,一个妄称女皇的邪教女巫我也差不多能理解,可你的西洋盟友,能把成龙关到伦敦的东印度公司盟友呢?
槽点太多没得说了,一个给龙王修剪眉毛的仆人啊,怎么又成了谁拿到龙牌谁就是龙王的主人????就算你是真的成兰,一个婢女,就算你在一伙佃户中称王称霸,可你站在龙王头上是不是过分了?
再有,中华图腾!!!龙王!!!虽然龙作为图腾不到一百年,但也算是深入人心两三袋了,煌煌之威的龙,为为什么特效给做成一个爬虫?!!!!
龙王出场仰天一啸的动作,我真的问候了一下导演一家……
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包,锁好更衣柜,和老板道过别,蹬上脚踏车走了。
那一年,哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天,可就快4月了,空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来,想的可不是这些。3个月前,上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。
他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家,他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失,他在路上买了几瓶啤酒。之后,他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半,哈卓普看老太太已经醉得不省人事,便提议再去买点儿啤酒,马上回来。老太太点头答应了。
哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐,来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边,犹豫再三,有点儿害怕,身体也不听使唤。10点45分,领悟到抢劫是上帝的旨意,他深吸一口气,戴上太阳镜进了门。
一进银行大厅,哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里!”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡,稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身,“轮到你了,把钱装进去!”
抢劫花了太长时间,顾客们都被枪声吓坏了。门外,行人纷纷向银行跑来,阻断了哈卓普逃跑的去路。突然,警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了,又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑,但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行,跳上自行车,猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候,一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上,哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路,他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车,暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事,他耸耸肩,向对方建议到,“你干吗不过去看看?”然后就溜之大吉了。
回到酒鬼姑妈的房子,哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了?哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当,便换了衣服,确信没人能认出他来,下楼去买酒。一到楼下,他就知道事情不妙。街上空空荡荡,寂静无声,警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察,一言不发,举手投降。
哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此,逮捕他的警探不免洋洋自得:不但没损伤一兵一卒,而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是,警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机,后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金,该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战,他就要用赃款租一支船队,把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置,保护丹麦的精神血脉。他解释道,丹麦国家共产党将为世界带来和平,但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所,发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。
警方注意到,哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯,询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意,为什么要自责呢?警察们目瞪口呆,互相交换了眼色。“什么?你再说一遍?”所有事都是上帝教他做的,哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党,上帝选中了作案方式和银行,上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所,上帝始终伴随着他。不过别担心,哈卓普向警方保证道,一切都会好起来的,上帝会实现这一点的。
1951年6月21日,哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍:他是遵照上帝的指令去抢银行的,对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”,他就像圣女贞德。
哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案,类似案件更是屈指可数。第二天,为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语,施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解:第三次世界大战在所难免,丹麦必须得到拯救,“北方王国”就要成立。药效发挥出来,哈卓普完全进入放松状态,施米特终于问出了一个他想回答的问题:“抢银行的主意是从哪儿来的?”
“从‘它’那儿。”哈卓普回答。
“‘它’是谁?”
“我的守护天使。”
施米特心生疑惑。案件背后,另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明,他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天,比约·尼尔森现身,承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底,案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈,哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示,哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响,他们说,哈卓普做的每件事,都是尼尔森的主意。
3月30日,尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑,也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党,甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普,他和抢劫案一点儿关系都没有。
然而,哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的,而尼尔森则说是自己借给他的;哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系,尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说,关于这起案件,他知道还不止这些:哈卓普的妻子本特才是主谋。他说,这对夫妻过去曾计划过抢劫的事,但每次都被他劝阻了。不过,尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯,他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节,拥有“守护天使”的哈卓普,看起来就像尼尔森的小跟班。
施米特不断给他注射巴比妥酸盐,想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使,尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认,这根本就不可能:他在1947年1月就“受到上帝的召唤”,6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿:守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押,尼尔森被无罪释放。
1951年12月,施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂,有精神变态的可能,但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来,无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的,他依然操纵着哈卓普,使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看,施米特猜测:尼尔森和哈卓普双双否认,案子只能不了了之。
那一年的圣诞节,哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果,改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”,是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上,这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入,它逐渐成了一份诡异的告白。
哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间,自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后,他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候,他几乎万念俱灰,极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一,曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说,这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而,对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说,服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人,只不过犯了一个愚蠢的错误,现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。
尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普,前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密,尼尔森抛出了一个深刻的话题:宗教。哈卓普素有宗教情结,尼尔森抓住这点,把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽,二人晚上常在各自的牢房里练习。终于,尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房,哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒,在其指导下,哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他,呼吸是冥想的一部分,应练习到“天人合一”为止。每练习一次,呼吸引发的力量感都会更加强烈,把他推向宗教的狂喜,指引他走向上帝。
哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里,他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的,他叫哈卓普试着催眠他,但效果甚微。两人发现,哈卓普更容易受他人影响,因此更适合做催眠的对象。很快,他每晚都被尼尔森催眠,很多时候,练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始,(尼尔森)就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。
案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道:“银行杀手被催眠?”“守护天使教唆谋杀?”《贝林时报》也在追问;而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众,《见闻报》也采用了精神病学家的说法:“好人被催眠,也会起杀心。”
对熟知新闻行业的人来说,媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻,而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片,报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手,口供撤销!》一文则报道说,尼尔森送给哈卓普一根香肠,哈卓普看了几乎精神崩溃。
哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普,令他沉默不语。抛开这种猜测不谈,哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示,他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。
比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他,想证明他就是劫案的幕后主谋。然而,案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认,哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时,引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行,声称赃款都归了尼尔森。对此,尼尔森做出了如下反应:
哈卓普:我把钱给你了。
尼尔森:你要是还继续跟我扯谎,咱们就不用谈下去了。你必须得说,那根本就不是你干的——我没拿钱,你也没去抢银行。
哈卓普:好吧,我收回我的话。我没有抢银行。
这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据?抑或是哈卓普想嫁祸于人?其他的交谈表明,哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断,尼尔森是两人中受教育程度较低的那个,他有读写困难症,也不善争论;哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂,以为自己性格分裂,没准儿真的教唆哈卓普去抢银行,可自己却不记得了。他根本不像媒体所说,是斯文加利式的阴谋家。
丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。
尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人,但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情,他告诉施米特,哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。
与此同时,哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界,查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。
雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间,他一无所获。测试显示,哈卓普极易受到暗示,按理说是催眠术的理想对象,可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态,应该更容易被催眠才对。实际情况却是,雷特尝试的次数越多,催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了,哈卓普就会醒过来。哈卓普说,随着催眠的深入,他越来越放松,觉得自己就快要睡着了。但忽然之间,一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。
根据哈卓普的描述,雷特提出了两种可能性:其一,病人不受催眠的影响,这几乎是不可能的,不仅所有的测试都得到了积极的反馈,而且哈卓普本人也承认,在狱中曾被多次催眠。其二,哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者,这种推测更令人不安。
在哥本哈根纪念医院,负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事,才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了,事情毫无进展,哈卓普仍然“神经紧张”,拒绝进入催眠状态。雷特相信,他可以催眠哈卓普,但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令,除非解除监禁,否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。
1952年7月4日,雷特让哈卓普注视着检眼镜灯,为其注射了3毫升针剂,引导他进入催眠。结果,哈卓普出现了“严重的情绪危机”:他的呼吸短促,脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关,表情因恐惧而扭曲。“不!不!不!”他喊道,“我不能这么做!”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然,哈卓普瘫软无力,进入了催眠状态。
雷特闯进了哈卓普的思维,他定要将案情查个水落石出。
接下来的一个月里,雷特多次对哈卓普进行催眠,同时不断减少镇静剂的注射量。后来,只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态,而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快,哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后,只需要3秒钟就能完成催眠过程。
为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适,雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物,它们向哈卓普靠过来,蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后,雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快,雷特便提出了建议,他们可以一同回到过去,看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。
在回忆之前,雷特指示哈卓普,一旦他在催眠中说谎或感到恐惧,就会脉搏加速,大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下,呼吸困难。看来,指令奏效了。两人都做好了准备,雷特让哈卓普进入状态,带领他回到过去。
哈卓普告诉雷特,尼尔森从来没提过催眠的事,而是将其称为“磁性按抚法(Magnetic Stroking)”。尼尔森使哈卓普相信,学习一切技艺,比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术,都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初,尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快,哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势,而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说,这些感觉是由一种古老的生命力引起的,印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。
1947年6月初乍现转折。一天晚上,哈卓普进入催眠状态,尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已,声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道,“你认为这一切遭遇都是你的不幸,事实并非如此。这是你的试炼,它们赋予你力量,你就要去实现早已注定的使命了。”
尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普,他不是“守护天使”而是“X”,他只是守护天使的传声筒(毫无疑问尼尔森就是X:法庭上,检方曾出具多张X所写的便条,均为尼尔森的笔迹)。
通过X,守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告,如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使,这一切就会戛然而止。他还被告知,过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始,”X告诉他,“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚,绝对服从我的命令才是最重要的事。”
X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者,每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他,要舍弃一切身外之物,包括他的腕表(“你本能地感到,它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”)。腕表哈卓普不要了,随后,一台昂贵的手风琴也被他处理了:他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险,当然不能保留。
X告诉哈卓普,谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初,犯罪行为都是很轻微的,比如抢劫教堂的捐款箱,但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终,X命令他想象弑母的情节,将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到,一片空灵,”X对哈卓普说,“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”
随着释放日期临近,尼尔森告诉哈卓普,就算彼此分离,哈卓普也要和X保持联系;X会写信给他。
1949年10月,两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面,X就告诉哈卓普,要建立一个全新的政党拯救世界,而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗,这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初,哈卓普找到了一份工作,每周能赚200克朗;X告诉他,这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事,X让他不予理睬。在天界,家庭一文不值。
X命哈卓普结婚,为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久,X就告诉他,为了证明他对上帝的忠诚,他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意,但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝,认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他,不要理会妻子的说法。如果她问起,就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中,X一露面就让哈卓普买酒,两人常喝得酩酊大醉。
那年夏天,尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿,于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕,尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行,是守护天使希望他抢银行,还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林,为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。
这一天终于来了。哈卓普请了假,惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上,他和尼尔森见了面。X显身,叫他再试一次。两天之后,他去了。抢劫的当天早上,为了万无一失,尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒,祝他一切顺利。两小时后,哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗(约1900英镑)。按照指示,他乘出租车来到树林,送上了赃款。
6个月后,首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓,控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令,向她提出了离婚。这还不够,X之后又让尼尔森和本特发生性关系,以此考验哈卓普。本特拒绝了,遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观,无动于衷。
1951年新年过后不久,X命令哈卓普抢劫农业银行,说服本特画下街道地图,制定了预案:如果哈卓普被抓,这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕,他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意,也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日,哈卓普试图抢劫银行,枪杀了两名柜员,后遭到逮捕。
雷特瞠目结舌,他相信这就是事实。
对一个“业余爱好者”来说,尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布,献出了所有的财物,还奉命结婚,抢劫两家银行,杀了两个人。如果这还不够,那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意,是守护天使传来的指令,而他自己只是个送信的——X,已足见其掩盖踪迹的功力了。
最起码,这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠,雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普,字母P有特殊含义,只要听到他说出这个字母,哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度,雷特致电哈卓普的监狱,让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里,雷特只说了一个字,“P”。他的助手在监狱中监测试验,声称“哈卓普立刻眼神缥缈”,松开紧握听筒的双手,倒在地上,怎么也叫不醒。最终,试验助手把电话举到哈卓普的耳边,雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中,哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹,只写了一句话:“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。
1952年10月,雷特取得了空前的进展,已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题,问题包括对方的名字,年龄,毕业时间,为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前,哈卓普向警长提出了这些问题。之后,他又进入了催眠状态,接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲,后者丝毫没有畏惧之色。
为了证明“锁闭”的力量,雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普,但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试,同样一无所获。
4个月之后,雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令,过了整整一个星期,哈卓普完成了他的任务。至此,雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好,把饭食摔到看守的脚面上,然后倒头呼呼大睡。哈卓普,像“机器人”一样执行了命令。
帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时,丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内,哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的,尼尔森的律师们反唇相讥,警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述,认为哈卓普确实是杀人凶手,但应为此负责的并不是哈卓普:他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼,”律师最后说道,“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”
一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题:尼尔森是否策划并鼓动了抢劫;是否策划并鼓动了谋杀;是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中,法官同意,尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”,但他并没有说这种控制到底是不是催眠,也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。
陪审团可没这么模棱两可。1954年7月,尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生,戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注,期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年,哈卓普和尼尔森提出赦免申请,请求均被驳回。1966年12月24日,哈卓普被释放。6个月后,尼尔森也重获自由。
9年后,一个悠然的夏日夜晚,尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望,他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人,居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头,多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚, 尼尔森服用了氰化钾,第二天被发现死在自己的公寓。
1972年8月5日,哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上,当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候,哈卓普突然意识到如果他同意这个判断,“也许可以脱罪”。在另一个采访中,哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄?
“没什么,”哈卓普说,“他就是在牢里对我不好而已。”
甘肃并不存在一个能以“甘肃菜”为标签的体系,以及附着于体系之上的省内美食共同体,而且省内连想象的美食共同体都不存在,否则你就看不到陇东人民闻到甘南藏区酥油时的痛苦表情。牛肉面始于兰州,全国人民以为这碗面背后就是甘肃人民的美食共同体,但其实此面在天水不敌浆水面,在敦煌不敌黄面,在平凉不敌手擀的长面,就连拉面帮这种豪横的三次元美食/商业共同体其实多是青海人。
<甘肃并不存在一个能以“甘肃菜”为标签的体系,以及附着于体系之上的省内美食共同体,而且省内连想象的美食共同体都不存在,否则你就看不到陇东人民闻到甘南藏区酥油时的痛苦表情。牛肉面始于兰州,全国人民以为这碗面背后就是甘肃人民的美食共同体,但其实此面在天水不敌浆水面,在敦煌不敌黄面,在平凉不敌手擀的长面,就连拉面帮这种豪横的三次元美食/商业共同体其实多是青海人。
在外读书的甘肃学生参加老乡会的时候,总会遇到和内蒙同学一样的尴尬。坐在一桌的人肯定都是本省人,但方言不通、饮食习惯不一样、甚至也会出现彼此没听过对方市县的情况。落座的老乡们表情大致呈如下分布:兰州知名度最高,同学也大都顾盼自雄,彼此一定讲兰州话,也不忽略白银这种纯移民城市讲普通话的同学; 河西走廊几乎是甘肃代名词,“金张掖 银武威 玉酒泉”包括金昌嘉峪关这些地方的同学更亲近些;天水众星捧月独立王国,语言和饮食习惯上也带着近似的定西、陇南同学自己玩;临夏是穆斯林世界,若非清真馆子就看不到他们;甘南是藏区,同学基本都去民族大学了;剩下的平凉庆阳同学,讲类似宝鸡的关中方言,吃泡馍臊子面,看其他地区的老乡,一脸茫然怀疑自己是来蹭吃喝的。
点菜的时候,只有牛羊肉、土豆、面食和一些甜点是最大公约数,除了故乡和风土,其它的都能聊到共同点。《风味甘肃》里专章介绍的百合几乎只有兰州人吃,浆水也主要是天水陇南吃,至于道食合、脂裹肝这种草原风情的食物,大多数所谓甘肃人都没听说过。
所以,《风味原产地·甘肃》只是个偷懒的叫法,严谨的叫法应该是《北纬32°11′-42°57′,东经92°13′-108°46′之间45.59万平方公里诸地美食》,所以,见到甘肃人的时候,谈论起这个片子里的食物,也不好说是“甘肃有***”而是说“永登大月饼”“民勤西瓜泡馍”“兰州百合”“武威面皮子“,得具体到市县一级,否则这个天就聊不下去了。
不存在美食共同体和美食想象的共同体这件事,其实是人类文明的常态。工业化前上千年历史长河中,基层其实没什么行政和文化概念区分,有的只是语言、生活习惯这样朴素的认知,所以给予自然生态的饮食自发生长割据状况,才是人类的本色,甘肃是现代化工业化较为延迟的地区,保留这种质朴,实属意料之中。所以,甘肃作为文化层面“想象共同体“的存在是一个地区之外的他者眼中才存在的东西,大漠孤烟、丝绸之路、金戈铁马、边塞雄浑……这种对甘肃的概念,是外界观者的片段经验+合理想象,甘肃当地老百姓心中是没有的。甘肃行省的概念直到元代才出现,而且时常也和周边邻省捏合重组,近几十年现代化工业化之前的漫长历史中,地域广阔、交通不便、语言不通,生活在这一片土地的老百姓心中只有自己的州郡和相关的地理概念,河西、陇东、甘南,或者基于生活方式不同的模糊族群概念,汉人 老回回 藏人 蒙古人……折射到食物上,风貌迥异,差别远大过内地尤其是中原省份。所以,外地甘肃人相遇,由于省内各地差异太大,聊不出来啥也只好礼貌微笑谈天气,全不似东北人听口音就能处铁子。
纪录片当然是现代工业文明的零件,在看似展现、发掘和探索的表皮之下,其实包藏着一颗试图去定义和规范化的心。要定义一件事物,就是先做逻辑层面的归纳和分类,所以纪录片把这片土地上的食物分为十集,用他们认为最有代表性的食物加以概括,对外地普通观众而言,基本是打开新世界;对甘肃本地人而言,“哦,原来我们平时吃的上了电视是这么个样子?”两者都有猎奇性质,只不过后者把日常生活经验仪式化了。
定义和规范化的目的是什么?是标准化,标准化成一个可以展示和贩卖的“美食共同体”,成为商业链条一环。每集只有十分钟,这基本就是为移动互联网手机终端打磨过的纪录片长度,同时每个镜头都追求食物本身的精致和肌理,而不是过分展现人的劳作过程,这毫无疑问也是满足最广大受众喜好的安全之路(食言志说情怀的风险较大)。纪录片本身是精美的,放到城市中任何一个餐厅里,都可以作为大堂循环播放的视频。美食纪录片和线下餐馆的愉快互动,从《舌尖上的中国》开始就已经很普遍了,西贝莜面村循环播放相关片段,街头摊位直接用纪录片里的描述做广告文案都不带改的——纪录片之外,没有什么专业度生产要求的吃播更是所有直播类别里的头部品类,食物对于摆脱温饱的人们,不在于你吃过,而是你看过,看过才会去吃,有美食想象才有餐饮消费。
这基于内容营销的商业循环本身是个挺正面的事情。甘肃那么多好吃的,牛肉面算不了老几,有了这样更多的片子,起码现在甘肃省内产生一个想象的美食共同体,纪录片总结了十种食物,总比没有公约数要好。西贝莜面村贾国龙一直说自己是西北菜,连九毛九也是,他们跟甘肃比,谁更西北?不是贾国龙耍流氓,是甘肃同胞还不够开窍,或者说,是陈晓卿的数量太少。
今时不同往昔,一带一路这种甘肃有点存在感的历史背景下,甘肃人民也该别那么各行其是了,孤木难成林,靠一个城市一种特色美食能打开的局面还是太小,全国兰州牛肉面馆里,能带动的其它食物消费无非还就是烤串,连甜胚子也都没打响。如果是主打囊括甘肃美食的餐馆,人均消费品类和金额恐怕要高上不少。
但第一步,还是自家梳理清楚,甘肃美食都有啥,甘肃人的美食想象共同体都包括什么、应该做些什么。同样是历史悠久,犹太人纯靠一套想象共同体的骚操作还能复国,甘肃老乡总应该把吃的东西先打响。当地老百姓千年喝的这一碗浆水,都能去北京的创意菜馆参与一道“柠檬浆水乌鱼蛋”的诞生,其它食物也应当有机会。
不过,要让甘肃人民先形成一个想象共同体,要靠牛肉面,更要靠敦煌莫高窟、酒泉卫星发射中心和读者杂志,还有今年上半年民谣流窜犯张尕怂积十年之功的一夜爆红——希望甘肃的各种大IP和美食齐飞,就好比《圣经》和《圣经》里的一鱼二饼一样,能支撑一种长久的文明。
真的是有史以来我看过女主人设最差的电视剧,我还是看了剪辑才打算去看完整版的,结果呢,网友剪辑的就是最精华的片段了吧,看了完整版只会觉得生气~
首先从剧情内容来说,女主一边家庭有经济困难急需要赚钱,一边又被别人说几句就要去考研,这不是很矛盾吗?而且女主既可以轻而易举地冲刺几个月就考上研究生,但是辛苦考上了做实验的时候又一点责任
真的是有史以来我看过女主人设最差的电视剧,我还是看了剪辑才打算去看完整版的,结果呢,网友剪辑的就是最精华的片段了吧,看了完整版只会觉得生气~
首先从剧情内容来说,女主一边家庭有经济困难急需要赚钱,一边又被别人说几句就要去考研,这不是很矛盾吗?而且女主既可以轻而易举地冲刺几个月就考上研究生,但是辛苦考上了做实验的时候又一点责任心都没有(主要是剧情就是通过男主在强调她没有责任心)我真的不知道这个人设到底是原作者就是这样写的,还是编剧自己改的,简直就是把所有最无语的行为都安在了女主的人设上啊,女性的形象在她们心目中是有这么差吗?从正常的逻辑来说哈,这个剧把女主写成没有责任心,做事吊儿郎当的,犯了错还要给自己找借口的人~就这样还女主?还有男主和那么多个男生喜欢她?真的全程没有看到一点女主这个人设会被人喜欢的地方,就超级莫名其妙的~
其次,从剧情拍摄和剪辑的安排来说,能不能别想起一茬是一茬的,一开始表达女主家境困难要打几份工赚钱,很累但是又遇到了不清楚她状况的旁人和男主,那就好好走这条线啊,怎么突然又到了女主要进步,努力发奋从科研小白然后努力考研进入实验室呢?反正就是什么要素都想融进这个故事里,整个故事讲得就很混乱,然后呢剧情前后多个节点都是不连贯的,这个剧是不是要剪掉什么角色所以剧情这么不流畅啊,不知道还以为我是跳着看的~小甜剧就可以没有逻辑了吗?我自认为看电视剧我从来都不带脑子看的,但是这个剧情的逻辑连没脑子的都觉得有问题是怎么回事?
总结就是,这个剧真的看到气死我了,我就是想看小甜剧啊,女主可以天真活泼可爱,甚至傻白甜,但是这个剧的人设真的合适吗?这个人设不管是不是女主,就算是配角都会气死人吧~而且剧情走向混乱没逻辑,真的要这样糊弄人吗?奉劝各位真的不要看,有这么多时间找找别的剧来看吧(这里就不提其它剧了,免得别人说我拉踩)但是真的是看这个剧看到快气死了,所以才特地来注册豆瓣,就是为了来吐槽,要不然憋在心里真的会气到爆炸~如果不是因为不能评0分我真的一星都不想给,这一星就当是给演员们的辛苦分了,剧本就是零分谢谢!
是一部好片,庆幸提前看了,希望再上映你们也能看看。
成片与预告展现的完全是两部电影,并不是一部闹腾的喜剧,相反浪漫现实又笼罩着无奈,包括一些笑点。观众看开头不会猜到结尾,即便全程处在上帝视角,更多的是对两性未来的思考。相信导演在创作之初,就定下了系列的基调,去撕开社会男女的伪善和对婚姻悲观的一面,在我们渐渐固化的生活里,作为独立个体的人和人之间,婚后还能存在多少爱情?
是一部好片,庆幸提前看了,希望再上映你们也能看看。
成片与预告展现的完全是两部电影,并不是一部闹腾的喜剧,相反浪漫现实又笼罩着无奈,包括一些笑点。观众看开头不会猜到结尾,即便全程处在上帝视角,更多的是对两性未来的思考。相信导演在创作之初,就定下了系列的基调,去撕开社会男女的伪善和对婚姻悲观的一面,在我们渐渐固化的生活里,作为独立个体的人和人之间,婚后还能存在多少爱情?
两部看下来是一脉相承的,优优和肖遥分别代表了男女对异性的完美幻想,当这种幻想被戳破回现实,内心该何去何从,两部的结局给了我们婚后婚前的两种选择。第二部从一开始,方远和田心就已经不适合在一起了,学生时代的彼此吸引变成了试婚生活的牺牲与束缚,这场骗局让他们看清了真我和彼此,即便两人结婚,也会发生《情圣1》的故事。
最后看似落点到女性独立,其实解放的是三个人,全片更像是在论证一个命题:人作为有着独立思维和自我认同的个体,如何去发现自身价值,以及这一生究竟为谁而活?怎样去活?女人不要等到被感情打击得遍体鳞伤才学会独立,从青春期就要树立这种意识,男人也一样!
不得不说,本片的选角十分精准,演员的表演也很稳,没有出戏。白百何依旧是自己最擅长的小妞角色,却也演出了全职主妇的贤惠细心;吴秀波饰演的肖遥,可以说是完全满足了当初人们看完「北西1」后对「北西2」的期待,而这点被《情圣2》拍了出来。至于肖央,这是真正属于他的代表作,代表了万千被工作生活折磨却又不甘寂寞的直男癌们。
如果没有撤档,横向对比会是今年春节档最能让观众去反思自我的一部电影,很期待《情圣3》了~
改编自小妮子经典小说及同名网剧的《龙日一,你死定了》续集《龙一,你要怎样》正在热播中,该剧集结了原班人马。因为原著小说加持,再加上前两部沉淀了一定的粉丝基础,很多观众再次看到,瞬间感觉到了“爷青回”。
改编自小妮子经典小说及同名网剧的《龙日一,你死定了》续集《龙一,你要怎样》正在热播中,该剧集结了原班人马。因为原著小说加持,再加上前两部沉淀了一定的粉丝基础,很多观众再次看到,瞬间感觉到了“爷青回”。
原文首发于公众号:影吹斯汀,阅读原文:生而不养,不是罪过?这部少女怀孕题材片,也太大胆了吧!
文/moti
看到是陈意涵主演我看了,没想到是我孟浪了。原来此陈意涵非彼陈意涵。
男主女主我都不认识,也许是我老了,现在的小年轻演员不认识了吧。
这个电影好在不长,不过,也是真心看不下去。多年前看过原著小说,虽然说,小说写的也很流水,也很温吞。但最起码女主不傻白甜。
连影评都没几个,这个受众度可想而知。分都没开,也是……
看到是陈意涵主演我看了,没想到是我孟浪了。原来此陈意涵非彼陈意涵。
男主女主我都不认识,也许是我老了,现在的小年轻演员不认识了吧。
这个电影好在不长,不过,也是真心看不下去。多年前看过原著小说,虽然说,小说写的也很流水,也很温吞。但最起码女主不傻白甜。
连影评都没几个,这个受众度可想而知。分都没开,也是……
这实在就是红海行动和战狼的模仿版。模仿的也太多了,实在是不怎么样。坦克,女队员。通通都是抄袭,连红海行动上的演员都用上了,实在是让人无语。编剧,导演都是怎么想的?不怕人家笑话。现在的电影审查门槛也太低了吧?干嘛非要140字才能发布?实在是没有什么可说的了—————————————————————————————————————————————拜拜啦!
这实在就是红海行动和战狼的模仿版。模仿的也太多了,实在是不怎么样。坦克,女队员。通通都是抄袭,连红海行动上的演员都用上了,实在是让人无语。编剧,导演都是怎么想的?不怕人家笑话。现在的电影审查门槛也太低了吧?干嘛非要140字才能发布?实在是没有什么可说的了—————————————————————————————————————————————拜拜啦!
看完结局,说说《双探》。其实这并不是一部能够按照传统悬疑网剧的“观剧期待”来观看的剧集。
《双探》的背景设置在双塔,一个被白雪铺天盖地围裹住的边界之地。独特的地域景观所蕴藉的冰冷、粗莽,与纪实性的手持摄影、残旧破落的工业场景,共同构成了剧集浓郁的黑色影调 看完结局,说说《双探》。其实这并不是一部能够按照传统悬疑网剧的“观剧期待”来观看的剧集。 《双探》的背景设置在双塔,一个被白雪铺天盖地围裹住的边界之地。独特的地域景观所蕴藉的冰冷、粗莽,与纪实性的手持摄影、残旧破落的工业场景,共同构成了剧集浓郁的黑色影调,并且与两条早已揭晓的犯罪线索相融。 实不相瞒,本来是冲着男女主角曹骏安悦溪来的,没想到却猝不及防的被罗钢老师饰演的李世涛局长给圈粉。不为别的,主要是这个局长简直太“人间清醒”了!各种经典发言,每一句都说到了我的心坎儿里~ 首先在“局长见面大会”上,刚来到教育局的李世涛发表讲话的时候直接就说“大家平时工作也都挺忙的,一般没事儿我不爱开会~”我感觉当代社畜听到这句 实不相瞒,本来是冲着男女主角曹骏安悦溪来的,没想到却猝不及防的被罗钢老师饰演的李世涛局长给圈粉。不为别的,主要是这个局长简直太“人间清醒”了!各种经典发言,每一句都说到了我的心坎儿里~ 首先在“局长见面大会”上,刚来到教育局的李世涛发表讲话的时候直接就说“大家平时工作也都挺忙的,一般没事儿我不爱开会~”我感觉当代社畜听到这句话,内心应该都会免不了阵阵躁动吧?!~这样不爱走形式主义的领导简直太爱了~! 陪朋友来市区小住,意外得到了提前观看《那年夏天你去了哪里》的机会。以下含轻微剧透:这部电影让我想起了美剧《童话镇》—大家都是被遗弃的孩子。不同于剧里“i will always find you”的家庭温情,这部电影的基调是偏执与疯狂的复仇。被绑的孩子被遗弃,而绑匪也曾是被遗弃的孩子,妹妹被遗弃,而姐姐在精神层面上也是亲情的弃婴。轮回、报应、无穷尽的仇恨造成了无休止的杀戮……这让人不禁追问, 陪朋友来市区小住,意外得到了提前观看《那年夏天你去了哪里》的机会。以下含轻微剧透:这部电影让我想起了美剧《童话镇》—大家都是被遗弃的孩子。不同于剧里“i will always find you”的家庭温情,这部电影的基调是偏执与疯狂的复仇。被绑的孩子被遗弃,而绑匪也曾是被遗弃的孩子,妹妹被遗弃,而姐姐在精神层面上也是亲情的弃婴。轮回、报应、无穷尽的仇恨造成了无休止的杀戮……这让人不禁追问,童年遗留下的精神创伤,到底会对一个人的人格产生多大影响?然而不幸之人没有资格去使旁人也变得不幸。因而胡歌饰演的绑匪没有洗白的余地。这个角色给人的整体印象是阴鸷,在这一点上演员的眼神真的是到位了,激动地大吼时的狠厉,病态地呢喃时透露的那种居高临下的怜悯,犯罪时的坚决与冷漠,都在告诉观众:我是个反社会的变态。我没怎么看过这方面的电影,不知道中国影视作品中还有没有这样的变态角色:决绝却又自怜,可怕却又性感,同时带着一种对受害者的蔑视与嘲讽。黑暗造就了他,他顺水推舟地成长为黑暗的一部分。不敢想象这个人曾经演过李逍遥梅长苏。或许李逍遥的灵动,梅长苏的清冷,今天晚上绑匪的杀气与戾气,都不是胡歌的,都是角色的。所以我着实觉得“本色出演”四个字是对演员的不尊重,精彩角色的塑造哪里是靠本色,分明是演技。感觉胡歌的演技越发越内敛,不再靠五官大开大阖来表现喜怒哀乐,眼睛一眯嘴角一动都能看出情绪变化。东方审美讲究克制隐忍,表演太放导致浮夸,表演太收容易面瘫,这两者的平衡点不光是胡歌找到了,演被绑妹妹的颜卓灵也找到了,百度了一下人家是93年的啊!!!她低眉顺目的样子颇有一种不怒自威的气场,装起无辜来也是瞬间由暗黑萝莉变暖心萝莉,在绑匪的熏陶下,看向家人眼神中也带了那么一点儿哀其不幸的优越感。这个角色比绑匪更立体,充分的铺垫使她的每一次挣扎符合情感逻辑。如果说胡歌是这部电影惊悚感的担当,那么她就是悬疑感的担当,冷漠诡谲的表情加上生硬冰冷的语气,活脱脱像个鬼娃娃,太赞了。进场之前看了预告片,还以为绑匪和女孩是《白夜行》中雪穗和桐原亮司的那种暧昧又共生的关系,后来发现我想偏了。女孩是还没有病入膏肓的斯德哥尔摩患者,而绑匪对女孩的感情,甚至不如雪穗对亮司的二分之一……电影的剪辑方式是我从未见过的,导演似乎采用了一种不断闪回跳跃的方式来叙事,不仅可以自圆其说,还制造出了很好的悬疑感。细节处理也很用心,比如说某一角色死亡后旁边挤满了拿着手机拍照的围观者,比如说大雨过后的第二天,镜头中的座椅上便出现了积水。苍蝇这个意象的反复出现、结尾姐姐的幻想、日本音乐人给做的bgm,都令人印象深刻。