看到一半，突然想起这个问题：张艺谋为什么不是鲁迅？阴冷，压抑，潮湿，这是鲁迅的小说和张艺谋的电影所共有的某种特质。两者对颜色都有浓烈的追求，譬如多渲染黑色和红色。鲁迅的血馒头带有的红色，和《菊豆》中染坊的红色，是相似的。

另一个有趣的现象是，两者对性的关注度，或者说对妇女命运及性心理的关注度。看到过一个资料，说鲁迅兄弟失和，原因是羽太信子向周作人告状：鲁迅偷窥自己。在《菊豆》中，充满性意味的偷窥被放大到紧张的程度。在中国人的基准人性中，因受压抑带来的偷窥欲望一直很强盛，对他人隐私的偷窥，对性的偷窥。

《菊豆》的基调是悲凉的，那种绝望是铁屋子特有的标志。这样的电影，就观赏心理而言，没有丝毫美的享受，反而是羞耻，绝望，像蛇一样被捆住，被缠绕，脱不了身的噩梦般的沉重。

有人说《菊豆》中的私通、乱伦象征了人性的解放，我不这么认为。《菊豆》反映的人性是很低下的一种生存状态，也有点像现在中国的乱象，一种盲撞的性冲力。

《菊豆》中的弑父还称不上是悲剧，因为缺乏崇高，但它比悲剧更沉痛，我以为张艺谋最后要喊出的，和鲁迅最先做的一样，是：救救孩子四个字。

《菊豆》为什么让人不忍，就在于这个故事永远没有明天，天永远也不会亮，即使他们生育，也只是在重复卑微低贱的命运，他们似乎永远无法冲破这样的魔咒，永远无法冲破貌似财产和体面尊严的牢笼。这才是中国人一代代的可悲之处。

我不愿说，《菊豆》中的故事才是中国漫长历史的正经，宗法社会在世界各地都存在，它也有它温暖可人的一面。但更多的，是无意识的吃人。是的，无意识的吃人，比有意识更为恶劣，更难洗刷屈辱的命运之轮。
              
《菊豆》拍摄规模不大，线路和后来的《盲山》《盲井》一脉相承。不同的是，影片拍摄的90年代是新历史小说的旺盛期，那时候的电影也更多地向历史深处挖故事，批判劣根性。相同的印象中还有黄健中的《良家妇女》等。这似乎是90年代所独有的一种思潮，80年代更多的全盘西化，90年代则面向历史内省。那时候出了一批第五代导演的自传，陈凯歌的传记让人印象很深，也具有极强的批判思维。

不同的是，时光斗转，陈凯歌依旧在那条批判与思辨的路上盲走，而张艺谋已经转身，向另一条媚俗的道路奔去。两者的方向迥异，其实殊途同归，都是穷途末路下的一种屈和。

也正因为此，张艺谋和陈凯歌，谁也没成为，也成不了鲁迅。即使处于全盛批判时期的张艺谋，也具有感官过盛的弱点，他的电影镜头装饰性太强，文胜于质，看多了不免觉得雷同。这点，他和三板斧的李逵很像，都是大力击打型。一旦温婉下来，就有点作假的嫌疑，你见过李逵穿绣花鞋吗？

张艺谋对镜头里的人物缺乏悲悯之情，这是他和鲁迅的最大不同。鲁、张二人从面相上看，亦有相似，同等的冷峻峭然。以张的成长环境而论，不受鲁的影响也几乎不可能。

但鲁迅能写出《伤逝》《孤独者》，《彷徨》比《呐喊》更进一步，而张艺谋更多地停留在《呐喊》的境界，更像是《祝福》+《药》的电影版。他电影里的人物，更像在放大镜下的昆虫，在镜头下无所遁形，所有的虚荣、难堪都无法遮掩，让人说不出的可怜。

很多时候，一本电影的好坏，不是电影的原因，是导演脑子里的观念在做表演。以前经常有人骂张艺谋将国人家丑外扬，然则没有人如此骂过鲁迅，可见年代不同，角度也迥异了。

这个我且不管，只是叹息，第五代导演的进化史，未能像周树人那样成为鲁迅。

好吧，就胡言乱语到这里吧。