从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。