The strange things, consciences. Trouble is , what feels best isn’t necessarily what works best. 良心是个很奇怪的东西。 问题是，感觉最好的并不是必然有效的。 But there is a difference between negligence which is random in its effect , and a deliberateness ...  (展开)

我真是耐着性子看完易文这部军旅反战作品，这是电懋仅有的几部台湾发行的影片，但是大陆认知度很低……除了台湾发行，电影还是电懋的中日合拍片，电影叙事简单到不行，易文依然兢兢业业的拍，尽管这部电影十分空洞，你可以解释说电影是反战片，但是对于台湾媒体不自由的时期这...  (展开)

吴亦凡再帅的脸，也挡不住这电影的垃圾！ 这周电影没有最烂只有更烂！ 虽然是在预料之中，但也还是被《欧洲攻略》烂的一脸翔。 最近攻略有点多，俺有点应接不暇了。 什么《延禧攻略》、《欧洲攻略》， 还有这个导演之前拍的《东京攻略》、《韩城攻略》 《欧洲攻略》的导演，请...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 最近待在家里没有事情，又看不进去书，索性就点看一部视频看，这部美剧没有辜负我的时间。作为一部背景是美国二战时期的美剧，它其中自然离不开关于南北方对立以及奴隶制的思考。设置了两个主要的女性角色，支撑起了在联邦医院和Green家族的故事。 在第一集，它就急促而巧妙的...  (展开)

《最佳前男友》，按照我脑海中库存的、之前一贯有的狗血桥段，我当时一看见这题目，第一反应就是前任男友满大街死锤烂打追着某女郎的桥段，呃呃呃，想想浑身一阵恶寒→_→不过看了一下网友的推荐度评分，我觉得应该不是我想的那样，要不然的话，风评度没那么好吧？嗯嗯，那就看看咯。

电视剧将剧情设置在一群时尚圈的俊男靓女中，确实是很符合我的口味，虽然我不喜欢这里的任何一个明星，但放在一起就很是养眼，而且剧情又合情合理地发展着，不狗血，不歇斯底里，没有撞车失忆跳悬崖之类的诡异狗血，有点纠结却又足够暖心的桥段层出不穷，确实是让我看的并不乏味，而且总是好奇，接下来呢接下来呢，后续情节是什么？

剧情是慢慢推进式发展的，前面的剧情比较小清新，就算是阴谋诡计也是小猫三两只的级别，不管是复合还是分手，暧昧还是爱情，都比较小清新，但是随着剧情的慢慢推移，这些原本已有而被压制的冲突起了“反噬”的效果，冲突升级，陷阱升级，爱情中，融入了神奇却让人看的很过瘾的“商战情节”，虽然这不是一个纯商战影片，但后半部分，真的能够看出编剧的用心——关于人心博弈的用心。

本剧讲述了两对分手后6年，又重新相遇的男女，他们想过复合，也犹豫过，放弃过，争取争吵过，但最终结局有人欢喜，有人忧愁。在这表面的演绎中，我觉得编剧想要传达的是这样的一种观点：
想要得到的美好，很多时候，需要我们付出的，不只有真心，还需要努力、坚持，以及随时放弃原本心中执念的勇气。

好啦，终于写了一篇没有剧透的小评论，看完全剧，感觉内心暖暖的，对于单身狗而言，现在最想说的就是：管他前任还是现任，快点来一个，说不定，我就嫁了~~

    和《金陵十三钗》、《1942》一样，从话题锁定“寻子”开始，《亲爱的》就一定是部伤心的电影。
  电影散场，赵薇蹲在医院，镜头越拉越远，上字幕，后排两位陌生女子同时惊呼，“完了？！”很遗憾我是在她们5分钟一次的笑声中度过的这场电影，她们的笑点包括：黄渤还是那么丑，赵薇的村姑造型，佟大为的愤怒老母，等。
  当然还有我身边的陌生男子，对那场小旅馆的“约炮戏”津津乐道而且念念不忘。
  还好彩蛋没有让人等太久，粗糙画面里，故事原型相继登场，人贩的老婆拉着寻子的父亲，说：“别送礼物，你愿意来看我我就很感动了。”那么朴实的一句话，就戳中泪点。
  我知道我为什么哭。因为对于寻子的父母来说，找到孩子是那么被渴望的结局，一旦发生，就宛若身在天堂，看谁都是天使。
  哭的另外一个原因，是想到了几年前采访过的张先生。到现在，想起他，还是满心惭愧。

part 1

了不起的张先生

  2011年春节刚过，微博打拐正热，我拿到了一个挺有挑战的选题，寻子。
  彭高峰（《亲爱的》父亲原型）找到儿子的故事铺天盖地，做前期功课的过程中，我第一次知道了孙海洋、邓飞、宝贝回家……以及后来遇到的，张先生。
  多数执着寻子的主角，都是母亲；多数被执着寻找的，都是儿子。我从搜集来的众多寻子案例中，最终选择张先生作为采访对象，因为这是一位在找女儿的父亲。
  我的动机很简单，要一个好故事，吸引更多人重视“打拐”这件事。
  张先生毫不犹豫地接受了采访，后来他告诉我，多一次曝光，就多一些找回女儿的机会。哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一样，他都一定会全力配合。
  张先生就这样，云淡风轻地，从丢孩子的那个下午开始，追溯自己5年的寻子路。
  我始终记得他讲故事的样子，没有表情，没有起伏，那些在我听来离奇的往事，从张先生嘴里说出来，都平淡到仿佛没有发生过一样。当然，大家都清楚故事的结局，女儿是还没找到，再跌宕起伏的剧情，对他来说，都没有意义。
  张先生会为了好心算命师傅的一句指点，就远赴千里，去“一个丘陵之中的王姓村落，找一户屋前有河、屋内有大黄狗的人家”，找被拐的女儿。任何一点线索，对他来说，都是希望，都要全力以赴。
  张先生的语气里已经没有悲伤可言，可是已经把我牵扯进一场巨大的无助之中，在他依然充满希望的寻子征途，我心里无法抑制、越来越强烈的绝望，显得如此渺小软弱。
  我们聊到某一段经历，他的记忆开始模糊，这时他从办公桌左手边的第一格抽屉，拿出一本满是皱痕的日记，手写的。
  这个年代，已经很少遇到手写日记的人了，眼前这个糙汉子，竟然有如此细腻的习惯。我忍不住问了他原因。
  他说，自己初中文化，从来不是感性的人，一直到丢了女儿。“等女儿有一天回家，我想给她看这本日记，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。”那么笃定。
  一句话，彻底击溃了本来就处在崩溃边缘的我。那是我记者生涯中，唯一一次在采访期间嚎啕大哭。我下意识地中断了采访，道歉，告别，约好明天再继续采访，便夺门而出。
  不自觉地，这故事燃起了我极大的同情心，以及野心。

part 2

揭伤疤，然后呢？

  第二天，我如约与张先生再次见面，带着摄影师。
  张先生和太太又生了一个儿子，我心里有个画面，配合这个动人的故事，需要全家人配合完成，于是，张太太抱着儿子出现在我面前。
张太太始终顺着眉眼，面无表情，紧紧抱着孩子。张先生告诉我，小儿子出世后，太太几乎不让其他人抱孩子，尤其有生人在时，她会随时保持警惕。
  我想摆拍一张全家福。一个充满希望的等女儿回家的画面。没有什么比这画面更接近我对这家人生活现状的想象了。
  张先生、张太太、儿子、奶奶四个人位置确定，我把一辆儿童车推进了画面的右下角——这是女儿走丢前喜欢坐的车，张先生一直没舍得扔——制造某种虚位以待的感觉。构图成功，我退到摄影师身后，对着这家人说，稍微笑一笑，表现出一家人欢迎女儿回家的状态。
一片死寂。房间里只有我尴尬的回声。
  这真是一个烂透了的想法。我从未如此痛恨自己的职业，如此彻底地揭开了一家人心底最大的伤疤，摸透了伤口的轮廓，然后呢？
  我最后没有用那张照片，但始终记得照片里一家人不知所措的表情。我是那么急迫地想更drama去分享这个故事，以至于忘记了，这本身是一件太伤心的事。
  一如眼前的《亲爱的》。

part 3

重复悲伤是一件没有意义的事情

  说回《亲爱的》。只讲四个印象深刻的镜头。
  第一，开场5分钟，车来攘往的深圳，穿着鲜艳黄衣服的儿童，被人贩轻巧地抱走。没有抵抗，听不到声音，远远的一笔带过。很感谢陈可辛此时流露的仁慈，没有多于戏剧化的处理，一笔带过，就把儿童面对人贩时的毫无抵抗能力表达完毕。
  第二，刚找到孩子，黄渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。虽然身后的两位陌生女子此时已经笑翻在位置上，说“哭得好丑啊”，嗯，但我觉得，在那个时候，哭得再丑都应该。
  第三，找回孩子之后，黄渤出门丢垃圾，停顿，转身，开门，把熟睡中的孩子抱上肩头，再出门。这一串镜头，让我想到记忆里的张太太。
  第四，深圳街头，赵薇冲进寻子家长的人群，拥抱自己曾经的儿子，被愤怒的父母们拼命打骂。这些父母视寻子、打拐为生命，自然对案件过程了若指掌，一定知道赵薇并不是人贩本人，但相比他们心里压抑多年的恨与抱怨，赵薇已经是非常接近施害者的存在。这群大多数时候在片中“鼓励鼓励”的父母，在此时此境，丧失理智才是最理智的做法。
  寻子，是一场没有出口的旅程。这四组镜头，和我当年接触过的寻子话题已经非常贴切，看得出《亲爱的》剧组真做过充足的功课。
  我之所以在文章开头提到《金陵十三钗》和《1942》，是因为屠杀、饥荒和打拐，在我看来，都是绝对的悲伤。而和前面两部电影一样，《亲爱的》里所探讨的，也止于悲伤本身，而已。
  当然，狭义来讲，相比还原屠杀和饥荒，认真聊聊打拐，可能具有更大的现实意义。这部电影之后，大人们应该会更留意小孩的处境，也会有更多人参与打拐、关注“宝贝回家”。
  但我认为，反应现实，更多是新闻节目、调查报道的工作，大张旗鼓的戏说，并不适合这个话题。如果没有从艺术家的角度，挖掘出拐卖者的根本动机，而是在努力去渲染一个故事，哪怕演得再好，也不值得探讨。
  我能感觉到陈可辛的愤怒，可这愤怒变成作品，就好像电影中那群寻子父母，他们悲恸的拳头，最终只能打在赵薇的身上。
  我仿佛看到当年摆拍那张灾难般照片时的自己，感动不能，因为在那场采访后我明白了一个道理：重复悲伤，是一件没有意义的事情。


part 4

相对的善良？

  《亲爱的》花了一半的篇幅，在刻画一手养大被拐儿童的赵薇的心境。
  被拐儿童的去向大体有两种，第一，是被真正需要孩子的家庭买走或收留，视若己出地养大；第二，是被发配用作牟利的工具，乞讨，或者做苦力。
  张先生在谈到被拐女儿时，表达过这样的期待：女儿生得干净漂亮，应该是在别人家好吃好穿被养大，而不会被拐去讨饭。
  朋友圈里一位年轻的母亲，看完电影之后说，“希望每一位被拐的孩子都能遇到李红琴（赵薇饰）”。
  那次采访中，我还听说了一个真实的故事。两位志愿者假装买孩子的父母，潜入一个把贩卖儿童视为常态的村庄，他们经过调查取证，在警方的配合下，将一位老人买来的两个孩子解救出来。
  志愿者回忆当时的情境非常无奈，老人悲伤之至，一脸茫然，只念叨，孩子是花钱买来的啊。
  李红琴也一样，她含辛茹苦养大了一对小家伙，自然是有舍不得的道理。
  现实生活中，或许彭高峰真的原谅了拐卖家庭的母亲，但这一份“母爱”，在我看来，实在没有被讴歌的必要。如果你切身感受过寻子家庭的痛苦，就一定会知道，在拐卖这件事上，不可能存在相对的善良。
  我在想，如果张先生哪天真的能找回女儿，他也一定会对收养家庭的父母心存感激，至少没有让孩子真的吃苦。那是从绝望中走出，却永远回不到正轨的人生；那是在绝对的痛苦里，能期待的最好的可能。
  而在儿女回家之前，李红琴们，永远是寻子父母的噩梦。

part 5

如果我们一定要谈论伤心的事

  绝对伤心的事，并不是不能探讨，影迷最熟悉的例子，莫过于集中营电影。从《辛德勒的名单》、《美丽人生》到《伪钞制造者》，，你总能在惨痛中得到一点温柔，一点启发。
  回到打拐的话题，如果你聆听过任何一段寻子的故事，会发现，每一个没回家的宝贝，都背负着一段史诗般的悲剧。在中国，这个问题如此猖獗，如此严重，我想，是与生活的时代有关，与我们生存的国度有关。
  前面提到被拐儿童的两种去向，先讲第一种，被买去当儿子/女儿。或许生活在大城市的人们很难想象，在男权主义依然根深蒂固的中国，子女（尤其是儿子），依然被家族赋予了传宗接代的使命，所谓“不孝有三无后为大”。据网络的数据，当代不孕不育的人群占到总数的10-15%，在这不小比例的夫妻里，面对宗族的压力，买孩子，是最直截了当的解决问题的方法。
  在《亲爱的》中，虽然能感受到李红琴为一对子女付出的努力和爱，但无法否定的是，她和丈夫收养孩子的初衷，是把孩子当作延续家谱的工具。
  这样的逻辑难道值得原谅么？我不觉得。因为彭海洋之外，还有90%以上被拐儿童的家长，还在寻子的路上行走。或许他们和张先生一样，退而求其次地期待，自己的孩子能遇上李红琴这样的家人。但你不能把所有的愤怒对准人贩子，毕竟，“没有买卖就没有伤害。”
  《亲爱的》最令人发指的，便是把李红琴塑造成一个可以被理解、原谅的对象。如果你也曾坐在张先生对面，听他面无表情地回忆寻子之路，你也无法原谅李红琴。
  因此，被拐儿童的两种去向，其中第一种，我想把根源归咎于我们生存的国度，是传统文化中被保护、被传颂的糟粕，是狭隘的男权宗族观念。
  而被拐儿童的第二种去向，被拐走作为牟利工具，这是把财富作为第一价值坐标的、这个利欲熏心的时代造成的。
  如果我们一定要谈论伤心的事，既然改变不了结果，不然就试着改变一下原因。可《亲爱的》没有这么做，大多数人看完电影，想到的不是去修正内心的贪婪、自私、愚昧，也放弃了挑战传统，而是泛滥起上帝视角的同情，或者草草感慨“都不容易”。
  当然，我是不愿相信曾制造过《甜蜜蜜》与《如果爱》的陈可辛，北上之后变成了淘金导演中的一员，那这时代未免也太糟糕了。我更愿意把《亲爱的》铺张而煽情的推广，理解成呼唤对打拐的关注，更愿意相信，这部电影的初衷是来自心底的某一种愤怒。
  如果我一厢情愿的想象成立，那《亲爱的》和陈可辛，与当初满腔热血把儿童车推进寻子家庭合影的我一样，被愤怒和仁慈冲昏了头脑，一心只想以自己擅长的方式，改变一点什么。
  我们都讲过一个伤心的故事，也都止于一个伤心的故事。3年之后，想起张先生，我依然满是惭愧。至今我也没想清，自己头脑发热的分享，到底有没有让他的生活变得更好。
  但有一点应该是肯定的，李红琴哪怕再朴实善良，伤人的愚昧，注定她不是个好人，没有商量的余地。
  基于这一点，我给《亲爱的》差评。
  两星半，一星给关注打拐的热心，一星给影片结束后3分钟纪实彩蛋，半星给黄渤领衔的群星演技。

随着刚开始缓慢的节奏，画面拍摄的唯美，真的是每一张都可以做桌面的那种，刘诗诗的演值爆表啊。那个跳舞让人勾魂的，那个安静斯文的，看起来就是两个人啊，根本看不出来是一个人演的感觉，演技很赞的，但是男主演的也很好，呆呆的感觉，嘿嘿····可能有点不符合国人的观看口味，因为她不是大片，不刺激，但有点安静给人思考的感觉，日式的推理还是很考验智商的，我和室友在回来的途中一直在考虑回来的到底是哪个？但都被别人的论证推翻，剧中的每一个画面都不是多余的，每一个线索都是引子都可以作为论证。我认为导演要表达的潜在的内涵是：也许你羡慕别人的人生，但属于自己的才是最好的，别人的人生却不适合自己。
还有更深的含义，我在探讨，打算去二刷三刷。最后一点，不管回来的是谁？它的价值取决于你

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。 越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖...  (展开)

        用合理性来评定一部打着黑色喜剧旗号的电视剧太苛刻。剧中恶人陷害嫁祸的手法赤裸而笨拙，但说实话，现实中的冤屈有何尝不是这般荒诞无稽？
       
        我要赞这部剧，编剧运用韩国电视剧百年老桥——撞车，这里撞车不仅致人失忆，还能开发大脑，升级男猪脚智商（记忆力也算智商的一项重要内容吧），一下拔高了韩国电视剧里男猪脚的平均智商。
     
       主角成为检察官开始的第四集到第十集极其精彩。李检察各种临危机变，周旋于政商两界大佬间做掮客。他一面是资金雄厚出手阔绰的地下金主，一面假扮过着开破车吃泡面住简易屋的清廉生活，躲完前辈监察才开着豪华跑车去顶级公寓里喝红酒听歌剧，过上一晚。

       五年的时间，李检察从一个新晋检察官变身为纵横权钱交易圈的顶级老手。这不是说一个人在权力系统里浸润足够时间就可以腐化。全智厚和权赫，就是很好的例子。全智厚这个人做检察官没什么能耐，做女人也没有什么警觉。虽然她单就凭借一股子的表面果敢翻检尸体胃袋残物，就可以吓死在腐尸勘验现场掩鼻呕吐的男同事。可最后能看到关键线索的总是后辈李检察。全智厚爱慕正义凌然的池世光，全然没有察觉他觊觎自己家世背景。但是这人有极度强悍的原则。在最需要她排队选边站的时候，没有选择女性的情感，而是遵从自己一以贯之的执法者守则。很可惜当了编剧炮灰的帅哥权赫。在海边咆哮着和自己一直仰慕的父亲断绝关系，他选择了维护一个检察官的尊严。
     
       这两人恰都是在优渥的知识分子家庭长大的。职业选择也研习父辈。算是官二代。
          
        李检察却不过是在孤儿院长大的穷小子。因缘际会得到隐秘富豪的帮助才得以受到良好教育。走贪腐之路，起因是为了还债。后面大约也是看准了要逆袭人生。认真辨析起来，李检察和大反派池世光这点倒是相似。那些合谋把李检察母亲案件坐实的人：殷妃玲、权在奎，池世光哪个不是贫贱出身？

       池世光说自己的父亲当李检父亲李会长当司机，替李会长抗下交通事故的罪名在监狱里病逝。为报仇，戕害李氏一门。用十多年的时间打造了一个光鲜亮丽正气逼人的检察官形象。实质是个为了前途不惜枉纵嫌疑，杀人嫁祸的腐败检察官。把正义说的口干舌燥，其实最不正义。

       权在奎在最后那集讲自己的故事。小时候他很会念书，可是父亲却很生气，因为高中之后还要上大学，可是父亲出不起这笔学费。拿回奖状证书的那天，父亲把他的奖状撕烂。当时很生气，半夜里看到父亲在哭，手里是那张粘好的奖状。权在奎唯一遗憾的是没有让儿子看到自己的父爱。

        少年时代过得太窘迫，一朝得志人生却不是原来想象的样子。全然的不幸，不会造就纯良的品德，它会滋生仇恨。对财富权力，又恨又爱。

       所以还不如那些小时候养的好一点的人，人生观积极点。

       另外说一句，李检察能那么迅速的击垮对手，还要靠娘家雄厚的资金人脉铺设。卜会长把秘密账本一摊，对方立马服服帖帖。卜会长那么大的面子，就是因为她是一票政商界大佬的债主。这既是钱权交易。打击钱权交易下的黑暗罪恶，最终还要考钱权交易本身。这真是讽刺。
        
        赵次长是典型的贪官，但是却比任何人都可爱。大义凌然的人物太靠不住。还是猥琐一些靠谱。
       
        剧中有很多设定不合理的地方。诬陷李检察贪污杀人，定罪只靠证人一句话，同样考着证人翻供李检察又大摇大摆出来，还能重新担任检察官。但也可以把这理解为编剧对韩国司法的黑了一把。所谓黑色幽默，不着边际。

        当然如果这些节点上设置得细致合理，那就是日剧不是韩剧了。




  

        
      

2014年第86届奥斯卡最佳影片颁给了黑人题材的《为奴十二年》，然而两年后变生不测，由于当年所有奥奖提名中没有黑人的身影，奥斯卡奖竟然被扣上了“奥太白”（Oscars So White）的大帽子。相形之下，今年的奥斯卡奖提名名单则顺遂民意，所有提名中都有黑人侧身其中。美中不足的...  (展开)

1、话说神乐是多记红缨篇和又子的仇啊哈哈哈，不愧是我大天蝎座。长大后的神乐小姐前凸后翘高开叉还傲娇。虽然旁人视角里银时就是个J8样但你俩这绝壁是情！侣！装！好！吗！背后抱的时候我才不相信银桑没有触♂感。河岸上的银神对话简直能让人疯！！！银桑你一脸温柔地说出那种（实）话这实在太！撩！拨！了！虽然一直号称银月心银神魂，但在这部剧场版的感召之下我的银月心已经被银神魂统统吞噬。
2、神乐几乎是把月咏的属性给吸收了，所以无可避免的，月咏在完结篇里几乎就是纯粹打卡报到的角色，就算剪了头发也没什么大用处。不过或许也是猩猩考虑到了读者反馈的缘故，对于银月派糖这事谨慎了很多。相比之下，对于小猿这样一个猩猩本人都承认很难表现的角色，在这次的完结篇背景设定下人物形象相当出彩。但是，唉……风向星座平衡已成定局，月猿双花还是搞拉拉吧。还有月月你最后把小猿搞成学姐了是要闹哪样我突然有种OOC的感觉！（都是时间线的错
3、妙姐在关键时刻就会显出一股后宫正室范儿是怎么回事（但妙姐本人其实也是潜在银神党？）都过去五年了近藤居然毫无进展而且是在牢里度过的也真让人忧伤。小九对妙姐是真爱，东城对少主……哎你看看人家近藤嘛惺惺相惜。
4、子安和三木怒领工资，总督那个“哼”就让我整个人都不好了。JOY4真绝色，快回去喝养乐多 w
5、不是假发是桂，炸弹的设定终于被想起来了么。这浓厚的高桂气息是要闹哪样，掩面。
6、十四，什么叫白夜叉阁下！！！！你那是什么爱称！！！！穿越十五年回去救老公么！！！！你知不知道前半段养成的银神魂在你出场的时候突然断电了！！！！我勒个去的，看到十四给银桑当脚踏，心甘情愿在下面，突然感到很满意（喂（大误
7、小总360°无死角地帅爆了TAT快点从时间线改动完毕后就开始留长发去！！！！！最后还让神乐摁了你的头，冲神心占据上风五秒钟。
8、MADAO和凯瑟琳纯粹是来搞笑的一定=。=
9、源外老爹和登势婆婆这种洞察一切的老年人技能太NB。
10、一直吐槽眼镜像石田雨龙，都忘记其实手冢国光更神似了。话说看看人家伊丽莎白，山崎你好意思吗。
11、狗永远认得。萨达哈鲁尾巴摇得太治愈。
12、完结篇里时间线穿来穿去的设定个人认为很棒。这其实是一个熟悉的主题，从最初的失忆篇，到金魂篇，一直到剧场版完结篇，反复地使用。将世界遗忘，被世界遗忘，突然要孓然一人地面对熟悉又陌生的世界。你知道的，叫着麻烦但还是一点一点累积起来的羁绊，是在心底蔓延盘桓的多么重要的存在。面前有东西掉了，还是想捡起来的。


（……刚才打着经典台词的时候突然想到肥皂了谁来救救我的节操，要攒着换银他妈第三季啊喂）


P.S：一开场都是口罩男果然有人吐槽白诅其实是PM2.5……=。=

P.P.S：字幕组太萌了，“怪我咯”和“根本把持不住”用得好XD

文| [谢谢你们的鱼] 我个人非常热爱阅读推理小说和推理相关的影视剧，而这一爱好源自于小时候那部经典的《尼罗河上的惨案》对我的启蒙，记得当年真的是不厌其烦地一遍一遍地观看这部电影，顺便也就彻底迷上了一个叫波洛的比利时侦探，这个风趣幽默、巧舌如簧、矮矮胖胖的侦探在...  (展开)

什么利先生，渣渣电视剧，演技太烂，剧情太俗，多看一秒都觉得浪费时间！男主角性格不好，脾气暴躁，整天只会装逼，也看不出他对女主角有什么好，演得又假，长得又不帅，整天唧唧歪歪的，除了恋爱没事可做！另外那个刘欣桐，毫无个性，单调刻板，整整一个傻逼！还有那个纪振宇，竟然在床上拉尿，还哇哇地要拿刀自杀，真是笑死人了，真是超级无比大烂剧！

不同时代的英雄们与“白日梦”
——从《叶问》系列看电影对社会心理需求的迎合

弗洛伊德认为，在梦中，我们的过往记忆、创伤刺激、白日经历等残片混合在一起，经过一系列无意识的加工之后，糅杂在一起，使我们在现实生活中无法实现的愿望在梦中得到实现。根据这一理论，我们不难发现，电影，尤其是如今的主流商业电影，与“梦”本身有着非常相似的特征和功能。事实上，早在电影诞生初始，便有人提出了电影就是梦工厂的说法。我们在电影中所观看到的故事，所获得的满足和快感，恰恰来自于我们现实生活中的缺憾和匮乏。通过一两个小时的观影活动，我们的缺憾得以补足，由此心灵得到慰藉，尽管仅仅是个美妙的幻觉。唯一不同的是，与梦的无意识相比，电影是人们有意识的造物，因此，它更加具有逻辑性和完整性，可以说电影是一出美满的“白日梦”。
自从卢米埃尔兄弟拍出第一部电影，短短的百余年间，电影迅速覆盖并取代了许多传统艺术的基本功能和社会位置。成千上万的人义无反顾的钻入电影所编织的“白日梦”中，获得教益，获得日常生活的信念和价值，获得生活的方式与时尚的信息，祈求从心理上逃离日常生活的繁琐与痛苦，遗忘世界的苦难与不公，从而进入正义永远战胜邪恶、爱情永远征服死亡的完美世界。于是，电影院成了跨越种族、国籍和文化的“教堂”，在电光幻影之间，人们进入一种集体的典仪，获得宣泄和抚慰，享受安宁与独处。
然而，大众的心理缺憾和需求，会随着时代的变迁而改变，成功的电影恰恰就是踏准了这样的节拍，适时的送上最符合时代心理的“白日梦”，填补缺憾、满足需求，因而为当时的大众所接受，收获不菲的票房与口碑。《叶问》和《叶问2》这两部从本质上讲并不太出色的影片，就是因为符合了这一规律，造就了成功的典范。《叶问》获得第二十八届香港电影金像奖最佳影片和过亿的票房，以及《叶问2》目前不俗的表现，就是最有力的证明。
纵观香港功夫片历史，几起几落，其每次勃兴，都无不与迎合了当时的社会心理需求有莫大的关系。
【马永贞】
60年代至70年代中上期，是香港制造业的成熟期和现代工业发展的全盛期。那时的香港人大多数都把全副精力用于奔忙事业和拼命挣钱，因此单打独斗经过艰苦卓绝的努力成为大佬的个人英雄形象成为那个时代的宠儿，而为人们炮制一个乌鸡变凤凰的“香港梦”则成为那个时期电影义不容辞的责任。同时，在那个男性占据统治地位的时期，影院的观众也以男性为主，因此，用男性的阳刚来适应占统治地位的男性观众的心理需求的香港功夫电影迎来了一个高潮期,其代表人物有张彻、胡金铨和李小龙。
以张彻的《马永贞》为例，山东小子马永贞独自来到十里洋场的上海打拼，虽然在社会底层做苦力，但因为身怀绝技，逐渐成为上海滩知名人物。有了声名之後的马永贞逐渐迷失了初到上海的本性，开始变得飞扬跋扈，并崛起成为大上海一帮势力。然而，猛虎终归山上丧，他也逃不过人在江湖、利字当头、惨遭厮杀的宿命。
那时的香港已逐渐由传统的农业文明背景下的“集镇”,发展为现代工商业文明的“都市”。它的强烈的世俗化、功利主义的价值观念,影响了功夫电影的价值取向及其发展流变。马永贞不再是老粤语武侠片中老成持重、行侠仗义的君子,而是年轻气盛、快意恩仇的“现代”青年。他的卑微出身和奇迹般的成功，无不令坐在影院里那些正在拼搏的年轻人们欢欣鼓舞，极其有效的预支了他们对于成功的喜悦。同时，对于那些在经济大潮中业已获得利益的人群来说，马永贞后半段的经历，则迎合了他们的迷茫与思考。在经济迅速发展的时期，面对诸多利益诱惑，他们为了自己的目的,为了实现个人的理想抱负,或者干脆说是为了向上爬,而难免以个人的欲望取代了正邪之分、是非之别。在传统与现代、理想与现实、道德与欲望、集体与个人的碰撞之中，这些人难免会产生一种无助的茫然感。马永贞的成功映照了他们的现实，同时马永贞失败也让他们寻求到了一种虚拟的赎罪感，如同在教堂中做礼拜一般一吐为快。人最恐惧的就是未知的不确定感，当电影为他们展示的最终结局出现在眼前时，他们的恐惧随之消失，得到的是一种确定的释然。同时，马永贞的失败也为他们敲响了一记警钟，他们一厢情愿地认为正是因为有了这样的提前警醒，可以让他们有所警觉，最终安然度过，从而内心得到了极大的安慰。
正是因为恰如其分的迎合了时代的需求，《马永贞》获得了极大的成功，将第16届亚洲影展最佳导演、最佳男主角奖收入囊中，同时成为香港电影里程碑级别的巨作，最终启发了一整个时代的香港黑帮电影。“马永贞”这一银幕形象也从此家喻户晓，他身上所具有的个人奋斗、迅速暴富、违背既定规则等等特质，也成了那个时代的标签。
【黄飞鸿】
80年代至90年代初，当年埋头打拼的香港人都已获得了不同的成就，开始走入中产乃至富豪阶层，褪去了当年的青涩和鲁莽，取而代之的是成熟和理性。他们开始关心更加宏大的主题，比如国家、民族等等，加之殖民地文化的影响，使得这样的思考更具复杂性。同时，男性在获得自身成功以后，开始需求感情的慰藉，追求美和浪漫。因为经济独立，很多女性也已不再是男性单纯的附庸，她们走上社会，并且越来越多地涌入影院，成为不可忽视的观众。这个时候，香港的不少功夫片导演便适时地随之转型，在自己的作品中塑造出一个个成功、有产、心怀天下的男性形象，同时为加强女性地位，又为功夫片增加入情感成分，因而大获成功，成为香港功夫电影的又一高潮，其代表人物有袁和平、徐克、成龙、李连杰等。
以徐克版“黄飞鸿”系列为例，黄飞鸿是个成功男士，拥有自己的产业——宝芝林，兼任当地民团教头，与黑旗军的林永福交情颇深，在佛山当地拥有着相当的社会地位，同时，黄飞鸿与十三姨的情感也经营得风生水起。可以说，这样的人物设置，完全符合了当时主流观众的心理需求。
其实以黄飞鸿为主角的电影早已有之，从1949年香港拍摄的第一部《黄飞鸿传上集之鞭风灭烛》开始，如今已经有100余部“黄飞鸿电影”问世。每部电影中的黄飞鸿都有着截然不同的解读，或是个严谨的老人，或是个顽皮的少年，或是个唯唯诺诺的闷瓜，或是个气度不凡的圣人，但无论如何变化，黄飞鸿终归是个武者、侠士。到了90年代初，这种定位发生了根本性的转变，由徐克操刀的六部《黄飞鸿》，将李连杰饰演的黄飞鸿真正推到了“侠”之大者、一代宗师的地位之上。
徐克版“黄飞鸿”秉承了“黄飞鸿电影”的内在精髓，但又完全再造了一个全新的“黄飞鸿”形象，并使之成为经典。相比关德兴版那个行侠仗义的严肃长者，徐克的“黄师傅”则处在青壮年，举手投足间没有了原本那个代表传统父权文化的权威形象，转而以另一种潇洒利落的风姿彰显他的“新一代”王者之风。相比成龙创造的欢乐英雄式的青年黄飞鸿，徐克的“黄师傅”则又多了成熟稳重，时时彰显一代宗师的气质，他是一个不折不扣的儒家之侠，正邪分明、忍而后武。徐克有意突出了黄飞鸿所处的时代背景，在这个内忧外患的社会转型期，黄飞鸿面对时代变化会有思考，面对愚昧落后的民众会有痛苦，面对新科技会有茫然，而面对爱情又会有无措。黄师傅不再是个只会好勇斗狠的青皮，而是一个处在社会变流中愿意思考、企图改变的中产阶级。他不再只是悬壶济世，而是忧怀国家，将原来的修身习武、为民除害提升到中华民族与外国侵略者的民族矛盾及国家存亡的高度之上，多了先天下之忧而忧的厚重感。虽然历史的局限注定他的眼界是狭小的，但他的人格和心境却使他本能地选择一条光明正确的道路，他对责任的承担也许是被动的，但一旦承担了就义无反顾，他也许无法改变社会，但却绝对是一个时代转变的见证者、参与者。徐克版的黄飞鸿揭示了香港与内地之间无法割舍的历史，并深刻地探讨了属于香港人的历史情结以及那个时代人们所期待的人格境界。
徐克版“黄飞鸿”从青年时代转向壮年心态的经历，迎合了香港的社会发展阶段，引起了普罗大众的共鸣，难怪连关德兴本人看后也惊讶得说不出话来。当年仅《黄飞鸿》第一部就狂收3000万港币，荣登年票房前十名，同时还获得了第十一届香港电影金像的最佳导演奖，真可谓是名利双收。新“黄飞鸿”身上所拥有的有产阶级、反思、理性、忧国等标签，成了那个时代香港人的写照。
【叶问】
1997年，香港回归祖国。随着时间的推移，因为政治和经济上的差异所产生疑虑和担忧在逐渐消除，香港人对自己的身份、文化寻求认同的心情则日益迫切。因此，渗透着浓浓乡土、家国的意识，彰显民族精神的电影作品，更能迎合此阶段香港人的心理需求。同时，在全球化的今天，无论香港人还是内地人，均感觉到来自西方政治、经济以及文化上的侵入压力，这样的痛苦也需要一种途径来进行消解。于是，在《叶问》及《叶问2》中，便不再有黄飞鸿那样对义和拳的反思和对中西关系的探究，转而变成了二元化的简单对立，在击倒外来的日本武士和西洋拳手的一刹那，国人集体释放抑郁胸中的苦闷。
在宣扬民族精神，迎合时代背景的同时，电影也在进一步的迎合大众的个体需要。这个时代，集体主义开始让位于个人主义，于是影片便同人们探讨起在一种民族的或更为普遍意义上的正义和个体伦理需求之间发生矛盾和冲突时，个人应该如何选择？在民族危难到来之初，叶问并没有想担当正义，他只想在乱世中保全家人，生存下去。但终究覆巢之下无完卵，叶问被推到了一个历史的也是他个人生命的风口浪尖，他必须用他的功夫，为生存而战，为妻儿而战，为朋友而战。也许观众会将他的行为理解成为人性尊严和民族正义而战，但这都不重要了，叶问已经成为一个英雄。而叶问走上英雄之路的心路历程非常丰满，塑造了一个有血有肉、有个体性情的真人，让他做出既合乎历史也合乎人性的选择。这一刻是一个普通人生命中的光辉一刻，它让我们感受到一种更为接近真实的人性因而感人至深的英雄主义。如果说我们这个时代是缺乏英雄的时代，不如说是缺乏真实可信的英雄的时代，以往的“高大全”形象已经败坏了大家的胃口，使得一个个英雄形象变得那般虚假，因此遭到人们的抛弃。但这并不证明我们不需要英雄，其实人们永远在期待一个英雄的出现。只不过，这个英雄不能再像从前一样从石缝里蹦出来，不是高高在上俯视着我们的神，他首先应该是我们当中的一分子。从这点来看，叶问爱妻、无不良嗜好、整天努力在外扒拉钱养家、并不像惹是生非，怎么看怎么像当代大多数工薪、小白领、小资的生活写照，小人物们忍气吞声、委曲求全，其实并不是无能，而是为了自己对家庭那点小小的责任。明崇祯年间，如果皇帝不搞驿站大精简，如果不裁掉一个叫李自成的小驿卒，那么历史上也决不会有“闯王”这个人物了，所以不要把大家逼急了，没准里面就藏着张问、李问什么的。
马永贞、黄飞鸿、叶问等英雄，与其说是电影工业制造出来的，不如说是不同时代的人们从自己内心中呼唤出来的。电影人只是迎合了时代的需求，将人们渴望的形象以技术手段投射到银幕上，使得这些“白日梦”看起来如此真实可信。当然，制造“白日梦”同时也是个技术活，影片获奖大卖并不一定能证明是你的活儿好，手艺上叶伟信要向张彻和徐克多多学习。


参考文献：
戴锦华 《电影批评》
蔡洪声 《香港电影八十年》
陈墨 《香港武侠电影的发展与衍变》
孙雁冰 《剑啸江湖侠客梦》
陈捷 《叶问：个体伦理、民族正义与历史选择》

这篇影评可能有剧透 （本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载） 两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。 简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他...  (展开)