Explain why this is a sharp, hilarious masterpiece will only ruin the fun. But I am going to do it anyway.

1. This entire thing is not just a satirical comedy on 春晚.

开头各色人士的街头采访，专家一本正经地解释春晚的历史，嘲讽了所有overly serious的纪录片和晚会节目

而接下去介绍晚会的主创团队，让每个人谈感想，一人一把椅子坐在一个well-lit的镜子房间里，是对企图假装自己有价值/有意义的电视台综艺节目parody，甚至连最后需要煽情一把升华一下都完美复刻了

开会的场面，The Office再版，对corporate culture里各种空洞官话套话的解构，is one of the most realistic portrayals of 职场I have ever seen.

这几个主题，本身已经足够丰富，但粘合地也很出色，在纪录片/办公室/综艺之间的cross-cutting也很流畅，并没有让观众意识到这些是完全不同的题材在remix

我对结尾有一些保留意见，主要在于smoke rider突然贡献了一个好节目，以及妈妈和女儿的温情唱歌节目。造成的结果是到ending部分satirical的attitude有些暧昧不清，可能创作人也想搞一个略煽情的结尾，but I don't think it fits. 如果要做satire，就要stick to the end. 否则joke 本身和joke里laugh at的对象就没有区别。

2. Finally a somewhat interesting visual style

讲完了内容，讲形式。不知道主创团队如何decide on style的，but it works really really well，简直发挥了low-budget讲故事的最大效果。（high budget的团队恐怕也不能这么拍）

首先就是fly on the wall的形式，没有想到效果如此之好, perfectly enhance了荒诞和滑稽的部分，但又不至于太夸张和太forced到让观众感受到condescending 和 hostile 以至于引起反感的地步，属于subtly guide观众进行rediscover

Editing 也值得一夸，尤其是最后晚会的部分，在叙事上做到完整的同时，每次某个角色开始讲一些repetitive or brain melting的话，而我的attention开始wonder elsewhere的时候，就立刻cut走，非常干净利落。

其他部分 acting, lighting 也都serve its purporse

3. 目测这电影会blow up

我看的时候已经2023年初，某站上播放量和弹幕量已经不少，等过完春节，可能会正式进入mainstream culture，至少也应该是hip with young people。 这种非常self-conscious，包含各种reference, irony, satire，梗的说话方式才是我们这个generation的主流。如果主流电影作品还想要有relevance，那精确capture这种tone，并且do something interesting with it才是唯一出路

很平淡，从叙事手法，节奏，各方面，本来想用拖沓，也搞不清楚是不是为了走账洗钱搞出来的电影，不清楚不能乱说，只能说平淡。

天天背着枪到处逛，也不知道背了啥，背了个寂寞？

也不知道要讲什么，感兴趣的喜欢浪费生命的从头看，感兴趣的不喜欢浪费时间的分别从第一分钟看一分三十秒，第一百分钟看三分钟，对全剧就能有一个准确而前面的了解，不耽误剧情展开

以一周一集的频次播出近4个月的《爱无限》终于结束了，但观剧时的那种无可名状的受虐感，依然挥之不去。从第七集开始，观众就和女主角一起被编剧困厄于一场看不到尽头的心灵浩劫之中，——所有的至亲、好友都有意无意地将她拦截在进入他的世界的大门外，而他亦将自己的心门紧紧封闭，一厢情愿地要为她好，——她就像卡夫卡笔下的那个K，他就像K无论如何都无法靠近的那座近在咫尺又远在天边的“城堡”，无论他们多么相爱，都无济于事。

按说“用阴谋阻隔爱情”这种言情剧老梗早就让观众麻木不仁了，可是前六集中的她和他实在是太惹人喜爱，直教人甘愿受罪，生死相随。面相欧版的张榕容和娃娃脸的潘玮柏初看时诸般不登对，但是随着剧情发展，却越来越顺眼顺心，不是外表上的般配，而是一颦一笑，一举手一抬足里的默契。富家千金宋瑞恩的性情被张榕容演绎得不同凡响，史上没有比她笑得更爽朗，爱得更洒脱的大小姐。而底层上进青年梁景皓多样化的性格也被潘玮柏诠释得相当到位，一会儿是笑容温暖的邻家男孩，一会儿是眼神凌厉的拳击手，一会儿是呆呆傻傻的恋爱中小男生，一会儿又是运筹帷幄的有为青年，一会儿还是“诡计多端”对付瑞恩的小淘气。这两个人只要在一起，哭也好，笑也好，闹也好，怎么都好，都真挚得叫人心醉。

所以从第七集剧情陡转直下，男女主人公被迫分离之后，几乎所有的人心都被虐得血迹斑斑。如果说把美好的东西毁灭给人看是悲剧，那么故意让人以为美好的东西已经被毁灭，已经不复存在就是悲剧中的悲剧。而宋瑞恩遭受的正是这样的悲剧。这大概也是本剧在情节设置上最大的突破。

可惜主创人员对这一悲剧进程的把握手段却有些简单粗暴，瑞恩是一而再再而三地被周围的亲人、朋友们骗和瞒，景皓是变本加厉地为了瑞恩的幸福隐忍隐忍再隐忍，观众是一个星期一个星期地被剧情折磨到心力交瘁，——无形之中，制作团队也把自己逼上了绝路，他们得挖空多大的心思，绞尽多少的脑汁，造就一个怎样给力的结局，才能给剧中人和观剧人一个交代，安抚这一颗颗饱受摧残的心。而第十五集的大结局实在是力不从心。

所谓物极必反，所谓否极泰来，《爱无限》的创作者们显然没想明白这个朴素的道理，耗尽天下人心，也只成就了半部好剧。

emmmmm。定调极好，逼格极高。科幻+科技元素，逻辑+感性力度，血腥+刺激程度，推理+揭秘，均到位。如果总觉得哪里不对，大概是everybody都太……较真？？？

猪脚很帅一身正气，约了三炮哼哼哈嘿！nobody妹妹独自闯出一片天，不屑染红一片海！富豪的偶像包袱可以说是很重了，用永生的能力考验爱情and豪，乃敢自负盈亏……

and朋友小葛弃剧评价：“哇撒 快来看呀 这是我们村的高科技！”于是持低期待值看毕。

and我追完最深刻几幕，一是女警外婆用一具纹身男壳体验了嗑药之后说道：别再复活我，要接受死亡和失去，使人泪目；二是艾娃惊恐地发觉自己被跨性别，笑出猪声，Lizzy却很暖又泪目。三是AI坡的所有作为都富有意义而讽刺人类的意味深长。

快进看看未尝不可。（连死亡，都不公平）But（neither the angel's in the heaven above，nor the demons under the sea，can never dissever my soul from the soul of beautiful…… ）-爱伦·坡。

　　没事你就偷着乐

　　《欢乐颂2》看到二十多集已经看不下去了，越来越像是一部加长版的《小时代》，太脱离实际的生活。随便的选了一部都市剧《团圆饭》，笑中带泪，算是一部市井小民的苦难史和征服史。里面的大哥宋一达，挺像冯巩主演电影《没事都着乐》里的张大民，都挺贫嘴，当然还是电影好一点。

　　这个电影也看了好几遍，张大民的母亲，少年丧夫；二妹，整天为了孩子和老公吵架；三弟刚刚娶了老婆，也各种的不省心；四妹，去世的很早。还有一个小老弟，学业归来，竟是官腔。

　　还有个老婆，叫什么我也忘记了，本来是胡同里的一朵花，学习好，有个帅哥男朋友，有着美好的憧憬，打算心爱的人一起去美国奋斗，结果失了身，也失了恋，好在她遇到了张大民。

　　就是这样的生活，这里的无数坎坷，靠着张大民这种贫嘴的乐观主义，熬过去了。其实小说写的算是一种黑色幽默，不像电影那样，好像生活真是你以为仅仅乐观就能应付过去，其实过不去也得硬过，不然你怎么办呢？只能像电影的最后一个镜头，冯巩背着儿子，一口地道的天津话，“好好活着，你就能碰到好多幸福的事。”

　　后来上了大学看了《没事偷着乐》的电视剧版，名字叫《贫嘴张大民的幸福生活》，梁冠华的主演的，故事更丰满了，每个人都有了幸福的归处。那个时候霍思燕还很很纯，潘粤明还很嫩。这是普通人的生活，写的真，也演的灵。只要是个普通人，都能从里边找到自己的影子

作者： Vlabirinte

3.7. 2017

纤细之处必有破碎。而现实的内质被磨砺得如此轻薄，以至于宫中女官毫不费力地用自己的尖鼻刺穿。这尖鼻是由未曾被翻阅过的旧报纸卷成。我们的思绪随即从颓废主义盛行的19世纪转向报纸的某一粘合处。19世纪恐怖分子引爆炸死了大公夫人。而在古罗斯的15世纪，我们的注意力由现世的王府转移到神话般的密林。密林中采蘑菇的兄弟洗劫了死者并因此奇异暴富。那死者是被杀害的王子。不知他是被弓箭所击杀，还是被砍杀，也不知是死于自己的剑还是死于盗贼之手。也有这种可能：王子死于痛苦。他的公主似乎是被强奸，也可能是出于自身的意愿。这一切唯一的目击者是一头小熊，但是熊在片中没对任何人说一句话。

这就是故事中的故事——《无底袋》，人们期待已久的鲁斯塔姆?哈姆达莫夫电影。本片是一种不寻常的事物。电影具备空前美感，最超前之处在于宏大的黑白表现方式。女演员的面容神采兴发。演员们表演作态，不按日常腔调说话。而光与影发挥了如此显著的功效，使银幕宛如油画。

继爱森斯坦后哈姆达莫夫可谓理解电影蒙太奇者。构建难忘的诗意（有时是超现实）形式和电影隐喻在他看来是不同的。

从来没有人能拍摄出这样的林子。哈姆达莫夫的惊人之处可见于漆黑而晴朗的森林，此景恰如希什金的版画。他的版画绘有生苔的向四围伸展的密林，光与破碎的阴影透入林中，阴影随风战栗。密林神秘却并不令人生畏。

与之对比的大公王府到处散落玻璃制品。镜头在室内角落间游离，引导观众欣赏内室过量装饰的破败之美：汽灯、取下蒙布的家具显得凄凉、仆人紧束的胸衣。

从来没有人能拍摄出这样的林子：绵长的爱情在影片结尾时迎来痛苦而唯美的场景。我认为本片致敬了路易斯?布努埃尔的《黄金时代》。虽然我只看过《黄金时代》一次，但却无法忘怀。

飞翔于田野之上的黑气球就像不明飞行物。王子之死是仿照文艺复兴画作圣塞巴斯蒂安之死。墨湖中漂浮着强盗的头颅及其偷来的剑；最希什金式的林间清晨；公主的天鹅飞上了无底小舟。诸多的声音技巧，摄影师不可多得的才能，复杂的叙事技术，这一切都是哈姆达莫夫想象数不尽的瑰宝。这种影像风格，即由现实逃向主创虚构的世界，逃向美好往昔的世界。逃离是为了在那个世界欣赏极致之美的残骸。

在首映后的新闻发布会上哈姆达莫夫表示，现在电影界似乎无法拍出演员式电影了，如《大家庭》（1954）和《滨河街之春》（1956）那样；但是在《无底袋》中所有的演员都出奇卓越，结出硕果。这些演员包括阿拉?杰米多娃饰演的大丑角老女巫，谢尔盖?科尔塔科夫扮演的地位显赫的公爵，由最近经历母亲逝世折磨的安娜?米哈尔科娃扮演的精明的公主，她荣美的脸庞如田野，她留着极具讽刺意味的刘海。最主要且最为撼人的角色是斯维特兰娜?涅莫利亚耶娃扮演的女占卜侍官。她以自己的经历向公爵闲谈船难的痛苦。涅莫利亚耶娃常扮演次要角色，但是这次导演哈姆达莫夫将其看作堪比伟大的好莱坞演员贝蒂?戴维斯。导演为她安排了这个内涵丰富深刻如无底袋的角色。也行这是她电影职业生涯迄今为止最好的角色。

片中有许多引人发笑之处，也有一些刺耳的插曲，当眼睑激起眼泪的时候。有一些最可怕的话，由公主向王子诉说。值得一提的还有电影最后的密码。当女官向公爵揭示世俗天堂的秘密时，她自己如此受感动。只见她奔出宫殿，冲向落满雪的花园。观众会突然明白，艺术为受伤的心灵赐下多大的希望与慰藉。