产量不多的哈莫尼·科林(Harmony Korine)近年作品一反早期的独立叛逆姿态,开始喜用大明星和流行歌手,表面上似乎在向商业制作靠拢,事实上却仍然是旗帜鲜明的作者风格。这部新片依旧沿袭导演钟情的MV拍摄手法:复杂多变的镜头机位,非常规的跳跃剪辑,不紧不慢的节奏,歌声不绝的金曲拼凑方式,再加上色彩斑斓的视觉冲击,令观众恍如置身连绵不断的迷幻派对,一阵阵麻痹神经的眩晕感袭人而来。尽管和《春假》在美术设计上有不少相似之处,但这并不是叛逆青春故事的续集,而是用七彩糖果纸包裹着的中年危机话题延展。诗人男主角一直过着放浪形骸的享乐生活,直到遭遇爱人殒命,才逐渐收起以往恃才傲物的本性,不断向现实妥协,却在光怪陆离的人和事之上找到“穷风流饿快活”的终极追求。这种司空见惯的自我救赎题材在好莱坞影片里屡见不鲜,然而在哈莫尼·科林的镜头下却展现出暧昧不清的意味。导演似乎将自身的不堪经历投射在这个男主角身上:对爱人的情感亏欠,与家人朋友的渐渐疏远,对世俗名利的抛弃,以及对自身才华的无情戏谑。可惜是从头至尾男主角油腔滑调的塑造演绎,连同导演不屈不挠的作者标签,令节奏渐渐变得松懈和乏味,碎片化的叙事与走马灯出场的配角统统缺乏起承转合的铺排,甚至是高潮情节也流露出生硬突兀的设计感。感觉男主角兜了一圈,又回到最开始的状态,影片与好莱坞心灵鸡汤题材拉开距离之际,也在滑向不加节制的风格炫耀,在破解中年危机的过程里隐隐浮现出难以捉摸的自恋色彩。