《媽媽的遙控器》
「畫」少女指著松本大洋的《乒乓》,說少年的畫風跟他有點像,紀培偉搖搖頭說不認識,少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」,他說了漫畫家「井上雄彥」,少女一臉欣喜「《浪人劍客》?」,他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊,《灌籃高手》是給小孩子看的」,但是他口是心非。他明明就是那麼喜歡籃球啊,房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影,每天一起爬出床能看見NBA球員海報,老
《媽媽的遙控器》
「畫」少女指著松本大洋的《乒乓》,說少年的畫風跟他有點像,紀培偉搖搖頭說不認識,少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」,他說了漫畫家「井上雄彥」,少女一臉欣喜「《浪人劍客》?」,他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊,《灌籃高手》是給小孩子看的」,但是他口是心非。他明明就是那麼喜歡籃球啊,房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影,每天一起爬出床能看見NBA球員海報,老師找他的時候也是拿著籃球,一邊投籃一邊讓他稍微放鬆,連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡,喜歡畫畫也喜歡籃球的少年,《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品,但這樣的口是心非,只是為了在她的面前要露出最成熟的一面,連自己的問題也不能說出口。
少女第一次走進他的桌子前,他陷入前所未有的困境裡,媽媽說他現在有「資源」,一件事做一次容易失敗,但是做十次總不會失敗了吧,更何況這其他的九次所要費的時間,只有他自己會知道,所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡,他沒有別人可以述說,母親的期盼與愛是那麼的重,他不得不遵守,他翻開英文課本,上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失,他焦躁不知所措。
他第一次看見少女的時候,少女用著奇異筆畫畫,他拿著她遞來的奇異筆,他們一起畫滿了整張桌子,她帶她回自己家的時候,他們一起畫滿了整張畫布,紀培偉在這裡,在她的畫裡嘗到了自由,甚至是真正的愛情。
當媽媽用遙控器倒回,只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時,紀培偉一死再死,最終妥協,他像是逃走了般接納母親的一舉一動,最終變成另一個母親,就像女友在他的住處刷牙洗臉,她把洗水台弄的濕答答,他不發一語,有些潔癖始終冷靜的,將多餘的水擦掉。正如他的住處,乾乾淨淨,沒有一絲多餘。
與他相親的女人點醒了他,夜晚,他點開了臉書要搜尋她,但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字,這代表,這些年來,他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她,是不是已經達成了心願,有沒有去紐約認識了很多很厲害的人,但是他沒有勇氣,沒有勇氣去面對她,沒有勇氣去面對這些年的妥協。
當他鼓起勇氣,去拿回那支遙控器時,他對著媽媽大喊「它是我的!」,他一直都很清楚,他的人生始終都是他的,而不是母親的。
回到初識少女的時光,少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫,少年一邊哭卻也一邊笑,他花了這麼久的時間,才能正視這幅畫,這幅畫在他的心裡,從來沒有淡去。
也許這是他這輩子看過最美的畫吧。
--
「水」她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然,她的思緒停了一下,但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候,她醒了過來,對啊,現在不再是幸福的紀太太了,只是單純的「陳淑麗」了,是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字,是他寄來的情書上寫著的名字,醒了之後,她一直望著前方的那杯水,她一直望著,望著。她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」,玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上,像是多餘的,她拿起紙巾用力的擦著,多餘的東西就要把它捨棄掉,對面的男人說什麼她都不在乎,最後她只說了一句話,「我只要我的兒子」。
在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯,她一口都沒有碰。
兒子陷在水裡望著外頭,跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦,是類似的,這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊,她也陷在水裡,看什麼都看不清,唯一看的清楚的,是名字裡的「培」是她取的兒子,她一直望著,望著。
搬家公司來,骯髒的腳底一踏進房子裡,她一臉不安心,拿著抹布沾了水一直擦一直擦,沒有辦法控制這些男人,那就只好不停的阻止,克制他們的骯髒弄污了自己的世界,就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時,她想的,不是怎麼好好跟他溝通,而是怎麼克制他內心的骯髒,一定要中止他的骯髒。
當她拿到遙控器的時候,她覺得這真是太棒了,如果人生可以重來,那到底有什麼事情是做不到的,就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回,這樣錯誤就不會發生了,重覆回溯,在變髒之前就可以先讓它乾淨,沒有比這個還要更棒更正確的事情了。
紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時,她打果菜汁給他喝,她燉雞湯給他喝,她煮粥給他喝,這些水是營養的,是乾淨的,這些水是她的愛呀,但她還是搞不清楚,為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒,就像她搞不清楚,為什麼兒子會走到這一步。
紀培偉自殺的時候,第一次在充滿水的浴缸割腕,第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機,第三次選擇跳樓的時候,她在玻璃杯倒著水,滿溢了也渾然不知,這些愛難道太沉重了嗎,難道還不夠愛他嗎?她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來,他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。
但她不知道紀培偉想要的水,是在墾丁的海灘旁的那片大海,那片水裡有他最好的朋友,有他最喜歡的女孩子,他們會一起玩鬧,那片光才是他最想要的青春,她硬生生地剝去他的這些自由,她一次又一次的給予他難得寶貴的機會,唯有如此,他才能考上好學校,走向好人生,「有一天他一定會感激我的」,她一直這麼想著。
她把紀培偉困在時間的監獄裡,其實她早在第一次按下倒回時,就已經把自己陷在裡頭,陷了一生(腦補:她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣),因為她花了一輩子,一定能精準控制這個男人的一切,甚至讓他成為像自己的男人,然後去控制他要喜歡的女人,她活著這樣的世界,正如她擦去那些多餘的水珠般執著。
在最後的最後,紀培偉對她說了最後一個謊言,她大喊「紀培偉!你以為遙控器我只有一個嗎!」,因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生,但之後的人生,她一定會努力地,用力把將那些骯髒排除,不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光,她一定能準確的控制了他。但之後紀培偉發生了意外,逃離了這座監獄,她錯愕,最後,紀培偉的青春世界裡也沒有了她。
魏如萱在結束時唱著:「Don’t cry/Don’t cry/大雨裡的烏雲啊請帶我離開/Don’t cry/Don’t cry/就不用害怕靠不到岸的大海」。
少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。
也許是他終於知道,自由的味道像雨也像海,鹹的讓人心痛。
--
《貓的孩子》
「村上春樹」《挪威的森林》裡面寫著:「死不是以生的對極形式,而是以生的一部分存在著」。這就像鍾國衍每一次的「死」,都是在「生」之中並存。就像在慶祝阿公生日的壽宴裡,自己的自尊被那些親戚給殺死了。就像在平行世界裡殺死貓,是為了讓自己的成績復活。就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中,找到自己的價值。就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌,我殺了妳,妳要怎樣才會原諒我」,她的回答,是他的正解:「所以我根本就不會死,我只是死給你看。」
他每一次的死,都不是真正的死亡,只是某處的崩壞,蝕的更碎,裂的更深,就像從一開始就根本補不好的天花板,它碎的像是鍾國衍的自我,活在真實與平行世界裡分也分不清,但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜,沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地,只是看起來正常。
知道他不看小說的家教老師,丟給他一本《1Q84》,也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙,捉摸到一點點他與這個真實世界的連結,沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說,他把《1Q84》丟在學校的樓頂,羅志葳抓著他,一次又一次一起落入平行世界裡,讓所有的事態從最好變成最差,第一名變成最後一名,不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。
《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂,一心一意期待死亡,但鍾國衍殺貓,只為証明自己還活著,在那個平行世界,還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。
他當然知道媽媽活的很累,被什麼都不敢負責的父親揍(媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭),親戚把她當作比傭人更下等的人,因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝!」、「對不起!」,笑臉對著他們,不斷的隱忍。聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花,他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人,情緒最極端的人。
當鍾國衍崩潰的時候,他那句「你們看不到的時候我有多努力!」,這不只是他的心聲,彷彿也說進了媽媽的心,是啊,又有多少人看見了她的努力,她的一心一意,她的愛,而他們最終在貓的誕生,他們找到和解的出口,得到了救贖。
她說,「我們可不可以先學會一件事,不要一直說對不起。」
崩壞了沒關係,不需要對不起,因為所有的瘋狂及平靜,都在生與死之間來回反覆,只要能夠理解彼此,也許這才是重要的,才是真正的愛。
--
「牆」茉莉的最後一天,在牆的外面戛然而止。茉莉的世界充滿了各種顏色的牆,總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色,跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色,認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器,將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕,層層疊疊,茉莉被困在這些牆裡,逃也逃不開。
媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹,「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」,妹妹不經意的回嘴「外面,誰在看啊」,是啊,在牆的外面到底有誰在看?到底要做給誰看?茉莉不知道該說什麼,所以什麼話都沒有開口,因為對茉莉而言,這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻,深深地將茉莉封進更深的黑暗,就算大喊也沒有人會聽到吧。
綠色的茉莉,最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們,我現在也是一個教授」,因為這是媽媽賭氣時,最後的最後一定會說的狠話,但茉莉跟妹妹都不能理解,如果自己存在的價值,原來是可以這樣子被量化,就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位,那自己到底算什麼?
憤怒痛哭的妹妹說,「妳以為我們想被妳生出來喔」,媽媽無語,她回答不出來,也許她想著這些年犧牲的歲月,到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就,還是一點一滴看著女兒們長大的青春?沒有人會知道,就像爸爸說「只有茉莉,沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。
也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 (實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作),叫做《太陽照不到的地方》。
媽媽只是跟茉莉一樣,被看不見的「牆」,牢牢地困在裡面,沒有光能照進裡面。
茉莉的最後一天過了之後,媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭,最後她透過高科技,終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼,幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」,但她腦子裡想的,是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆,想逃也逃不出來,雖然殘忍,但只有透過這種方式,她才能得到救贖。
她在「茉莉的最後一天」裡,看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻,明明是群體生物卻看起來這麼孤獨,垂死著,掙扎著,多麼痛苦,最終,看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。
對,就是聲耀吧,就是這些文學跟小說吧,嗑藥、自虐、同性戀,這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界,她無法想像,她痛苦地對著灰牆裡的警察說,「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩,我才不會讓她讀」。
在建中學校的外牆,聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」,明明擁有撰寫故事的才華,卻硬生生地被限制住,他說「她是天才,所有人都叫她一定要寫下去」,媽媽不解,「所有人?」那些牆外頭的人到底又懂什麼?讓她接觸到這麼黑暗的事物,有如墮落,將她拉下更沉的世界。
心理師告訴她最後的真相,以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾,居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊,還有被她藏起來的割腕的痕跡,還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話:「我所受的教育卻逼迫我開始創作,有時會感謝媽媽,讓我擁有寫作的能量,我沒有什麼才華,只是被痛苦選上,也被寫作選上了而已。」
在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師,總是唱著的第一句是,茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情:「又過了一天/我過的是什麼時間」,被痛苦選上,最終用小說寫出痛苦的少女,就像是只能最後一天,才能讓媽媽知道,自己過的是什麼時間。
她崩潰,她一手築出的這道牆,才是造就「茉莉的最後一天」的主因。
在最後的最後,她回到有如產房,也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡,坐在高科技躺椅上,她回到茉莉的最後一天,也像是回到了她見到茉莉的第一天,那個沒有牆困住的孩子。
綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話:「媽咪,謝謝妳,可是,對不起」。謝謝,是感謝媽媽給了她第一天,對不起,是懊悔她只能給媽媽,她的最後一天。
她哭著笑著,只能說出最後一句話,「媽媽愛你」。
她打開了手臂,打開了牆,像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。
也像是用盡一生的氣力,她要抱進懷裡。
--
「炫」維德高中的那隻孔雀,從來不開屏,但這所貴族高中裡的所有人,都是會開屏的孔雀。這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」,女主角住在被漩渦詛咒的城鎮,有一天她的長直髮突然成了大捲髮,頭髮突然有了自己的意志,渴望引人注目,所以頭髮不停地吸收身體精氣,只求壯大捲髮漩渦,更張狂,更要能迷惑眼目。
而這則短篇的結局是,另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生,在贏了之後決定在街道上遊行,「呵呵呵大家快看我呀!全都看著我呀!」,但身體終於負荷不了,可怕的模樣就像木乃伊,她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣,而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮,就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮,並寫上最後一段文字結束:「她的頭髮之後又纏在電線桿上,張揚了好一陣子。」
這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」,如同孔雀開屏,只為爭人目光。
劉巧藝身處在貴族高中,每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞,這些張狂的言論就像那漩渦般,無論是有意無意,他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。
原來這升學率極高的貴族學校維德高中,竟只是一籠龐大的孔雀園。
每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」,最新款式,名貴香水,這些能拿上檯面的炫耀之物,她都沒有,劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片,旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」,她什麼都沒有,就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點,但眾人話鋒一轉,焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽,劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題:她沒有錢。
在最一開始,她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易,用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力,金錢,但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。
但很快的,她發現這並不是項公平的交易,孔雀這有如惡魔般的交易手段,在最一開始會讓對方嘗到甜頭,讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠,但後頭的代價卻是完全不成正比,因為在不自覺之間,身體會逐漸變成「孔雀」,就像用聲音換第一名的轉學生,也像用雙腿換升學率的校長,他們從象徵性的孔雀,變成了被慾望支配,變成了真正的孔雀。
劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢,不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處,不要像她這個只有國中畢業的職業婦女,就算再有能力,沒有學歷就等於什麼都沒有,所以現在的自己只能透過錢,去買一個她未來的希望,一定要考上名校,就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀,一定要飛上天。
那個小而凌亂的家(還有爸爸的計程車裡),色彩繽紛,如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色,劉巧藝的花襯衫,爸爸的花襯衫,媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色,這些渴望成為孔雀的人們,最終,只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。
在最後,劉巧藝即將成為孔雀之際,她告訴媽媽,「其實不是公不公平,不是妳能不能達成夢想,是我們一開始就太貪心了,誰叫我們一出生就是這種階級的人?」
這些渴望成為孔雀的人們,卻無法認清自己終究不是孔雀,再怎麼努力也無法成為孔雀,劉巧藝在最後懂得這個道理,而媽媽卻怎樣也不能懂,因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」,能開屏的翅膀,能張揚的捲髮漩渦。
在媽媽的尋人啟示裡,她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣,似笑非笑。
也許,不開屏的牠,是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。
也許,這就是牠用一輩子能換就的,最燦爛的羽毛。
--
《必須過動》
「太陽」
楊鵑帶著若娃走在車站裡,光靜無瑕的走廊玻璃外頭,牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句:「每當火車來而復去,鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小,蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時,你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動,而是為了迎合急駛的火車,紛紛從田裡飛起,在空中吐露了生命的寒弱。這時,即將太陽還在頭頂,只要仔細望去,雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散,擴散了又凝聚,從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。」
心甘情願在她面前做成了小孩的若娃,看著她站在被光照的閃耀的舞台上,楊鵑就像是個眩目的太陽。
楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量,「教育促成階級流動」、「母職萬歲!」這樣美好的詞彙,鏗鏘有力,她是若娃眼裡唯一的光芒,就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係,那個像太陽的母親,在眾人面前傳達出來的信念,是只要有愛,「全心全意的投入愛」,在這個看似不需要男人父親的世界裡,這就是最棒的成功,若娃深信。
但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性,帶著她到了陰天沒有太陽的回收場,若娃不解,「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」,楊鵑皺著眉頭,話鋒一轉,直接告訴若娃,「我是給他們希望,事實上在這種環境,就是沒資源,沒救了」。
這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽,在那個瞬間,露出了她一部份的黑暗,即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭,用自己的光芒來讓旅人感受到熱,脫下了衣服贏了比賽,但她口口聲聲說著的「愛」,散發出來的熱,始終都帶著疏離。
楊鵑總拿著平板電腦,不停看著若娃的一舉一動,視角在上方,遙望著她,漠視著她,因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵,那燈一顆顆的熄滅著,她焦燥不安,而她唯一追求的太陽,是永不滅的金質徽章,那金閃著的光,才是能讓她安心的救贖,能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。
楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由,好讓她與若娃這孩子之間找出平衡,若娃說要跳樓,以便讓醫生更能診斷成過動症之時,天空依舊沒有太陽,楊鵑在下方撐著傘,與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽,露出有些害怕的神情,不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來,還是害怕被眾人看破謊言,或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天,也許,楊鵑自己也不知道。
若娃在抽絲撥繭之間,逐漸得知母親的真相,在巧合之中,她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡,原來,在那樣溫暖的世界,自己可以選擇自己喜歡做的事情,而不是「這個社會不管成績好或成績差,為什麼都過得這麼絕望」,原來自己還能擁有這樣的美好希望,但是看著這樣的希望,讓她下定決心,要再為自己,再勇敢一次。
就算被燒死也沒有關係,她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。
若娃問她「妳愛我嗎」,楊鵑沒有回答,只是把她緊緊抱進懷裡,也許楊鵑自己也不知道,只說,「好,那就夠了」。
楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章,她說「自己幸福,才能給孩子幸福,沒錯,愛自己,總是會有方法的」,是什麼方法呢,太陽只是笑著。
若娃被銷毀前,躺在床上看著一盞又一盞的燈流過,那明亮的光讓她想起了什麼,最終,她與若傑的最後一句話竟是相同,「謝謝」,謝謝這美麗的太陽,曾經是他們最信任的對象,曾經照亮著他們短暫的人生。
回到最初,這第五個故事是整體概念的頭也是尾,既是幸也是不幸。
回到最初,回到車站旁寫著的《奔跑的母親》,故事最後一頁寫著的段落,竟也能呼應全部的愛,以及她們的溫暖。
「在那犧牲自己也犧牲別人,在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中,不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代,哪一個不曾夢想過歡樂的無限。隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊,也許就是你安身的好所在。你將流汨的暮色一一收攬入目,一如你在記憶中收攬著母親的體溫。」
犧牲著,也收攬著。
1,妈妈团在红星剧院深情地唱红梅花儿开的时候,突然泪目…妈妈在那一刻有她自己的光芒。不是丈夫旁边的背景,不是追在儿子后面的女人,是有热爱有梦想的一个人啊
2,原来一江春水向东流hakuna matata啊,其实没get到是什么意思…
3,妈妈讲成语那一段真的笑死了,全天下妈妈们的成语库是一个的吗?猫三狗四乱七八糟一塌糊涂哈哈哈
4,各种养生汤,各种塞小番茄
1,妈妈团在红星剧院深情地唱红梅花儿开的时候,突然泪目…妈妈在那一刻有她自己的光芒。不是丈夫旁边的背景,不是追在儿子后面的女人,是有热爱有梦想的一个人啊
2,原来一江春水向东流hakuna matata啊,其实没get到是什么意思…
3,妈妈讲成语那一段真的笑死了,全天下妈妈们的成语库是一个的吗?猫三狗四乱七八糟一塌糊涂哈哈哈
4,各种养生汤,各种塞小番茄鸡蛋,塞了一盒红烧肉又嫌弃你胖,真真是亲妈了
在短视频上看的。每个片段每帧画面都是槽点。看到那么多人和我一个观点,我就放心。说点别人没说过的。首先,导演是个欧式大双眼皮控,从主角到配角,年轻的到年老的,不分男女,能大双眼皮就大双眼皮。有天生,有割过的,有贴胶的。然后,男二是带资进组的吧?服装是自己提供的吧?一个刑警,天天韩式半永久加淡紫色眼影,这是要去萧咪咪的后宫卧底?剧情就不吐槽了,能吐几个剧本的字数,流量不够怕上传不了。真是太喜欢这
在短视频上看的。每个片段每帧画面都是槽点。看到那么多人和我一个观点,我就放心。说点别人没说过的。首先,导演是个欧式大双眼皮控,从主角到配角,年轻的到年老的,不分男女,能大双眼皮就大双眼皮。有天生,有割过的,有贴胶的。然后,男二是带资进组的吧?服装是自己提供的吧?一个刑警,天天韩式半永久加淡紫色眼影,这是要去萧咪咪的后宫卧底?剧情就不吐槽了,能吐几个剧本的字数,流量不够怕上传不了。真是太喜欢这个剧了,三分钟缓解抑郁症。
剧情开头,一对父母,带着女儿去看医生,这一段很匆忙,很快就过渡到三年之后了,应该是当年那个女孩,可惜从女孩和男孩以及男孩母亲的对话来看,
剧情开头,一对父母,带着女儿去看医生,这一段很匆忙,很快就过渡到三年之后了,应该是当年那个女孩,可惜从女孩和男孩以及男孩母亲的对话来看,
看了几篇影评,没看到跟我有相同想法的。看的版本删减太多,有些情节不连贯,看完也没能完全明白影片主题。
个人猜测其实托儿与O是一体两面的同一人。O因为组织的出卖,造成爱人死亡,既想复仇又想平安退出组织。影片中,托儿脱掉头套是在与秦小姐看电影的时候,但并没有拍摄脱头套的动作,反而是秦小姐一个臆想的表情。托儿灭掉了出卖他的组织,其实就是O灭掉。影片任达华这条线,前部分其实是在O的引导下
看了几篇影评,没看到跟我有相同想法的。看的版本删减太多,有些情节不连贯,看完也没能完全明白影片主题。
个人猜测其实托儿与O是一体两面的同一人。O因为组织的出卖,造成爱人死亡,既想复仇又想平安退出组织。影片中,托儿脱掉头套是在与秦小姐看电影的时候,但并没有拍摄脱头套的动作,反而是秦小姐一个臆想的表情。托儿灭掉了出卖他的组织,其实就是O灭掉。影片任达华这条线,前部分其实是在O的引导下的,比如刘德华的传真照片,射击俱乐部查资料等,警局劫持神秘失踪被认为精神有问题,后半部分是秦小姐的口述。所以其实就是一个杀手,骆姓2兄弟本是已经失踪多年,不存在的人,刚好被O用来掩饰自己托儿的另一身份。秦小姐与托儿相处时,其实托儿都是有面具的,刘德华的形象只是疑惑观众,让观众以为两个人,知道秦小姐在楼对面看到面具,她才发现,她爱的两个人其实是同一个人,所以才义无反顾的拿起狙击枪跟O突围。最后在向任达华口述结尾时,并没有任何伤心之处。另外还有一个情节也支持这种看法,托儿在与秦小姐上床的时候癫痫发作,脑中闪过之前挚爱女孩的画面。骆氏两兄弟的癫痫是客观存在的,是遗传。但O的癫痫是因为失去爱人的痛与内疚造成的,所以当托儿(O)与秦产生感情上床时才会造成内疚加深导致吐白沫,因为那时仇还没报。
当然,按我的理解还是有很多情节矛盾,比如突围警察包围圈是,刘德华的高楼狙击助力。但也可以理解成O请来的帮手。总之,这部电影没能完全看懂,但我感觉按我的理解其实还挺美好的。
人本主义治疗有三个核心:积极关注,共情理解,无条件接纳。乔安娜作为一个普通人(即使有多动症的症状),有创伤(母亲去世),有成长的问题,有经济的问题,她看起来还没能走出困境。然后奥黛丽就充当一个治疗师,并非说她具有这个想要治愈对方的欲望,而是有这个能力,世界上有很多像奥黛丽一样的,虽然非心理学人士,却具备潜质的人,他们阳光自信,淡定地面对生活中的挑战,具备治愈的能量
人本主义治疗有三个核心:积极关注,共情理解,无条件接纳。乔安娜作为一个普通人(即使有多动症的症状),有创伤(母亲去世),有成长的问题,有经济的问题,她看起来还没能走出困境。然后奥黛丽就充当一个治疗师,并非说她具有这个想要治愈对方的欲望,而是有这个能力,世界上有很多像奥黛丽一样的,虽然非心理学人士,却具备潜质的人,他们阳光自信,淡定地面对生活中的挑战,具备治愈的能量,能够在无形中把自己的能量传递给别人,于是他们朋友很多,看起来情商高,圆滑,社交高手。能够抱持住对方的情绪,只是关注对方,不去随便询问对方的隐私,在对方需要的时候给予支持,也不会随便谴责,或者给予建议,仅仅是让对方知道自己的关心,很多人会犯乱询问隐私,道德绑架也好,不知道对方情况乱给意见也好,更加不会去换位思考,理解别人,很多时候人需要的只是有人在自己难过的时候陪自己喝一杯,笑一笑而已,其他的太多余了,身在一个别人的热闹与我无关的世界上,很多人做不到真正理解对方,那么什么都别说还比乱七八糟掺和好
跟一个高情商的人为友是好事,有一个具有心理学素质的人做恋人更是种运气。毕竟好恋人难得,在一段及其亲密的的关系里,会暴露彼此最隐私的问题,而一般的看起来还不错的人进入了关系,就会把他极力掩盖的地方暴露出来,而如果双方有基本的心理学素质,会沟通,会换位思考,知道分寸,即使暴露出很多问题,也能积极解决。人需要的是接纳,他知道自己有问题,别人可以谴责,但是如果连亲密的人也要给予谴责和不接受(有时候问题是不容易解决,或者根本就很难,比如自闭症,多动症,那么只有接受),那他的自信就再受一次打击。而共情也是很重要的,每个人强大的外表下都有脆弱的时候,如果不会共情,就会给彼此的关系制造距离,因为只能你和他的感情建立了连接,你们才是真正靠近了最深刻的彼此,如果只有理智的沟通,你们之间永远有一条理智造就的冰河。而积极关注是你们彼此认识真正彼此的桥梁,你首先是能够客观完整地看到对方,听对方说了什么,做了什么,才不会被理想中的对方的形象所蒙蔽。
初初碰面,是因为一个意外。彼时吴丽姿还是无忧无虑的千金小姐,而程亦治只是个干货店小学徒。虽说身份有巨大差异,然而他们因为误会而相识在身份平等的校园,而且这个误会因为两个都是极聪明伶俐的人很快解开了,彼此也留下了深刻的印象,从程亦治的眼神里我们知道他甚至是一见钟情,毕竟大小姐不仅聪明美丽,而且善良,这份善良也被极聪明的程亦治感受到了。这份心意我们很快在第四集就得到证实。在第二次
初初碰面,是因为一个意外。彼时吴丽姿还是无忧无虑的千金小姐,而程亦治只是个干货店小学徒。虽说身份有巨大差异,然而他们因为误会而相识在身份平等的校园,而且这个误会因为两个都是极聪明伶俐的人很快解开了,彼此也留下了深刻的印象,从程亦治的眼神里我们知道他甚至是一见钟情,毕竟大小姐不仅聪明美丽,而且善良,这份善良也被极聪明的程亦治感受到了。这份心意我们很快在第四集就得到证实。在第二次碰面之前,他们其实有过几次差点就能见面的机会,可惜错过了,然而善良的本质不会被浪费,我相信以后的岁月里,他们在经历考验的时候,这些过往会帮助他们心意相通,真正的互相信任。第二次意外的碰面,这时两人的身份等级已经转换,程亦治心里是有疑惑的,吴丽姿是有一点点自卑的,所以她转身就走,颇有点落荒而逃的意味,这美丽的惊鸿一瞥,吴丽姿在程亦治心里更是生了根发了芽。有了借口的程亦治来找吴丽姿,这第三次碰面,吴丽姿就说出一句“你娶我吧!”诚然她遇到了难关,可是这难关真的过不去吗?她一直想复仇,路子方法有,也在努力实践,其实并不是无路可走的,还可以向查理求助,向朋友甚至欢场客人求助,或者向程亦治求助,但她就是假装随意的说出了求娶,她其实也是喜欢着这个年轻人吧!程亦治也没有辜负她,虽然本意只是提供帮助,但在吴丽姿说出求娶的时候,他没有推托,没有质疑,他早就透过现象看到她的本质,他喜欢并信任她。这含蓄美好的民国爱情,没有说一个“爱”字,就已经征服了我。
电视剧光芒 张新成 蔡文静
我又是咧着嘴看完的。
我每次看《花样青春》系列之前,对里面的嘉宾都不熟悉,也不感兴趣。
但每次看完《花样青春》以后,都能从嘉宾的经历里看到所有人能共情的一些经历。
罗pd的团队氛围,他们对嘉宾的选择,切入点总是奇特又很可爱。
我又是咧着嘴看完的。
我每次看《花样青春》系列之前,对里面的嘉宾都不熟悉,也不感兴趣。
但每次看完《花样青春》以后,都能从嘉宾的经历里看到所有人能共情的一些经历。
罗pd的团队氛围,他们对嘉宾的选择,切入点总是奇特又很可爱。
虽然选角都没太大名气,长得也不帅,不修边幅,英语差,几十岁了还特别吵闹。
但那些失误,因没有仔细地计划导致的延误和弯路,不划算的买卖,不舒服的衣服鞋子,最后只变成了他们毫不在乎的大笑和蹦蹦跳跳。
明明是最普通的小事,却那么开心。
因为没有钱,四个人点两杯咖啡,要了两个空杯子,兑热水分着喝。
看见瀑布和温泉,像“没见过世面”一样大喊大叫,在极光下流泪。
这种盲目乐观的精神,感恩的心态,互相照顾的习惯,对于普通人来说,我们也是不敢袒露和表现出来的,单纯和真诚意味着更容易受到伤害,因为这个世界不是这样的。
但也正因为选角不是当红花旦小生,公司对他们没有过多的限制和包装,镜头前展示的这种与普通人无异的傻气,正是观众看到后觉得有人情味的原因之一。
退一万步讲,即便不是公众人物,普通人二十几岁经历过迷茫和社会的毒打以后,在几十岁时还能像孩子一样保持善良和单纯已经非常可贵。
国内综艺喜欢制造矛盾、放大冲突,煽动观众负面情绪,而日常生活中琐碎美好的那部分,彼此都带着疏离和客套,甚至是作秀般的做作和煽情。不真诚,观众也不会再买单。
旅行的意义在于体验非日常的生活,在于跟谁在一起,在于有没有真正地卸下心房,勇敢地去拥抱世界。
它不是绞尽脑地将风景和自拍变成社交媒体上让人点赞和留言的照片。
而且每个说有失眠症、认床严重的人,来参加罗奴的节目,在节目里都睡的特别好。
当代人失眠的原因其实还是城市生活压力大,节奏快,我们需要安排的工作和事务太冗杂,好像稍微停下来就会特别心慌。
晚上当自己终于有时间静下来,又会走马观花地焦虑今天一天的事情有没有做好,明天又有哪些任务要处理。
这样似乎总是在追逐着某个东西,或者被某个东西所追赶,没有真正停下来为自己去生活。
看完冰岛篇,他们冒冒失失又仓促开始的旅行,发现只要保持善良,保持感恩,好事未来一定会发生。
作为一个中国人,我们必须要感恩那些在抗日战争中为国家和民族做出过贡献,特别是牺牲了自己生命的人们。否则,我们就不配称自己是炎黄子孙!
《远征、远征》就是这样的良心大剧!全篇没有涉及意识形态,唯有上至领袖、下至平民忧国忧民的赤子情怀。中国远征军的历史,是一部凄惨的抗战史,也是一部展扬国威的出征史。当年的远征军战士都是国军中的精英,甚至有很多大学生在“一寸山河一寸
作为一个中国人,我们必须要感恩那些在抗日战争中为国家和民族做出过贡献,特别是牺牲了自己生命的人们。否则,我们就不配称自己是炎黄子孙!
《远征、远征》就是这样的良心大剧!全篇没有涉及意识形态,唯有上至领袖、下至平民忧国忧民的赤子情怀。中国远征军的历史,是一部凄惨的抗战史,也是一部展扬国威的出征史。当年的远征军战士都是国军中的精英,甚至有很多大学生在“一寸山河一寸血、十万青年十万军”的豪言壮语感召下参军入伍,他们把远征当作几百年来难得历史机遇来看待,认为不仅是抗战的需要,更是壮我国威的需要。
如果说《怒火·重案》重燃了一众影迷的港片魂,那么《反贪5》无疑是给大家的热情泼了一盆凉水……
文戏凑时间,枪战不及格,我真的找不出这片有什么优点。。。剧情一条线走到底,没有任何悬念可言,与其说是在破案,不如说是将整个案子复述了一遍,实在不解导演到底想让观众看什么?ICAC毕竟只是文职性质机构,
如果说《怒火·重案》重燃了一众影迷的港片魂,那么《反贪5》无疑是给大家的热情泼了一盆凉水……
文戏凑时间,枪战不及格,我真的找不出这片有什么优点。。。剧情一条线走到底,没有任何悬念可言,与其说是在破案,不如说是将整个案子复述了一遍,实在不解导演到底想让观众看什么?ICAC毕竟只是文职性质机构,只配小手枪合情合理,可香港警察呢?事件性质都上升为恐怖袭击了,就算驻港部队不出动,警察起码也该换重武器应对吧?
结局,大boss肖卓亚自食其果被同伙捅死,这当然皆大欢喜。可如果他没被捅呢?证据不充分,最后无罪释放,这么多人的牺牲全部白给?这么写结局不就变相承认了正义斗不过邪恶?
最后,我想聊聊古仔的状态…不知各位在看完本片后是否也感受到了“疲态”,古仔以及其他的主创都没有想“表现”的欲望,所有人都照本宣科,这本就是拍电影的大忌…大家是否还记得9年前的《扫毒》,那个愿为角色尽倾心血的古仔还回得来吗?古仔热心公益,广行善举,这本是好事。如果能潜心演艺,观众自然也愿意买单,可他哪还有那么多精力啊?流水线似的排档,疲于应付的赶场,他累,观众也累…
人气偶像大鹏遭遇意外,人气不再。人生谷底时签下电影合约,然而资金短缺,为了履约临时组了个摄制组,想尽办法坑骗各路明星来糊弄完成任务。别误会,和煎饼真的没有什么关系。非常无厘头的搞笑电影,什么是无厘头?看,摆的姿势酷不酷?瞧,这个桥段搞不搞笑?什么,我这么努力上窜下跳的闹腾,请来这么多超级明星大咖客串,你怎么能一口无聊、烂片的就抹杀我的努力……大鹏大哥,无厘头不是这样搞,你认
人气偶像大鹏遭遇意外,人气不再。人生谷底时签下电影合约,然而资金短缺,为了履约临时组了个摄制组,想尽办法坑骗各路明星来糊弄完成任务。别误会,和煎饼真的没有什么关系。非常无厘头的搞笑电影,什么是无厘头?看,摆的姿势酷不酷?瞧,这个桥段搞不搞笑?什么,我这么努力上窜下跳的闹腾,请来这么多超级明星大咖客串,你怎么能一口无聊、烂片的就抹杀我的努力……大鹏大哥,无厘头不是这样搞,你认真一点嘛,观众也不都是小朋友好吗。周星驰的无厘头为什么大家都愿意买账,人家有内容支撑,有感情投入,观众有代入感,笑完之后回味甚至还会带点泪。所有流于形式没有内在的东西,几乎等同于骗人。这电影里的主线,和本影片的制作还真是异曲同工之处。最后大家一起来数星星,陈赫,包贝尔,陈思成,郑凯,邓超,郑伊健,陈小春……哎哟,拍得不咋滴,人脉倒是挺广的嘛。
幸运开挂不是热血的本质,人的成长和永不停歇才是啊!
幸运开挂不是热血的本质,人的成长和永不停歇才是啊!
其实这真的是一部熟烂片,可是我还是看哭了,泣不成声。不是因为曹承佑,他在此片中几乎没有展露。而是这样经不起推敲的剧情,却触动我个人的心事。任何时候任何理由,都不要放弃爱情,那种两情相悦的爱情,那种你明明知道一生一次的爱情。没有什么值得,也没有什么能够补偿。就算最后为他而死,也不如当初曾经在一起。
其实这真的是一部熟烂片,可是我还是看哭了,泣不成声。不是因为曹承佑,他在此片中几乎没有展露。而是这样经不起推敲的剧情,却触动我个人的心事。任何时候任何理由,都不要放弃爱情,那种两情相悦的爱情,那种你明明知道一生一次的爱情。没有什么值得,也没有什么能够补偿。就算最后为他而死,也不如当初曾经在一起。
真就无语,过年回奶奶家只能看珠江台翡翠台,每一年的珠江台买的电视剧都能恶心到我,没想到今年能再创新高....什么奇葩剧情,就吃饭的时候看了半集都能恶心我一晚上,人随便就雇佣或者炒,两家公司设计得跟屎一样还不倒闭,权谋全靠小一辈的情情爱爱,乱七八糟人际关系和云里雾里人物性格。这部剧只能用来用来警告人们职场pua有多恐怖,pua到人都神智不清了。
真就无语,过年回奶奶家只能看珠江台翡翠台,每一年的珠江台买的电视剧都能恶心到我,没想到今年能再创新高....什么奇葩剧情,就吃饭的时候看了半集都能恶心我一晚上,人随便就雇佣或者炒,两家公司设计得跟屎一样还不倒闭,权谋全靠小一辈的情情爱爱,乱七八糟人际关系和云里雾里人物性格。这部剧只能用来用来警告人们职场pua有多恐怖,pua到人都神智不清了。
洗眼睛,不会再看下一集了。
在“双十一”的深夜突然开播的《鹤唳华亭》,让暑期后就再未追过国产古装剧的我,火速入了坑。
皇太子萧定权,从小就不太与父亲亲近的他,从未得到过应有的父爱,之后更是在少年时丧母。这些经历,都让他对亲情、对父爱极度渴望。而齐王及其岳父中书令李柏舟屡造祸端,陷害萧定权及其身边之人,使得太子与皇上间的冲突纠葛日益加深。萧定权只能在这条
在“双十一”的深夜突然开播的《鹤唳华亭》,让暑期后就再未追过国产古装剧的我,火速入了坑。
皇太子萧定权,从小就不太与父亲亲近的他,从未得到过应有的父爱,之后更是在少年时丧母。这些经历,都让他对亲情、对父爱极度渴望。而齐王及其岳父中书令李柏舟屡造祸端,陷害萧定权及其身边之人,使得太子与皇上间的冲突纠葛日益加深。萧定权只能在这条路上艰难前行,不断陷入跌宕的命运转折。
必须给五星。在雷剧横飞的年代,在对原著肆意改编的风气下,拍成这样不错了。虽然没有看过原著,但是看过另外一版电视剧版,还看过一版电影版。当然一开始看集数下了一跳,觉得拖沓,但还是想看看。看过央视关于土匪的纪录片,就像剧终一样凶残。毕竟是有作者的亲身经历在里面。
造型很赞,很符合本人的审美。除了不少土匪的服饰上有管子似的的东西没有看懂,其余觉得很不错。
人物都很立体鲜活,
必须给五星。在雷剧横飞的年代,在对原著肆意改编的风气下,拍成这样不错了。虽然没有看过原著,但是看过另外一版电视剧版,还看过一版电影版。当然一开始看集数下了一跳,觉得拖沓,但还是想看看。看过央视关于土匪的纪录片,就像剧终一样凶残。毕竟是有作者的亲身经历在里面。
造型很赞,很符合本人的审美。除了不少土匪的服饰上有管子似的的东西没有看懂,其余觉得很不错。
人物都很立体鲜活,不论是正反方。一个个土匪,比如许大马棒和他的几个儿子,小炉匠和一撮毛等,各有各的性格。再说座山雕和他的八大金刚,又各具特色。两窝土匪的管理方式和相处模式差异很大。“家族企业”和“一言堂”,那种氛围演的太好了。虽然是匪,但是对别人狠,对自己的孩子还是很爱的。许家的明争暗斗演绎的很细致。这些反角让人过目不忘,挺爱看他们表演的,除了杀人的时候。还有在解放军剿灭座山雕的时候,座山雕眼含热泪,坐在那不动,看着几个金刚为他挡枪,那情景让人印象深刻。为难时刻才见真情啊。国民党军官的为国尽忠,不得不与土匪为伍的不屑无奈表现的很好。觉得203太文弱了,似乎有些压不住手下的兵。
金星演的蝴蝶迷逗死人了。就是声音有些遗憾。但是不用她本来的声音也是遗憾。演的很好。不过估计争议应该很大。
其余电视剧的调色和音效都很好。尤其是在威虎山众匪给座山雕拜寿行礼的时候音效,给当时的氛围增添了不少的气势。