第一次看一年又一年,我才九岁,跟着我妈看晚间八点档,对情节毫无同理心,唯一的印象是许亚军真帅。可以说,他是我异性审美的启蒙。很多年后我看人民的名义,在1080p的高清画面里,祁同伟的每一道鱼尾纹都藏着阴险和伪善,令人不禁感叹岁月的无情和深情,用皱纹描摹出一个人最美好的二十年。
1978-1998,1998-2018,二十年又二十年,弹指一挥间。
电视剧的第一个镜头,是一九七八年恢复高考后,陈焕和林平平坐拖拉机去招办查录取结果。陈焕被北师大录取,林平平却因为父亲的问题落榜了。不甘心的平平选择复读,第二年父亲得到平反,她顺利考入北京大学。
陈焕在胡同里长大,虽非富贵,但过得安稳;而林平平出生于高知家庭,聪明又美丽。陈焕从小就喜欢平平,但是他们之间的差异不仅是出身:陈焕屈从于现实,虽没有过人的聪慧,但是踏实、勤奋,对人生的理解是“报考政治教育系的人少,录取的把握更大一些。”用丈母娘的眼光来看,简直是“适合过日子”的典范;而平平天性浪漫,追求文艺、激情和精神共鸣。陈焕去北大找平平,平平背《致橡树》,而他只评论一句:“诗好,你念得更好。”看到有男同学约平平去听萨特的研讨会,陈焕推着自行车准备悄悄离开。