从第一季开始就追了,3星支持吴彦祖在美剧中展头露脸,美剧有中国演员实在不多,但是这部剧还是还有很多下瑕疵,9集Tilda和艳寡妇一战时,艳寡妇一下子是穿高跟鞋一下子是穿平底鞋,替身很明显,桑尼被火箭的时候奎恩有机会把桑尼杀死而故意留后患,(奎恩这么狡猾的人这个时候怎么犯这种低级错误)桑尼和奎恩一战时,桑尼明明有几次机会把奎恩的头砍掉,那样他老婆就不会死啦。可以一家团圆啦,后面后面几集水准不是
从第一季开始就追了,3星支持吴彦祖在美剧中展头露脸,美剧有中国演员实在不多,但是这部剧还是还有很多下瑕疵,9集Tilda和艳寡妇一战时,艳寡妇一下子是穿高跟鞋一下子是穿平底鞋,替身很明显,桑尼被火箭的时候奎恩有机会把桑尼杀死而故意留后患,(奎恩这么狡猾的人这个时候怎么犯这种低级错误)桑尼和奎恩一战时,桑尼明明有几次机会把奎恩的头砍掉,那样他老婆就不会死啦。可以一家团圆啦,后面后面几集水准不是很高啊,(是不是编剧在闹意见啊)估计是冯德伦导演的吧,还有一点,为什么这个里面不用枪啊,公路比较发达,车辆比较现代,难道没枪吗
昨晚和朋友在海德堡的小电影院看了一遍,今天一早在荷兰和朋友3D Imax二刷完了狮子王。我的综合评分在3.5/5。昨天的朋友给出3/5分,今天的朋友给了4/5分。大概跟两个人不同的情怀感(对94年原版熟不熟悉)也有关系。
我觉得3D Imax和好的音响环境的确对观感有所影响。今天的Imax厅在开头的草原风景大场面上的确表现力出色,同时后期雨林里的歌舞戏也比海德堡的小电影院听到了更
昨晚和朋友在海德堡的小电影院看了一遍,今天一早在荷兰和朋友3D Imax二刷完了狮子王。我的综合评分在3.5/5。昨天的朋友给出3/5分,今天的朋友给了4/5分。大概跟两个人不同的情怀感(对94年原版熟不熟悉)也有关系。
我觉得3D Imax和好的音响环境的确对观感有所影响。今天的Imax厅在开头的草原风景大场面上的确表现力出色,同时后期雨林里的歌舞戏也比海德堡的小电影院听到了更多音乐层次上的细节。所以电影院的综合实力真的很重要啊!
我和3分朋友给分普遍偏低的原因是,比起94版动画,这次的真人版的故事发展有一些节奏不顺畅、违和感和跳跃感。(比如辛巴和娜娜的感情戏来的不知所起莫名其妙。)我随手记一下我对新版不满意的一些小点。
我就说两点,欢迎水军来打脸。 剧中坦克是96式,并且根据我看有点像96A。就算96式坦克自重也是42吨左右,96A更是48吨。请问地球上哪个国家陆军有能力人车一体空降40吨的地面载具?请您找出实例出来。PLA最新型号的空降战车ZBD-03也就是8吨 我就说两点,欢迎水军来打脸。 剧中坦克是96式,并且根据我看有点像96A。就算96式坦克自重也是42吨左右,96A更是48吨。请问地球上哪个国家陆军有能力人车一体空降40吨的地面载具?请您找出实例出来。PLA最新型号的空降战车ZBD-03也就是8吨左右。无论04式步战车还是09式步战车都无法人车一体空降。还有最新的15式轻坦也不行。 请问各位水军哪来的底气说96式主战坦克人车一体空降没毛病? 还有说人车一体空投。 美帝的谢里登M551是人车分离空降,全世界唯一搞过人车一体空降的是毛子,也只敢搞8吨左右的战车。 我军就算用专用的空降战车03式,也是人车分离。 各位水军知道人车一体空降40多吨的东西是什么概念吗? 希望您去试试,但愿你别被震死在里面。 有强军梦大国梦没错,但是请稍微尊重一点现实!!! 值此七十周年大庆之际,我们不需要这种类似手撕鬼子的神剧!!! 最后多说一句,把士兵放到40多吨重的主战坦克里人车一体空降,这不是拿士兵生命开玩笑了,这是让士兵去送死!!!!导演您那么拍是在侮辱PLA还是在侮辱我们的智商??? 最后说一下,我是个伪军迷。也热爱PLA,最爱PLA海军。因为海军走到今天,凝结了太多太多人的心血。 但是不代表我不爱PLA陆军和空军。李晨当初空天猎拍得再烂,我也去二刷,也把豆瓣第一篇影评写给他致敬先烈。 所以,陆战之王导演的行为更不能容忍! 如果不明情况且稍微有点物理常识的的人看电视剧,看到电视剧这种行为,试想他们怎么想PLA?让他们怎么放心把自己孩子交给PLA???!!!!反复查阅了一下,确认这部片是七十周年献礼片,希望导演和编剧去看看隔壁《我和我的祖国》怎么用严谨和敬畏的心态去拍献礼片,还有就是 国庆假期建议补习一下物理!!!!!!!
其实我就是改变社会风气,风魔万千少女,刺激电影市道,提高年轻人内涵,玉树临风,风度翩翩的整蛊专家,我名叫古晶,英文名叫Jing Koo!周星驰:为了惩罚你们日本人好色加两亿!日本人:我没有好色嘛。周星驰:不好色拍这么多A片干什么?日本人:不是我拍的呀。周星驰:冇份拍有份睇系唔系?日本人:是是是是。周星驰:再加两亿!
日本人:啊?!周星驰:为什么当年要侵略中国? ?!日本人:不是我
其实我就是改变社会风气,风魔万千少女,刺激电影市道,提高年轻人内涵,玉树临风,风度翩翩的整蛊专家,我名叫古晶,英文名叫Jing Koo!周星驰:为了惩罚你们日本人好色加两亿!日本人:我没有好色嘛。周星驰:不好色拍这么多A片干什么?日本人:不是我拍的呀。周星驰:冇份拍有份睇系唔系?日本人:是是是是。周星驰:再加两亿!
日本人:啊?!周星驰:为什么当年要侵略中国? ?!日本人:不是我,是我爷爷。周星驰:代你爷爷再罚两亿!日本人:啊??(继续被殴打)周星驰:当年南京大屠杀你有没有份? !日本人:我还没有出世呢!周星驰:那么晚才出世(出来),再罚两亿!周星驰:为什么你们日本人要抢我们钓鱼岛!?为什么?!!!日本人:我不是日本人呀......周星驰:那是什么?日本人:是我妈同洋鬼子生的。周星驰:那就是杂种了?杂种也出来谈生意,再罚七亿.
?????评论好奇怪~
可能因为我智商没那么高或者主角都不是我熟悉的领域的天才,我只看到剧情很紧凑,一集一个案子,每一集最后都有一个小启发点,挺好的剧啊!
看到评分的时候愣了一下,看到评论我都懵了…
这剧是给我这种观众看的,专业人士可能不适合??
这是我最近的下饭剧~
ps评论里的专业名词我一个也看不懂所以如果你要告诉我那就是你说得
?????评论好奇怪~
可能因为我智商没那么高或者主角都不是我熟悉的领域的天才,我只看到剧情很紧凑,一集一个案子,每一集最后都有一个小启发点,挺好的剧啊!
看到评分的时候愣了一下,看到评论我都懵了…
这剧是给我这种观众看的,专业人士可能不适合??
这是我最近的下饭剧~
ps评论里的专业名词我一个也看不懂所以如果你要告诉我那就是你说得对!
西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步,哪怕是在新冠爆发的年份里:去年,在欧洲疫情最严重之际,他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》(_The Human Voice_),为永恒孤独的人类作注;今年,他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元,并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道,阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林(
西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步,哪怕是在新冠爆发的年份里:去年,在欧洲疫情最严重之际,他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》(_The Human Voice_),为永恒孤独的人类作注;今年,他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元,并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道,阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林(Lucia Berlin)的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成,预计在不久的将来也会与观众见面……
惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用,而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。
想要理解这部影片,不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的弗朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后,以弗朗西斯科·弗朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利,由此开启了长达30多年的弗朗哥统治时期。二战期间,弗朗哥作为终身元首,对内以恢复国家秩序为借口,取缔其他一切政党,实行法西斯独裁统治,对西班牙共产党进行清洗,制造了大量血腥屠杀事件,对外则保持所谓“中立”,暗中帮助希特勒侵略苏联。70年代弗朗哥死后,西班牙议会推出《历史记忆法》(或称《遗忘法案》),试图以立法的形式促进“社会和解”,但对于独裁统治期间的无数受害者来说,这种法律的本质无非是禁止后人对弗朗哥本人及其他政权分子的追诉,是给弗朗哥统治遗留下来的利益集团套上了一个坚韧的保护罩。
西班牙内战和弗朗哥独裁统治在西语电影中一直以来都是一个重要题材,因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关,也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀反思语境。就在前年,纪录片《沉默正义》(_El silencio de otros_)获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了弗朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义,他们或被弗朗哥的支持者虐待,或在独裁统治期间失去了亲人,或在弗朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力,这些历史遗留问题自弗朗哥死后始终无法在国内得到追究,于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷,在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉,希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠,随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。
在六年的漫长追诉中,这个群体虽然一点一点取得成果,但申诉人也随着时间的流逝不断离世。曾经施行暴力的人依旧逍遥法外,而正如片中原告人们所说,“遗忘”历史恐怕并不能让被害者更好地生活下去,仇恨和暴力也只是被隐藏起来,从未消失。
之所以花费这么多笔墨来讲述《沉默正义》,是因为这部影片的确与《平行母亲》之间存在着非常明显、直接的关联:纪录片正是由阿莫多瓦担任监制,而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鉴到《平行母亲》之中。应该说,透过这部纪录片,我们可以反观一位电影创作者是如何将历史问题作者化、情节剧化,让虚构与现实发生若即若离的奇妙关系。
纪录片中,一位老妇讲述了她的母亲如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于乱葬坑,这条线索被阿莫多瓦引入《平行母亲》,构成了一条重要线索的背景:女主人公雅妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰)的曾外祖父正是在弗朗哥统治时期被害并埋在乱葬坑,在此基础上,阿莫多瓦为她虚构出一名职业为法医人类学家的情人,后者在帮助前者获取基金会资助的过程中渐生情愫,令雅妮丝诞下一名婴儿。
接着,阿莫多瓦把纪录片中弗朗哥时期的婴儿调换丑闻进行了较大幅度的改编,将之放在了当下社会,以情节剧的方式展开:雅妮丝与另外一位母亲同时在医院生下婴儿,但在结束监护之后被抱错。值得玩味的是,阿莫多瓦虽然在此进行了大胆的虚构,却保留了一个非常重要的细节,即两位母亲都是非婚生子,而这种道德伦理上的所谓“不洁”正是历史上某些信奉纳粹优生理论的医生调换孩子的原因:他们希望将孩子分配到纯洁的家庭,以起到“净化”孩子的效果。显然,对于经历过弗朗哥统治的西班牙观众或者非婚生子的西班牙女性来说,这样的历史纹理看似微末,但绝对会有一种似曾相识的感受。
至此,影片内部形成了两组所谓的“平行”关系:雅妮丝和安娜(米莱娜·斯米特饰)两个母亲,以及寻找亲生孩子和寻找曾外祖父两组事件,女主角雅妮丝就是这两组平行的“交汇”处。影片还对《沉默正义》中的一些细节进行了非常有趣的变换,比如在纪录片里DNA检测是乱葬坑认亲的一个环节,《平行母亲》将其移植到了两位母亲与自己孩子关系的确认上。由此,我们也能够看出阿莫多瓦如何将两个看似“平行”的线索纽结、缝合在一起:个中关键正是“血缘”。对雅妮丝而言,血缘是与生俱来且永远无法接受遗忘与欺骗的,找回血缘不仅意味着自己对于家庭的责任,更意味着对待他人的良心,也正因如此,她才会一面执着于挖出亲人的遗骨,另一面将孩子抱错的秘密告诉安娜,尽管揭穿这个真相可能会对她造成毁灭性的打击。
意味深长的是,在影片距离结束还有30分钟时,两个母亲的冲突就已经完全揭开并化解,观众最关注的结局就已经提前到来。可见对他来说,性别权力、性向流动等话题的探讨固然重要,也固然是阿莫多瓦叙事风格的基石,但《平行母亲》又有绝不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦与荣耀》为代表的那种个人的、内部的精神分析,《平行母亲》更倾向于群体和外部的愤怒呼喊,更在于揭示血缘背后的历史纵深;它是一个超乎个人创作一般规则的变体,恐怕也是恢复“历史记忆”呼声之下,阿莫多瓦近年以来最具政治性和话题性的作品。
事实上,拉丁裔电影创作者从来不吝于将“历史记忆”这一问题搬上世界电影舞台:吉尔莫·德尔·托罗的两部作品《鬼童院》(_El espinazo del diablo_)和《潘神的迷宫》(_El laberinto del fauno_)便都是以西班牙内战为背景,在这些影片中,我们可以看到编导是如何以童话的笔触对残暴的法西斯军官和右翼分子进行集中描绘。而国内方面,两部以西班牙内战和弗朗哥统治为主题的影片均在去年戈雅奖的评选当中获得诸多奖项:《无尽的战壕》(_La trinchera infinita_)讲述一名男子为了躲避独裁政府抓捕而在地下生活30年的故事,《战争未了》(_Mientras dure la guerra_)则为著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺作传,讲述他如何从支持弗朗哥走向反对独裁。相较这些作品,《平行母亲》显然走上了另一条道路:避免讲述真实事件,以更加作者性的方式映射过去,架起一座雕刻着夸张花纹的、通向历史的桥梁。
于笔者而言,《平行母亲》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才终于到来:一个孩子严肃地凝视着乱葬坑,反打镜头里,凭吊者躺进了坑中遗骨本来所处的位置。这种从骨到肉的视觉溯源产生了巨大的视觉冲击力,让人意识到生与死之间的联系竟然可以如此紧密,我们与历史中的血缘至亲竟然可以跨越时空的约束紧紧相拥;而如果说遗忘确乎就是人类的天性,那么彼时那些曾经发生的事情,如今也未必不会发生。
周是从萌萌的校园傻白甜转身了职场白骨精,这个升级我爱了,尤其当她穿上一套粉色职业装,又干练又好看。觉得这样的她更适合卫卿,两个人的职业内容有重合,性格上一个腹黑一个聪明勇敢,是恋人也是工作中的对手或搭档。有人说周是如果没有转身职场,继续画画在家做个总裁夫人多好?为啥近在咫尺的不选,非要作一下分手再恋爱。但我个人更pick现在的设定,从校园甜宠到都市爱情的升级,也是难得,她们曾经是校园里单纯的
周是从萌萌的校园傻白甜转身了职场白骨精,这个升级我爱了,尤其当她穿上一套粉色职业装,又干练又好看。觉得这样的她更适合卫卿,两个人的职业内容有重合,性格上一个腹黑一个聪明勇敢,是恋人也是工作中的对手或搭档。有人说周是如果没有转身职场,继续画画在家做个总裁夫人多好?为啥近在咫尺的不选,非要作一下分手再恋爱。但我个人更pick现在的设定,从校园甜宠到都市爱情的升级,也是难得,她们曾经是校园里单纯的女生,随着时间的推移,校园的一切来到都市职场的,都在升级余蜕变。很喜欢在某本书上看见的这样一句话:好的爱情应该是势均力敌的,就像致橡树所言,我爱你,但不做攀缘的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。要做就做你身边的一颗树,根相握在地下,叶,相触在云里。转型后的周是,和卫卿更和谐了。喜欢看他们斗嘴斗心眼,比起什么相敬如宾的关系,相爱相杀相知相惜才更棒。
文/梦里诗书
对禁忌之恋的聚焦,霍建起的《如影随心》虽然镜头仍旧不乏诗艺的美感,但视觉上强烈的色彩,却并没能承托出一段真正打动人心的爱恋,在“婚后遇见真爱”这一颇具争议的命题之下,电影为人所见的却只是情感的苍白和人物的尴尬。
电影以一位小提琴家与室内设计师在巴黎的邂逅为展开,或许自编自导的霍建起认为这样的爱恋才是足够浪漫唯美的,但其实就观感来说,电影故事在伊始便让人感
文/梦里诗书
对禁忌之恋的聚焦,霍建起的《如影随心》虽然镜头仍旧不乏诗艺的美感,但视觉上强烈的色彩,却并没能承托出一段真正打动人心的爱恋,在“婚后遇见真爱”这一颇具争议的命题之下,电影为人所见的却只是情感的苍白和人物的尴尬。
电影以一位小提琴家与室内设计师在巴黎的邂逅为展开,或许自编自导的霍建起认为这样的爱恋才是足够浪漫唯美的,但其实就观感来说,电影故事在伊始便让人感受不到多少真实的奠基,如果说在他早期的作品中如《那山那人那狗》和《暖》里,电影总能让人感受到一股真质细腻的情感,那么在这部《如影随心》里电影所缺失的恰恰是一股本当源于心的真情实感。
禁忌之恋虽然是一个异常敏感的话题,但从克林特·伊斯特伍德的《廊桥遗梦》到王家卫的《花样年华》,出轨俨然都并不在是人性的原罪,反而将爱情赋予了辞喻横生的形态,而《如影随心》所希望一展的情愫也正在于此,杜鹃饰演名为文罂的设计师,若一粟罂粟般吸引着陈晓饰演的小提琴家陆松,情欲的力量使双方虽都有伴侣,但却仍深陷其中,然而这样的感情注定又会随着时间的推移而更迭。
伴随着电影乍看涤荡起伏的爱恋,色彩俨然成为了《如影随心》最为夺目的所在,霍建起的镜头是能带有诗意的,这种自成一派的电影风格,在《那山那人那狗》中便让人印象深刻,而《如影随心》里这种透过色彩所预求的艺术表达变的更为强烈,但这一表达在最终来看是与电影本身的情感割裂的,并不夸张的说,如果能有一个好的蓝本支撑起电影的情感,其实《如影随心》未尝不可能会成为一部佳作。
《如影随心》的问题其实非常明显,在这部电影中让人感受不到最为起码的地气,两个仿若存在云端的人物,他们的虐恋是让人几乎无从去产生情感认同的,而在人物异常空洞的境况下,电影的台词不仅满是矫揉造作,作为主演的杜鹃和陈晓演技尴尬,都很大程度上破坏了电影情感的构建。这一问题,发生在一个曾几何时是那么善于捕捉人物情感的导演身上,确实是这部电影在色彩运用之外最为令我意外的地方。
不是每一个导演都是王家卫,也不是每一场禁忌之恋都能成为《花样年华》,在这种有背社会价值,却又源于人性本能的爱情中,佳作与庸作往往只有一线之隔,而《如影随心》难见真心的情感,虚无苍白的人设,很显然属于后者。
看完六集,隐隐感受到编剧的一些动机。她不是要写一个荡气回肠,百爪挠心的故事。她是要把小时候家里琐碎但温馨的画面复原给你,是要把形形色色的在生活着的面孔展现给你,是要让下班的你去看一片绿去接一阵风。她让很多可爱的真实的人聚在一个可爱的地方,她想把很多温暖的情绪捧到你面前来治愈你。最最重要的是,红豆和阿遥好可爱啊,已经迫不及待要去看后面的爱情故事
看完六集,隐隐感受到编剧的一些动机。她不是要写一个荡气回肠,百爪挠心的故事。她是要把小时候家里琐碎但温馨的画面复原给你,是要把形形色色的在生活着的面孔展现给你,是要让下班的你去看一片绿去接一阵风。她让很多可爱的真实的人聚在一个可爱的地方,她想把很多温暖的情绪捧到你面前来治愈你。最最重要的是,红豆和阿遥好可爱啊,已经迫不及待要去看后面的爱情故事
一直在想,军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感,仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽,当时真是很难过,担心这部剧就此野马脱缰一去不返,那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来,但军火案,仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手,而是难以契合的手。
《白夜追凶》的定位,是中国首部硬汉派悬疑推理剧。
硬汉派推理不意
一直在想,军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感,仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽,当时真是很难过,担心这部剧就此野马脱缰一去不返,那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来,但军火案,仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手,而是难以契合的手。
《白夜追凶》的定位,是中国首部硬汉派悬疑推理剧。
硬汉派推理不意味着主角是硬汉,无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去(够了)。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅,田园,打猎和垂钓,舞会和饮宴,各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄,突然横躺了一具尸体的藏书室,坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远,但又莫名地令人觉得安心,你知道侦探最后总会解决问题,秩序会恢复如初,真相总归会大白于世。[1]
但这样的世界一战之后便开始消亡,二战之后则不复存在,古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店:脸蛋红红的健康的姑娘,新鲜的橙汁和松软的面包,餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋,可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它,却也觉得它过于完美,宛如一个精心打造的时间凝固之地,一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋,但阿婆和马小姐都清楚地知道,它并没有那么美好,而且永不复来。
而硬汉派推理则打破了古典模式,它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持;很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍,甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段:现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市,形形色色的人,灯火迷离的夜总会,酒醉呕吐的暗巷,毫无理由的伤害,极高尚和极卑污的人性,猜疑,信任,爱与恨,某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避,以及平凡庸常的生活。
古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”,硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边;侦探也好,证人也好,罪犯也好,也都是身边的人。
着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因,但开始写细节手记的初衷,却是因为剧中所展示的那个,我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯,但即便能辨识出一本书,一张海报,一个刺青,一首老歌;也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲,即便能辨认出,它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈,那都是岁月中多么亲切的伙伴,跟康师傅老坛酸菜面一起,在无数个晨昏里唤醒我的向往,温柔了寒窗。
更为熟悉的,是岁月,城市和人。
之前曾经和基友说,关老师的最爱和你一样,喜欢吃油泼面哎。
基友点头说,是啊是啊,大唐宫,这一听就是个陕西馆子啊。
——我真没想到这一点,但还真是……理所当然。
大概就是国产剧得天独厚的地方,它拥有伴你同行的空间与时间,以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情,和颐酒店事件也并不久远,大概总有人被某个暴走领导吼过:“反正日子照过工资照发,都TM混吧!”——暴躁而正直的刑警,急于证明自己的毕业生,斯文得有点滑腻的大学老师,衣着鲜艳的外卖小哥,浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业,相同或相似的面孔,都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手,更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡,于我们都并非陌生人。
除了军火案。
仔细想想,军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪,安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他,无论出于何种理由,嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势,非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子,但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子,距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦,伴随着爆炸与火光,高大上的机构和精巧的道具,那是另一种意义上的“类型”故事。
真正的军火贩究竟会是什么样子?
看过《战争之王》的话,可能会记得尼古拉斯凯奇说过,世界上最大的军火贩究竟是些什么人(没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了)。当然,作为一个直辖市的公安机关,其实也涉及不到那么大的阵仗,2013年,纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案,涉案也不过254把枪支而已。
“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’,只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份,方便他今后的工作,纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”
这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似,是吧。2012年10月到2013年8月,这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年,截获了254支枪,即便在任务完成之后,也不能以真面目示人。而且那可是美帝,持枪合法。在本国,七八个人十几条枪,大抵就能冠以“特大”的名号了。
所以,从规模和框架而言,军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于,与这个案子相关的人,距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱,在津港能买得到一套房吗?值得这个东南亚的军火走私集团,以及恐怖分子千里北上铤而走险吗?军火贩子们是些什么人,他们有正常的工作和家庭吗,不做买卖的时候他们都干些什么?恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗?更重要的,他们像我们一样生活,并且正常说话吗?
硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》,文中向该派别的鼻祖,《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意:
哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来,然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里,不只是提供一具尸体;用的是唾手可得的器具,而不是手工精艺的决斗手枪,箭毒或热带鱼;他把这些人物如实付诸笔墨,他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的,而且是从普通人的说话开始的。
至少在说话这一点上,军火案已经背离了硬汉派的初衷,就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台;然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来,丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制,可能这个小环境不能刻画太具体,可能有些细节不能披露,可能反派智商不能太高?——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手,但我们在身边见过幺鸡和王志革;而金山大哥和辛怡小姐,或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远,人物和道具面目模糊。
除了金山的火锅?
看起来挺美味的,虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。
……好像更美味了?
其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉,虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密,逻辑链条也更完整,但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱,但完全不是一个情况的芒街;忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解,或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神,但作为读者而言,迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话:“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界,而是你生活其间的世界。有些心如铁石,冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思,有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因,他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”
硬汉派的侦探,终究还是要回到城市和人群之中去的。
那里有一切的亲切和美好,也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害,走过人海的侦探,就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们,那条路属于我们。
End
[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句:“一战之前,古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着,里面满是来访的亲朋好友,适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间,包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了,但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时,古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”
这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好,就一个终极原因,就是没钱。可悲的是,高概念电影拼的不是演员演技,偏偏是这些要素构成。显然,这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假,整个电影的调性也缺乏荒诞感,无法中和美术的粗糙和露怯。<
这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好,就一个终极原因,就是没钱。可悲的是,高概念电影拼的不是演员演技,偏偏是这些要素构成。显然,这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假,整个电影的调性也缺乏荒诞感,无法中和美术的粗糙和露怯。
搞了这么多大明星参演,显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸,捧个人场。说实在的,作为一个电影,或者说作者性的独立电影,这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝,手段不高。只能说影迷们宽容且厚道,打分居然高达及格。
没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术,我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用,所以多给一勺。
太玄月,潇潇泛红樱;繁花落,风雪映天狼。少年一啸弄西风,起浩瀚,走银鞍,白羽荡云帆。尽古道,回首却无归舟。伊人弹指化荒丘,青丝冢,凄凉字,也似此情莫相求。茫然望,原是九天,戏中洲。你我自西域前来中土,已有数载。我清隐为先少闻世事,你却久历江湖功成名就。因此你眼中的中原,自然另有一番风景。今日难得再聚,不妨一叙。中原自启咸阳道,荆轲一剑易水寒。那些古册中的英豪已然化羽,我辈自当只敬不议,但今朝
太玄月,潇潇泛红樱;繁花落,风雪映天狼。少年一啸弄西风,起浩瀚,走银鞍,白羽荡云帆。尽古道,回首却无归舟。伊人弹指化荒丘,青丝冢,凄凉字,也似此情莫相求。茫然望,原是九天,戏中洲。你我自西域前来中土,已有数载。我清隐为先少闻世事,你却久历江湖功成名就。因此你眼中的中原,自然另有一番风景。今日难得再聚,不妨一叙。中原自启咸阳道,荆轲一剑易水寒。那些古册中的英豪已然化羽,我辈自当只敬不议,但今朝王侯,却也有些许不输古人。自五老兴隋后,九天换帝,以致唐兴隋灭,在经武曌登基,今日之江湖才初见端倪。吕祖洞宾祭大统典论于朝上,得安身之地,于华山启纯阳一派,威震武林。再数年,朝内政变,长安乱。一朝红云京华起,又是苍生十年劫。少帝退位,纯阳落。长安烟雨过,再看江南媚。此时秋风扶木叶,还似洞庭波。芙蓉双色美人妆,盈盈花胜处。公孙氏剑舞动天下,秀起,忆盈楼。纯阳,七秀,虽龙腾凤鸣,但论万流归宗,仍属古刹嵩山。贵为武学聚源之地,少林,自也少不了,纷乱纠葛。天竺异教的武学之首,迦兰僧师子光,远渡万里,只为一会,禅宗神技。百年宗门之下,扫地僧渡法燃木成刀,大破青木掌。自此苍穹反复,龙虎在渊,中原武林人才辈出。渺渺,已过数载。干什么?我陆危楼要的,就是带领着我明教百万弟子,中兴华夏,然后,书批四海。乾坤,我断!
一场婚礼的闹剧。婚礼上的植入,想起了《大腕》,那是丧礼的植入。
接新娘的风俗,新加坡还玩吗?中国内地(尤其广东好些地方)接新娘会把新娘家的房门都给拆掉。这倒是小事,更过分的是伴郎团门会趁机猥亵伴娘。
胖女交警这个梗一再出来可以,但能不能有点创新桥段?《开心鬼上错身》里的交警几次出来就被玩得很惨很好笑。
黄仲昆的《有多少爱可以重来》很正,为什么这电影中
一场婚礼的闹剧。婚礼上的植入,想起了《大腕》,那是丧礼的植入。
接新娘的风俗,新加坡还玩吗?中国内地(尤其广东好些地方)接新娘会把新娘家的房门都给拆掉。这倒是小事,更过分的是伴郎团门会趁机猥亵伴娘。
胖女交警这个梗一再出来可以,但能不能有点创新桥段?《开心鬼上错身》里的交警几次出来就被玩得很惨很好笑。
黄仲昆的《有多少爱可以重来》很正,为什么这电影中不用?很贴切啊,放在男女主误会分手时。
新加坡的华语电影不像马来西亚或者台湾的华语片喜欢用各种方言。少了一种味道。但总算不是满口英文。还是马来西亚华语片地道点。
同学都在假期刷这部剧~我也在今天妥妥的把16集一口气刷完了!有心理创伤的男主遇到了治愈他的女主,原本对婚姻爱情恐惧的男主因为女主的出现像是拯救了他一样,一点一点的被女主治愈了。除了在一起慢了一点其他没啥,浪漫小甜剧在一起慢了一点也就是说暧昧期长了一点!还有小宝宝的助攻甜蜜的同居生活,没有任何虐点全程高甜。姐妹们看完绝对不会后悔的系列,我准备过几天二刷此剧了。
同学都在假期刷这部剧~我也在今天妥妥的把16集一口气刷完了!有心理创伤的男主遇到了治愈他的女主,原本对婚姻爱情恐惧的男主因为女主的出现像是拯救了他一样,一点一点的被女主治愈了。除了在一起慢了一点其他没啥,浪漫小甜剧在一起慢了一点也就是说暧昧期长了一点!还有小宝宝的助攻甜蜜的同居生活,没有任何虐点全程高甜。姐妹们看完绝对不会后悔的系列,我准备过几天二刷此剧了。