渣男与痴女的动情故事。虽是爱情故事的文学创作，可却具备惊人的现实性，我深信真实世界中这样的故事一定每天都在发生。

一开始男女双方浓情蜜意，爱得山崩地裂，生死相许，然后终于克服万难携手走进了婚姻，但这还不是 happy ending ，这时候婚姻的考验才刚刚开始，经过了柴米油盐，人情往来，小三诱惑，开始海誓山盟的佳人渐渐觉得碍眼，婚姻没有让爱情升华，反而成就出一个渣男和一个痴女。

虽然编剧明确告诉我们此故事的寓意在于，人性经不起考验，永守诺言难于登天，但这里我想谈谈我对男女主角之间爱情的看法。

我觉得最大的问题不是阿英是不是贤内助，二人生活习惯怎样，而是在二人的小家庭中，阿英一味地讨好甘玉，为他改变，为他变凡人，为他吃肉缝补弹琴，而人性本贱，越是轻易得到的好就越是看不上，甘玉更是贱中至贱，自然会越来越觉得阿英对自己没有了吸引力。

所谓爱情，不过是吊胃口的代名词。甘玉为什么觉得爱胭脂不可自拔？很简单的道理，就是因为胭脂不爱他，虐他，不像阿英的爱，那样得垂手可得。

我常常觉得男女之间爱情成果的溃败不是因为我们能叫得上名号的外物，比如什么生活习惯，什么性格不合，什么婆媳姑嫂关系，甚至情欲…所谓爱情，其实取决于男女之间亲密关系的博弈，需要我们在中间找到平衡。

最后阿英没有选择杀死甘玉，让人敬佩，因为无论人性如何万般可恶，她始终没有因为个人利益（万劫不复）而放弃她心里的纯美善良，宁肯牺牲重新修仙的机会，也不背叛曾经所爱的信仰。也算十分难得了。承受得起爱情的好，更没有因为它的苦令自己变成魔鬼，否则，爱情也不过是私利。

从阿英身上我似乎看到无数平凡少女的影子，傻乎乎一片赤诚地坠进情网，心里没有自己只有情郎，不会计算不懂人心，弄到遍体鳞伤的地步，依然不见棺材不留眼泪，最后眼睁睁看着情人变心，仍狠不下心一刀两断，宁愿牺牲自己，也不背叛曾经对爱情的信仰，愚蠢痴心，让人又怜又痛。而我竟越活越不忍心责难于她了。

很多时候，我们就像置身在漫长的旅途中。

栅栏外的风景、铁窗外的树木，也或许是一闪而过的微风。总之，这些琐碎是旅途的一部分。

旅途之外，那些闪闪烁烁的星星，是我们家人的目光，温暖和亲切，却又相隔万里，无法接近。

看劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔的《野马》，总会想起凯鲁亚克说的那句，我们的牧人走了。我决心等到春暖花开、大地复苏的时候也走这条路。

Roman的失语和忏悔。

Martha的冷漠和原谅。

如果想看精彩的故事，这部电影显然是不合适的。

它更适合安静的夜晚或者无风的晚上，一个人静静的，看着银幕明明灭灭。

暴力罪犯Roman Coleman打伤了自己的妻子被抓进监狱，六岁的女儿承担着照顾妈妈的责任。

在此后的日子里，女儿带着爱、恨以及期待等待着父亲的归来。

父亲Roman Coleman、暴力罪犯Roman Coleman在监狱中得到了一项康复治疗的机会，其中有一项是训练野马。

在这项活动中，Roman Coleman开始忏悔、试着理解女儿的爱和恨、也试着和不堪回首的往事说再见。

没有曲折的故事，也没有惊天的反转，听起来平淡而无趣。

除了故事之外，《野马》也在表达着国家机器对人的控制以及大自然生灵对人的包容，这两者的对立实际上是一种控诉。

随着剧情的推进可以看见故事背后的隐喻，我们应该如何和他人相处、和自己相处、和自然相处、和这个世界相处。

当Roman Coleman从驯马人成为骑手的时候，恍惚间有了西部片的感觉。

在西部电影中，男人只有骑在马上才能被称作男人。

此时的Roman Coleman，不再是那个暴力罪犯，而是一个被大自然包容和接纳的男人，并因此而找到存在的价值和生命的意义。

这大概就是“野马计划”的意义。

在文明社会中，每个人都需要披上华丽的外衣，这是欲望和人性的遮羞布。

而在大自然中，人不过是一个生灵，和动物无异。这是大自然最善良仁慈的一部分，也是最残酷的一部分。

它让人类在水泥城市中自我放逐，等遍体鳞伤时，再以温暖的怀抱接纳，这是一种撕心裂肺的治愈。

有人说，这个世界上每天都会产生很多情感和秘密，他们在一瞬间发生，然后就消失在时间的洪流中。无法把握，也无需把握，因为每个人都带着无数只停留瞬间的感情活着。但它们还是如此动人，尤其是在黑暗和绝望中的惊鸿一瞥。

电影结束在一封温暖的信中，这是女儿对父亲的原谅，也是父亲和女儿的和解。

这场温暖的美好，用了十二年时间。

在新冠初期蔓延美国的时候，其国内也有过防疫政策的“自由派”和“政府派”之争。有个网上的meme，写说“human right，human left”。意指如果强调自由的人权，大家还是随意上街随意戴不戴口罩的话，那就人命就没了。后来加拿大也发生了货车司机起义事件，抵制政府要求货车司机接种新冠疫苗的防疫政策。这些声音都被视为在covid疫情中，北美更加“human right”的信号。

但是在堕胎议题上却好像完全反过来了。

堕胎应该是妊娠者（女性）的身体自由，还是为了保护腹中胚胎生命而必须废止的“死刑”？前者的立场是human right（pro-choice），后者是human left（pro-life）。美国为此分裂，但好像站台后者的声音已经越来越大。

这个议题重新翻出水面是因为今年5月2日的politico独家报道泄露了一份美国最高法院决议草案。草案将推翻此前最高院将堕胎视为女性自主选择的权利受到宪法保护的判例。给各州通过加码、甚至废止堕胎的法律移除阻碍。由此热点，重新翻出这部2018年出品的关于美国堕胎议题历史的纪录片来看。片子本身线索和叙事都挺乱的。看完之后做了一些延展阅读，整理笔记如下。

• 非法时代

20世纪60年代，堕胎在美国很多州都是非法的。女性不得不去到地下诊所，或者付费前往国外举行堕胎手术。地下诊所的堕胎执业者也要冒着极大的风险。

• 改革时代

改变这种非法状态的是70年代的罗诉韦德案，最高院裁决妇女是否继续妊娠是受到宪法保护的权利。自此，各州女性可以“合法”接受堕胎手术。但是反堕胎群体（大部分是宗教性群体）并没有停止抗议活动。他们甚至策划了多起针对堕胎诊所的恐怖活动，爆炸，枪击。一位声名远扬的堕胎手术医师最终在教堂被枪击身亡。反堕胎群体以自己迫使多少家堕胎诊所关停而引以为傲。

90年代，又一起打到最高法院的判例，卡西案（Planned Parenthood v. Casey)又给堕胎权增加了一些桎梏。各州可以给堕胎增加一些限制性前提条件。影片中提到的诸如需要在手术24小时前给该妇女看到超声波照片，医生必须向她说明图像的内容。

片中还浓墨重彩地记述了2013年，德州准备通过一个针对堕胎更严格的法案（禁止孕20周之后的堕胎）时，州议会民主党议员Wendy Davis通过filibuster（冗长辩论）的方式阻碍了这一法案的通过。如果不是查了衍生资料，光是看片子非常难理解那个场景。因为片中Wendy说“根据法律，你不能喝水，不能倚靠在凳子上，不能有任何的休息，更不能离开房间去洗手间”，因此她特地穿上了运动鞋，带上了导尿管来应对这一天。后来去查了filibuster才理解为何如此……又学了比较政治制度的一课。惭愧，还是政治学背景出身，却从来没有听过这个词。

• 时代回响

影片的最后依旧是两派民间组织都在不懈努力如何影响立法，主要是通过影响最高院的判决。而最主要的，就是针对罗诉韦德案判例的解释。

• 堕胎议题的政治化及两党化

片中还很有意思的一点讲到这个议题是如何被政治化，以及最后成为共和党的“政治正确”（即共和党必须反对堕胎）。

这个议题历史上并不是一个“政治议题”，而是被一个共和党的strategist在1980年代里根上任期间成功政治化并成为煽动政治运动和给共和党拉票的议题。

我粗浅的理解，堕胎议题在共和党的政治光谱里本来就具有张力。作为经济自由派，共和党应该是pro-choice的，但是作为宗教保守派，共和党又是pro-life的。那为什么pro-life会取得压倒性胜利成为共和党的政治正确呢？为了选票。因为pro-life的基督教福音派选民是共和党的票仓。得之，得胜。因此片中剪了里根、老布什、甚至被成为共和党中最non-religious的川普，在竞选过程中对堕胎问题的立场横跳。从pro-choice 或非明确表态，到选举后期，甚至上台之后，都反水成了pro-life的支持者。

题外话

4月22号人民日报一个爆款视频，封面标题是“中国航母，‘三胎’安排”，看得人汗毛立起。结合上海近况，几个朋友就在讨论起什么情况下你会润。我心里想说，不允许堕胎，甚至更进一步不允许避孕的时候。

想到这里立刻哂笑了自己两点：一是上述政策的反面，不允许生育，必须堕胎或节育，已经实实在在写在历史书里了。所以上述政策在未来会发生，并非不能想象。也许只是时间早晚。二是，行，那就要润，但抬头一看，大西洋彼岸可能会更快发生“不允许堕胎”的政策呢。

笑一下算了，能往哪儿跑呢。

女性没有控制自己身体，特别是妊娠的自由，就是使女的故事。发生在哪儿，哪儿就是极权社会。

参考资料

Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973)

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/410/113/

美国宪法保护女性选择是否继续妊娠的自由

Constitution of the United States protects a pregnant woman's liberty to choose to have an abortion without excessive government restriction. The decision struck down many U.S. federal and state abortion laws.

Planned Parenthood v. Casey, 505 U.S. 833 (1992)

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/505/833/

保持了罗诉韦德案中确认的堕胎自由，但是改变了对该项权利进行限制的标准。州政府可以对堕胎施加一些“过分的”阻碍条件，诸如等待期、父母知情同意、伴侣的知会等。

In a plurality opinion, the Court upheld a right to have an abortion that was established in Roe v. Wade (1973), and altered the standard for analyzing restrictions on that right, crafting the undue burden standard for abortion restrictions.

Dobbs v. Jackson Women's Health Organization is a pending U.S. Supreme Court case about the constitutionality of a 2018 Mississippi state law which bans most abortion operations after the first 15 weeks of pregnancy. Lower courts have prevented enforcement of the law with preliminary injunctions. The injunctions are based on the ruling in Planned Parenthood v. Casey, which prevents states from banning abortion within the first 24 weeks. Oral arguments before the Supreme Court were held in December 2021, with a final decision expected by late June or early July 2022.

On May 2, 2022, Politico published a leaked draft majority opinion by Justice Samuel Alito. It would overturn Roe v. Wade and Casey, eliminating federal involvement and leaving the issue to be determined by the states. The Court confirmed the document's authenticity, but said that it "does not represent a decision by the Court or the final position of any member on the issues in the case".[1]

filibuster

A filibuster is a political procedure in which one or more members of a legislative body prolong debate on proposed legislation so as to delay or entirely prevent decision. It is sometimes referred to as "talking a bill to death" or "talking out a bill"[1] and is characterized as a form of obstruction in a legislature or other decision-making body.

https://www.theguardian.com/world/2013/jun/26/texas-senator-wendy-davis-abortion-bill-speech

　影片的故事情节非常简单，取材于真实的历史事件。英国国王乔治六世从小患有严重的口吃，最后，在莱昂纳尔的治疗下，终于克服口齿，发表了振奋人心的演讲。这个简单朴实的故事之所以会产生那么大的戏剧张力，首先就是因为细小的事情发生在了重大的历史人物和历史事件身上。时值二战，作为一国之象征的国王，需要发表演讲来凝聚人心。在这样的背景下，口吃治疗就变得尤为重要，细小的事情变得兹事体大。情节上的生动显然不足以撑起整部影片，最佳影片需要方方面面的完美。

“我想起Léo走在街上的画面，像只动物，对，是只受伤的动物。关于演员的表演，我是被街头流浪的动物启发的。这是一部关于肌肤的电影。”导演Camille Vidal-Naquet在戛纳说。

Léo是个22岁的男妓，从白天到黑夜都逗留在街上对路过的男人抛媚眼，Léo身边的男人Ahd，一个粗鲁的阿拉伯人，同样做着男同性恋的皮肉生意。Léo爱着Ahd，Ahd却是个异性恋者，他是男妓，却厌恶自己的工作。

电影一开始就表现出导演的大胆：一场角色扮演，医生检查男妓身体的场景。医生年过五十，秃头发胖，他用一种极其怪异的方式检查Léo的身体，Léo的身体有很多纹身和穿刺，全身的肌肉紧绷，线条完美，躺在诊所的床上像一尊雕塑。随后医生的听诊器越来越往下，他开始给Léo手淫，Léo的身体痉挛起来，性爱的欢愉在一张病床、惨白的灯光下显得尤其的诡异，近乎是一种刑罚。第一幕充分奠定了导演的美学基础：用一种充满记录感的冷眼去讲一个故事，究竟是不是爱情故事呢，爱情究竟是什么呢？

一场疯狂的寻爱之旅——欧洲电影浮世绘

Félix Maritaud在《每分钟120击》里被导演相中，他身上那种野性的感觉就是导演一心想要的那种“动物性的美感”，Félix面容姣好，在崭露头角之时很多音乐mv制作人找上门，但是Félix一心向着电影，于是和导演Camille Vidal-Naquet合作，成为他处女作《野性》的男主。

片中的Léo是一个与性爱为伍的人，他无所谓面对何种身体：年轻的，衰老的，胖的瘦的，残疾的，Ahd指责他毫无顾虑的客人接吻并说他很贱，Léo不以为然，Ahd认为Léo享受着下贱的感觉。

井原西鹤在《好色一代女》里面写，老妇人看到屋里的罗汉：高的，矮的，胖的，瘦的，他们的面孔分明就是自己今世的情人们。Léo经历过的男人们，就是欧洲社会的浮世绘。

Léo轻易和人发生关系，在隐蔽的巷道，在高级公寓，在草丛里，他接触的男人有毒贩子、钢琴家

、独居老人、金融家，还有半身瘫痪的人。导演说，这绝不是一部讨论社会问题的电影。确实，从头到尾，他没有对任何社会阶层、社会问题发表任何评论，只是用一种冷淡的，没有同情心、记录式的眼光去看一个年轻人如何挥霍自己的身体，去记录他一场疯狂的寻爱之旅。

那么，在这部电影里哪里有爱呢？我可以理解为Léo爱Ahd，整个荒诞的过程Léo只是想得到Ahd的爱，他看见Ahd在派对上和一个女人亲密而产生嫉妒，因为嫉妒又招惹另一个男妓企图分散对Ahd的占有欲。Ahd离开之后，Léo心灰意冷被喜欢性虐的钢琴家虐待，后来又被中年男人Claude捡回家悉心照顾，二人相爱，最后Claude想把Léo带走，Léo在上飞机的前一秒逃走，飞机起飞消失在天空，Léo倒在灌木丛中深深的睡去，露出幸福的表情。

Léo和影片里的其他男妓是不一样的，他们寻找客人是为了钱，Léo还在这些露水关系里找寻一些别的东西，我们姑且称之为是爱吧。

在这场寻爱的路途里，Léo有过两次重生，一次是被Claude带回家悉心照顾，第二次是和Claude准备安定下来的时候选择了离开，就像电影里多次出现的飞机场、火车站这些意象一样，好像Léo生命里出现的所有人都是匆忙离去的旅客，又或者是Léo自己只能在每个人的生命里呆一小会儿就必须要离开，因为Léo是一种具有原始力量的动物，他靠本能活着，靠永不停歇的脚步向前走，他心里那种野性时刻在提醒他，停下来就是死的那天。

理想主义者的存在主义危机

关于Léo的过往，我们一无所知，展现在屏幕上的只有他破碎生活的片段：他在街上闲逛，偶尔小偷小摸，他在桥洞下面吸毒，饱受疾病的困扰，他累了就倒下睡觉，渴了就喝街边水管流出的水。我们只能感受他一次次漫步在街头的迷失感，他徘徊在男人和情欲里的彷徨。Léo的身体不属于他自己，他被两个毒贩虐待，用巨大的工具捅进他的身体，他走在街上哭泣，下体流着血，像一只无家可归的野狗。

整个电影中充斥着性爱的情节，每一次身体的接触都让观影人无法感受到欢愉和温情，只有干涩而冷酷的记录，仿佛性爱就是一种对抗存在主义危机的手段，有很多电影都通过情欲谈论一种存在主义的问题，比如大岛渚的《感官世界》，拉斯冯提尔的《女性瘾者》和麦奎因的《羞耻》，Camille拍摄《野性》的时候，每一个镜头都从所有轴线拍摄，因此为后期剪辑提供了巨大的素材（这点跟王家卫的拍摄方法很像），剪辑时制片方也尊重Camille的选择根据他最原始的分镜头剧本进行。

《野性》在还未在欧洲上映之时让人想起斯科特·西尔弗《洛杉矶牛郎》(1996)，格斯·范·桑特的《我自己的爱达荷》(1991)。导演阐述里说《野性》是受保罗·莫里西《肉 Flesh》 (1968）的启发，只不过他本人拒绝用一种抒情的方式去完成整部电影的拍摄，这倒不如说是法国电影的风格：极简的，记录式的。这让人想起新浪潮之母阿涅斯·瓦尔达《天涯沦落女 Sans toit ni loi》(1985)的电影风格，游吟式的情节，纪录片式的手法，法国电影一贯的风格在Camille身上表现的很透彻，这跟Camille本身的履历有关系，在指导第一部长片之前他一直任教于巴黎高等电影学院，主要研究美国电影和欧洲电影，可以说是精通两种电影体系，因此在《野性》的剧本里，他刻意去掉那些抒情类的、能引起观众共情的情节，这是他个人的美学观所致，只有明白工业化的剧本体系如何运作，才能正真做出一部把摄影机当作作家手中的笔的“作者电影”。

“《野性》是一部关于肌肤的电影。”导演在戛纳的一次采访里这样说。

这句话非常抽象，我把它理解为一次存在主义式的拷问，世界没有终极的目标，人们发现自己处于一个隐隐约约而有敌意的世界中，人们选择而且无法避免选择他们的品格、目标和观点。不选择就是一种选择，即是选择了“不选择”。世界和我们处境的真相最清楚地反映在茫然的心理不安或恐惧的瞬间。

Léo在生活之外，他的生命与他无关，呆在那里还是走开，结果一样。Léo之所以成为一个疏离的边缘人人，归根到底是对这个世界的无意识，这种态度甚至算不上是拒绝世界，只是一种无数次尝试以后最终回归到本来的惰性，这来源于导演对生活本质的认识，因为认识到生活不能因为人的作为而有所改变，于是放弃了与外部的互动，只求在自己的世界里无所作为的活下去。

对于Léo来说，活着，就是生命唯一的意义。