公元650年长安城太极殿,李治改年号永徽,徽,美好之意。
唐三省六部的制度下,皇帝的政令必须由中书省起草,门下省审核,最后交由尚书省执行,三省相互牵制,共同像皇帝负责,由三省组成的宰相集团,总百官治万事,是帝国实际的权力核心,而长孙无忌为检校中书令、同时又知门下省事,独掌两省大权,大肆铲除异己,朝堂之上一言堂。
公元650年长安城太极殿,李治改年号永徽,徽,美好之意。
唐三省六部的制度下,皇帝的政令必须由中书省起草,门下省审核,最后交由尚书省执行,三省相互牵制,共同像皇帝负责,由三省组成的宰相集团,总百官治万事,是帝国实际的权力核心,而长孙无忌为检校中书令、同时又知门下省事,独掌两省大权,大肆铲除异己,朝堂之上一言堂。
这个剧其实特真实 也不是那么狗血 我觉得挺好看 ,高露的剧都还可以看,演她老公的演员第一次看他的剧还行 小演员也演得好 台词功底不错,演弟弟的演员演得也有带入感,看着就让人生气??,弟媳妇的演员也是第一次看到演的戏 都还不错 下饭剧可以了妨,陈晓东演的那两口子有点意思,后续看情节有惊喜没有
这个剧其实特真实 也不是那么狗血 我觉得挺好看 ,高露的剧都还可以看,演她老公的演员第一次看他的剧还行 小演员也演得好 台词功底不错,演弟弟的演员演得也有带入感,看着就让人生气??,弟媳妇的演员也是第一次看到演的戏 都还不错 下饭剧可以了妨,陈晓东演的那两口子有点意思,后续看情节有惊喜没有
去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作,昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍,依旧动人无比。
有剧透
在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中,
去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作,昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍,依旧动人无比。
有剧透
在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中,资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起,也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来,而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路(King Lu)两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景:刚到金路的小木屋中,两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中,我们看到厨子在屋内打扫除尘,中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好,正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句:“鸟儿有巢,蜘蛛有网,人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品,比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中,作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情,以及一种超越刻板家庭生活的可能性,在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。
雷查德凭借其独立作品,已经悄然成为当代最重要的美国导演之一,她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏,以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州(《某种女人》中的蒙大拿州,本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州)的刻画,令她有别于绝大多数同代的独立作者;她镜头下些许灰蒙的风景,与那些平淡内敛的人物,又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此,在本片的部分段落中,即便她无暇于展示西部壮美风光,雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地,正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来,金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空,雷查德也自如地在此加快了节奏,整整四场集市的戏,包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景,在仅仅15分钟内便匆匆流过,这在雷查德的谱系中堪称极速(本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品,观看时却完全感觉不到);运动也愈加戏剧化,体现在那些展现排队场景的横移镜头(资本带来的秩序,不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面),和霍克斯式的多人哄抢场面(贪婪与喜剧)之中。“这样就能抬高价格,他们又不笨!”
雷查德的电影从未如此起伏与幽默,得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治,自然也是生存的政治:我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然,托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是,就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友,一句“来点奶油?”就让对方蒙羞,后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”,但雷查德(与片中母牛)无需关心这种讨论,毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上,面对这样的历史,作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益,更重要的,谁能更好地去理解,去产生联结。很简单,即便面对自己高贵的“主人”,憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie(约翰·马加罗,在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中,他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友,可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色)并不是一个典型的远征者形象,作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”,不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征,而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实,如果想要过好日子,即便是在这凶险的密林之间,或许更重要的并不是在各种时候大打出手,而是在新朋友的家里把碎屑打理干净,再采几支野花用于装饰。
这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想:美味的糕点来得快去得也快,Cookie和金路的财运也是来去匆匆,很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像,面对贵族枪手的追赶,金路毫不犹豫跳入河中,不好冒险的Cookie则在树林中躲藏,两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆,生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在,观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局,小屋内生活的宁静不再,取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助,然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言(没有字幕,观众被蒙在鼓里)——一个很好的细节(正如Cookie意外于其熟练的英语,告诉了我们这个角色的阅历,显然他经历了太多,毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言,只愿意通过翻译来达到交流的目的),但最终中国人得到的也是一些利益上的交换(这里观众没有字幕也能看懂),几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来,光线如梦一般,似乎和救下他一命的恩人之间,存在着无形的墙。
“敬…某物。” 两人初识的那天,金路打趣地向Cookie祝酒到,这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言,永远有那么一个“某物”能够去追寻,“一切都是新的”,等待他的挖掘。他是我们熟悉的,聪慧大胆的华人形象,但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般,在每一日买卖结束后,他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景,嘴里像念经一般自言自语,嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆,或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构,在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着,死去在俄勒冈州的森林中,直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行,气氛不断地把我们推入到两人的世界时,我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束:在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程,头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来,本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦,在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止,木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起,我们才猛然意识回来,“啊,我早已看过这个影像!”
至于第一头牛呢?她被圈养起来,成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的,被铁栅栏包围,写着“私人领地 严禁跨越”的影像,这不过在此,“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来,未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢?或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔,体验了一把美国梦成真的幻妙速度,但更重要的,是这些食物自身的本真:或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜,或许是“妈妈的味道”,或许是对伦敦午茶时间的怀旧,情感是纯粹的,甚至是弱不禁风的,因为它改变不了这片土地上的任何冲突,剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真,作者都将它们抓住:在贵族家中,两位不知名字的原住民女性(其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿)在男人(白人)们离开屋子后立刻坐到了一块,大笑着,我们听不懂她们的语言,但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的,也只能是彼此。
数月前和小朋友一起看了这部温暖的励志电影。
故事很动人,题材很好。观影结束,听到两个10岁左右小女孩的对话:“天啦,这部电影也太~好看了!”我家闺女也觉得好看,因为贴近他们的生活,故事性很强。
但我的观感一言难尽,不知道要怎么评价。片子有很多亮点,背后积极和正能
数月前和小朋友一起看了这部温暖的励志电影。
故事很动人,题材很好。观影结束,听到两个10岁左右小女孩的对话:“天啦,这部电影也太~好看了!”我家闺女也觉得好看,因为贴近他们的生活,故事性很强。
但我的观感一言难尽,不知道要怎么评价。片子有很多亮点,背后积极和正能量的意义不言而喻。但但要说这是一部好电影,也很难受。
我特别害怕这种原生态到极致的片子,看的过程中,多次觉得尴尬无比。非专业演员,台词很多时候像背书一样没有表情,编剧对细节的处理也非常粗糙,很不符合逻辑。
原生态、真实,和粗糙、低劣不可混为一谈啊。从电影制作水准上来说,真的看得太难受了,还有很大进步空间。
期待有更多优秀的儿童电影出现!
正在安徽卫视播出的电视剧《猴票》,虽然是以小小的一张邮票为引,却看到王千源、成方旭、边潇潇、刘奕君、赵文琪等演员在剧中演绎了人间百态的情感关系,“邮票是人玩的,不能让它把人玩了”这句台词,也使自己在看完之后产生了一些启发和反思,在贪婪的驱使下,有多少人能够不被欲望冲昏头脑保持清醒,在面对亲情与利益的选择时,还是前者更为珍贵,这也正是这部剧想要表达的“人间自有真情在”的一个主题。
正在安徽卫视播出的电视剧《猴票》,虽然是以小小的一张邮票为引,却看到王千源、成方旭、边潇潇、刘奕君、赵文琪等演员在剧中演绎了人间百态的情感关系,“邮票是人玩的,不能让它把人玩了”这句台词,也使自己在看完之后产生了一些启发和反思,在贪婪的驱使下,有多少人能够不被欲望冲昏头脑保持清醒,在面对亲情与利益的选择时,还是前者更为珍贵,这也正是这部剧想要表达的“人间自有真情在”的一个主题。
剧中讲述的故事,发生在上世纪90年代的北京,王千源饰演的翦卫国,是名工厂工人,在时代洪流中,经历了下岗创业失败后,可以说是一贫如洗,房子没了、媳妇跑了、还留下一个没断奶的孩子,但生活的压力并没压垮,这个因为是满族正黄旗自称有“皇族血统”的汉子,乐观向上的人生态度,在他眼中人生似乎没有什么迈不过去的坎儿,这种观念也深深影响着他的“徒弟”刘元。
随着剧情的发展,剧中各主要人物都悉数登场,而成方旭饰演的刘元在出场后,与王千源上演的这段师徒情和他的成长历程,也成为是这部剧的一大看点,刘元这个人物也反映出很多在那个时期中新一代年轻人的真实写照,与师父整天耍嘴皮子、办事顾虑太多相比,他的思想更加活跃,有了目标行动起来更加迅速,演员成方旭将一个有血有肉的血气男儿,演绎得有声有色,很接地气。
剧中的刘元,从小在北京的胡同里长大,是翦卫国工厂里“师哥”的儿子,好不容易高中毕业后,自认为不是学习的那块料,并没有按照父亲的意愿上大学,而是想尽快的进入社会找机会挣钱,这也就有了在翦卫国的煎饼摊前拜师的有趣那一幕。
虽说是师徒关系,但是两人平常的相处,看上去更像是朋友兄弟关系,刘元这个角色表现的头脑灵活,很有年轻人的冲劲,但缺乏社会经验,刚拜师不久,就出主意举着“皇族煎饼”、“京城一绝”的招牌叫卖,甚至让师傅拓展业务买土耳其烤肉、肉夹馍什么的,师徒二人在性格上的鲜明对比与互补,也映照出两代人的观念不同。
剧中所表现的刘元成长,从初出场向父亲要10元钱去泡网吧的学生时期,到后来跟随着师父翦卫国练煎饼摊、摆夜市、直到后来成为一名北京“的哥”,有十几年的时间跨度,在表演上有一定的难度,不过成方旭在这方面的演技算是把握的很准确,拿捏的尺度也很到位,既表现出学生时期血气方刚、不太成熟、甚至很冲动“孩子气”,也展现出在经历了岁月的磨练后,逐渐成熟稳重变化过程,让观众看到,刘元是如何从一个北京胡同里的孩子,成长为一个讲义气、够局气的北京“爷们儿”。
成方旭作为一名青年演员,在他以往所出演的影视作品中,从《青春拼图》中那个“拼房族”胡易可,到《诱惑的谎言》中那个“悲情男”吕杰,再到《极品家丁》中插科打诨的董青山,塑造了很多个性不同的角色,而这次在《猴票》中扮演的刘元,可以发现他是一个可塑性很强的演员,表演方面也还有很大的发展空间,相信喜欢他的观众,也将会对他以后的作品更加期待。
奔着男女主演去看的,剧情已经不是让人失望了,而是让人想拿鞋底抽编剧的脸。说好的职场剧却拍得和真正的职场没太多关系,每一个涉及到职场的情节都让人感到离谱,怎么工作和职业在她们那里这么轻松这么无所谓这么不认真对待工作还能拿这么高的工资?总之这里面骚操作一个接一个,作为一个勤勤恳恳的打工人我真是有被冒犯到;说是女性群像,我看是奇葩群像,我的朋友里但凡有一个剧里女主团那样的奇葩估计已经被我们喷死了,
奔着男女主演去看的,剧情已经不是让人失望了,而是让人想拿鞋底抽编剧的脸。说好的职场剧却拍得和真正的职场没太多关系,每一个涉及到职场的情节都让人感到离谱,怎么工作和职业在她们那里这么轻松这么无所谓这么不认真对待工作还能拿这么高的工资?总之这里面骚操作一个接一个,作为一个勤勤恳恳的打工人我真是有被冒犯到;说是女性群像,我看是奇葩群像,我的朋友里但凡有一个剧里女主团那样的奇葩估计已经被我们喷死了,这剧里还一奇葩就是一群,很难让人不觉得是物以类聚人以群分。还什么相互救赎?说真的,最好的办法就是她们几个以后少联系少接触,这样奇葩buff不会重叠起来发挥更大的作用,再和正常人多接触接触,女主们就也能勉勉强强做个正常人了。而且编剧估计仇女吧?里面的女性角色要么智障要么绿茶要么没脑子要么油腻要么就喊着女人最终还是要回归家庭,求求编剧睁眼看看世界吧,身边没有正常女性吗?以及男主这个角色,设定是高智商霸总,我原本是觉得彬彬在这剧里造型还不错,那应该值得期待吧?事实证明我错了,许总种种行为真的很容易变成职场骚扰,反正我的学妹遇到这种上司的时候来找我说感到困惑,我都毫不犹豫告诉她这就是性骚扰再有下次直接干他。而且男主戏份也少,真就是个表现女主魅力的工具人呗,内涵真是一点儿没看出来。彬彬,下次宁愿演个沙雕,也不愿再演这种设定了啊,多来几次本观众粉都没法爱你了。作为女性,我不愿意被剧里这样几个女性代表,真的很耻辱;作为打工人,我也不愿意与这样的人为伍,因为她们看起来只会拖我后腿增加我的工作量;作为观众,我真的只是想要看一部正常的剧,只是正常而已甚至都没要求有亮点没要求它优秀这都做不到吗?!别给观众喂屎了!
而作为粉丝,我只想说,演员们,求你们长点心吧,以后这种没脑子没逻辑甚至有点恶心的剧能别接就别接了,观众缘才是最重要的,烂戏演多了你的观众缘就毁了。本来也不能说你们演技卓越超群,那就只能在剧本和故事上挣个加分项,只能希望你们以后有能够挑选正常剧本的权利和能力吧,唉。
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他
如果把人的一生比作一场旅程,那么,此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候,被清除、被遗忘,以及偶尔——被审视、被记忆。如今,距胡波离开并不太久,我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变,那就是他留下的一部(生前被剥夺所有权的)电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然,对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念,他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人,最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读,或者说:误读。
1.大象与自我
“满洲里有一只大象,它整天就坐在那儿。”
电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞,带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时,四个人依次从睡梦中起身,坐着,就这样电影中的一天开始了。
这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上,只有当观众跟随四个人结束这一天的生活,回望电影的开场镜头时,被隐藏的意义才昭示出来:大象席地而坐,从来不是远方的奇观,而是身陷囹圄的人自身的隐喻。
电影中的四位主角,无疑是最具现代性的人物样本,也是胡波小说人物的电影版的延伸:和母亲关系紧张的单亲少女,和学校发生对抗的青春期少年,游离在社会边缘的问题青年,被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天,始于人物深陷泥沼的生活常态,突然坠入某种生活绝境,据此引发的对痛苦深刻的私人体验(而非弥散的虚无主义)使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。
随着电影的情节推进,我们发现四个人精神深处的内在联结:当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时,他们却因为某种爱(韦布对同学的信任,王金对于孙女的爱,于城对某女孩的迷恋,黄玲对母亲的保护)而丧失了反击能力,从而陷入进退维谷的境地,无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化,他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱:爱是沉默的行径与牺牲。然而,尤其悲哀的是,正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此,他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”,实际上,这旅程并非为了寻找虚幻的出路,而是对自身处境的反思。
这是一趟注定虚无的启程,甚至在旅程开始之前,他们已经得到了答案:
王金:“……你站在这里,就是你现在站的这个地方,然后(王金指向远处),可以看到那边一个地方。你相信那里很好,比这里好。但你不能去,你不去,才能解决好这里的问题。”
(《大象席地而坐》台词)
的确,故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了:做一个实用主义者,放弃思考和诘问的权利,去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点,却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临,风景隐退,人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然,这爱必将会经受一次次失败,又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子,却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦,却像利斧,劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能,爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹,衔接了空间与时间、词与物的断裂。
2.火车与文明
人,生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作(电影、小说、戏剧)中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源,断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝,因此,所有人都被一种死亡气息笼罩着,人们活着,却好像已经死去,被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考:
“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划,高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别,一百年是国家的区别,几十年是家族与个体的区别。层,就是这么形成的。”
胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应:《牛蛙》(2015年)借助荒诞的谜题(“表姐为什么嫁给牛蛙”)来探寻世界的真实,而《大裂》(2016年)借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径,而在他最后一本书《远处的拉莫》(2017年,《大象席地而坐》完成后)中,他索性虚构了一幅末世图景,试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了,甚至,他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定:
“人们最先抛弃道德,接着是情感,最后是信仰,剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德,信仰更无从谈起。……那些聪明人,从古到今追求着智慧的人,他们令文明得到进化,逐利使文明扩张,扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮,然而仍有奔赴向智慧的人,一切糟糕的结果由他们而起,他们进化着文明的同时,让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑,一直都是通向此刻的必然。”
(《远处的拉莫》)
这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而,文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道,然而,毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道:
“世界会越来越坏,这一点无法控制,比如一列火车冲入悬崖,也是从头到尾按顺序掉落,这趟火车就是二百年时光。”
在人类历史上,正是火车(或蒸汽机)的发明造成了东西方文明的割裂的开始,而在电影史上,《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中,火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里,却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后,韦布尝试要回车票,于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上,这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时,于城和韦布由相互伤害走向相互理解,但更深的断裂却无法弥合:他们都是被“文明世界”所遗弃的人,他们站在铁轨旁,能看到远处开过的火车,却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤,他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象,这是第一种命运。而第二种命运里,剩余的人将改乘大巴前往,开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性,而是一份必将失败的激情,因其绝望的昂扬而令人动容。
3.一天与一生
时间,作为一种容器,规定了人作为生命体的基本限度;时间,作为一种构建历史的单位,实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说;而时间,当它作为电影的载体,便成了重构世界秩序的钥匙。
电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间,观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间,而高密度的艺术电影扩展了我们的时间,一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如,带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死,而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略,它是关于历史的小叙事,它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险,甚至回避事件、标志、符号,而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人,是被历史遗忘的幽灵。在电影中,人们只过了一天,看似是从一片虚无到另一片虚无,从一阵黑暗抵达另一阵黑暗,却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。
胡波仿佛从时间中获得了启示,最终发现人世的答案不在别处,不在于所谓的终点的幻觉,而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来,然而:光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离,返回到现实时间,会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱,比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量,比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此,电影作为现实世界的镜像,能为现实残破的人生提供的补偿性力量,不过如此。
这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动,它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解,更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许,尤其重要的还有:它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此,我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。
阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”:
“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人,同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史,并且根据某种必要性来“引证它”,这种必要性无论如何都不是来自他的意志,而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去,在这种阴影的触碰下,过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”
在《大象席地而坐》里,我们看到的,正是胡波感知黑暗的过人天赋,对于那注定无法抵达的光的向往,并且依靠电影(一种时间媒介)重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗,并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里,“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人,然而,对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量,也成了终结这旅程的绝望。最终,他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性(同时也最具悲剧性)的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》,里面有这样一段对话:
徐蓉:我听到死者在低语。
孟雯:他说了什么?
徐蓉:我无法听清,他们在说着关于明天的事情。
通往未来的旅程在这里被话语阻断,并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候,他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事,试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量,那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天,他昂首走进了过去的阴影,那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天:人们坐在黑暗的电影院里,看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终,电影成了生活的预言,而生活,成了对电影的摹仿。
2018年10月,遥寄
本来想给三星的,看到导演都出来解释了,多加一星作为鼓励
看到导演也在豆瓣,所以还是多说两句吧(嘻嘻
能看出来用心了。镜头摄影水平挺不错的,那段赌场交叉蒙太奇还有日本人杀老裁缝那段还挺让人眼前一亮的,但是演技有点国产神剧里的那种感觉除了几位老演员。
本来想给三星的,看到导演都出来解释了,多加一星作为鼓励
看到导演也在豆瓣,所以还是多说两句吧(嘻嘻
能看出来用心了。镜头摄影水平挺不错的,那段赌场交叉蒙太奇还有日本人杀老裁缝那段还挺让人眼前一亮的,但是演技有点国产神剧里的那种感觉除了几位老演员。
还是经典的日本大佐,大佐口音、大佐长相、大佐风格,属于对大佐的刻板印象了(哈哈)
但是感觉电影调色有点寡淡,没有历史片的那种厚重感,主观看法啊主观,没准导演就是想要这种风格呢。
用心拍了,该批评批评,该鼓励鼓励。大家好好说话别喷,小成本抗战片本来就集体摆烂,有一个想好好拍的还被挑剔的观众骂走,不至于。
不管咋说吧,陪我爸一块看的,我爸看的还是挺津津有味的
(还有导演你是不是王家卫影迷啊,咋这么多抽帧)
在观影后想在豆瓣找个知音,未果。那么只好自己写,开始:
第一,篇幅安排。前面的铺垫过长,树立人物性格、感情线与现实状况,用了太长的时间,节奏上不够紧凑。小丑打怪出现一次就够了,后续的频繁切入有碍剧情的紧张感,这是整体上的一个不小的败笔。
第二,逻辑错误,本片一度让我以为是科幻片。一个智商比较高的男主,会在游戏厅做小丑,使自己入不敷出;会频繁相信背叛过自己的发小,且在深
在观影后想在豆瓣找个知音,未果。那么只好自己写,开始:
第一,篇幅安排。前面的铺垫过长,树立人物性格、感情线与现实状况,用了太长的时间,节奏上不够紧凑。小丑打怪出现一次就够了,后续的频繁切入有碍剧情的紧张感,这是整体上的一个不小的败笔。
第二,逻辑错误,本片一度让我以为是科幻片。一个智商比较高的男主,会在游戏厅做小丑,使自己入不敷出;会频繁相信背叛过自己的发小,且在深思熟虑后并且看过合同的情况下,以其母名义签下抵押担保,有违其智商较高的人设;发小用其母的270万市值房产抵押借款600万,除了还欠款的270万,其余竟然到账,至于发小又一次在澳门输光,这不合高利贷公司的基本原则;男主在第一次对阵boss时,竟然没有半分质疑其欠款的合法性,直接签字用性命赌博,不合其智商设定,毕竟按所有安排来说,在大陆这个公司是不敢明目张胆的作奸犯科的;在大陆坐船直接去公海,船是公司安排,不知道护照这个东西是为什么要出现的,boss会交代带护照?在大家接受麻药注射时,有一段男主逃跑戏份,从他上车打火挂档漂移出门起,我就认定这是一部科幻片,一个家境惨淡的小伙子,有这么娴熟的驾驶技术?且还能主动撞死追踪者,毕竟当时追捕方没有开枪等过激行为,我们的男主这个守法公民是怎么可以yy到这种真实场景的,注意一点,这里的想象没有用小丑与怪兽的渲染,所以,这一段只是导演为了打斗、飙车戏份而强加上的,果然,闪回了。这一段在整部电影里完全没有存在的必要。
继续,上船后,boss介绍完规则时特意提示牌与星星都是可以赠予与买卖的,后续显示,除了暴力伤害的硬抢,其余行为都被默许,那么问题来了,只要大部分人智商在线,按兵不动,等有人输星无牌时,把所有牌赠予出去,是不是就可以偿还债务安全下船?
这时候发小出现了,然而出现的理由十分牵强,他已找了担保摆脱了债务,为何干冒奇险来参与赌局?支撑的理由有点牵强
继续牌面游戏,男主交代了大家都以均衡论出牌,男主以这个逻辑赢到了第一个胡子的两颗星,且牌面显示器一直是按照三种牌差不多流失量来走的,为何突然之间布的消耗量大增?石头和剪刀却比较慢?按均衡论逻辑来说,这是不存在的,除非有人把持石头与剪刀的牌,然而并没有,从头到尾只有男主一伙在囤牌,所以这是一个自打嘴巴的逻辑错误。之后,男主三人囤牌被外国人盯上,外国人开始囤积布牌,并且主动出击找男主的两个小弟进行对决,当时时间还有很多,外国人的星星与牌都很多,三个人出现绰绰有余,第一赌徒心态不会这么早就收手、第二外国人三人组为了对平局消耗牌面不一定是布牌挂单,且有人配合就算一张剪刀一张布佯装输星都可消耗,所以外国人不是必要性出布,而会选择心理战,不会傻了吧唧一定出布,这个地方智商不在线
男主把外国人的两个同伙诓走之后,这里与外国人的交涉与交易是符合逻辑的,没有大问题
之后,男主一伙有了六十多张牌,西装魔术男想从中做鬼进行洗牌,并透露出男主的囤牌策略,男主不得已也来参与洗牌,后魔术男将男主牌洒向空中,借此时机迅速与人对决。男主在其他人牌越来越少时醒悟,拆穿了魔术男的换牌伎俩,开始摆石头剪刀布三张均衡牌局,此时以魔术男的智商只需与一人进行谈判对决,承诺不论输赢都送予两星的交易,或与任意剪刀牌换牌,保证对面赢一颗星,他即可安全晋级,而不会等到除男主外再没有其他人有牌的尴尬局面。这里的反转比较牵强
之后,男主赢了魔术男的五星,赠予两位同伴,自己由于持牌过多进入黑屋,发现刀疤男一伙儿的赚钱策略,这里有个大硬伤,纱布包钻石,先不论纱布包钻石的可行性,有多容易遗失、被发现、不安全性,这三人只需将本金存入某个银行、秘钥由刀疤男记住即可,为何舍本逐末冒这种风险。然后刀疤男的纱布与钻石被男主一把抢过,且刀疤男第一反应是去捡钱、完全没有感受背部更大财产的安全,不合逻辑。
小胖的背叛也是为了反转而反转,比较生硬。
男主出黑屋,打小胖未见保安任何阻拦,小胖的星星与钱都被抢走,这不合规矩。
第三,动物世界的第一要务是生存,并非利益,主题不对,且导演与编剧想把小丑的生存法则作为男主的座右铭,刻画还不够深刻。毕竟,经历过这么多冒险与背叛后,他回到了现实生活,还是那个流氓青年,没有任何改变与升华
第四,整部电影的画面表述和人物塑造都还不错,可以说在同类国产电影中算出类拔萃了,但是仅够及格,希望国产电影继续有所进益。
有什么不对的地方欢迎指正,另大家觉得有什么bug欢迎补充
2018年120观影计划 第08部
by / 弓谷所長
这周末回了趟老家,参加三场跨度从小学到高中的婚礼(可惜因为时间关系,高中那场没有参加)。
回家一趟动车就得坐6个小时,回的路上看了《暴雪将至》和《红河谷》,来的路上看了《三块广告牌》,然后开始码这篇东西。
火车的轰鸣和
2018年120观影计划 第08部
by / 弓谷所長
这周末回了趟老家,参加三场跨度从小学到高中的婚礼(可惜因为时间关系,高中那场没有参加)。
回家一趟动车就得坐6个小时,回的路上看了《暴雪将至》和《红河谷》,来的路上看了《三块广告牌》,然后开始码这篇东西。
火车的轰鸣和耳机的声音,还有外面忽阴忽晴的天气,在火车上看电影的感觉很奇妙,因为你永远不知道电影里的某个镜头,什么时候突然就和沿途窗外的画面契合了。
比如这部《红河谷》,影片前半段将西藏的美好拍的淋漓尽致,列车呼啸的时候,你就会冷不丁觉得可能它会驶向那个美丽的地方。
这就是电影最奇妙的地方,所以去到一个地方,我总会准备两部电影。
陪朋友来市区小住,意外得到了提前观看《那年夏天你去了哪里》的机会。以下含轻微剧透:这部电影让我想起了美剧《童话镇》—大家都是被遗弃的孩子。不同于剧里“i will always find you”的家庭温情,这部电影的基调是偏执与疯狂的复仇。被绑的孩子被遗弃,而绑匪也曾是被遗弃的孩子,妹妹被遗弃,而姐姐在精神层面上也是亲情的弃婴。轮回、报应、无穷尽的仇恨造成了无休止的杀戮……这让人不禁追问,
陪朋友来市区小住,意外得到了提前观看《那年夏天你去了哪里》的机会。以下含轻微剧透:这部电影让我想起了美剧《童话镇》—大家都是被遗弃的孩子。不同于剧里“i will always find you”的家庭温情,这部电影的基调是偏执与疯狂的复仇。被绑的孩子被遗弃,而绑匪也曾是被遗弃的孩子,妹妹被遗弃,而姐姐在精神层面上也是亲情的弃婴。轮回、报应、无穷尽的仇恨造成了无休止的杀戮……这让人不禁追问,童年遗留下的精神创伤,到底会对一个人的人格产生多大影响?然而不幸之人没有资格去使旁人也变得不幸。因而胡歌饰演的绑匪没有洗白的余地。这个角色给人的整体印象是阴鸷,在这一点上演员的眼神真的是到位了,激动地大吼时的狠厉,病态地呢喃时透露的那种居高临下的怜悯,犯罪时的坚决与冷漠,都在告诉观众:我是个反社会的变态。我没怎么看过这方面的电影,不知道中国影视作品中还有没有这样的变态角色:决绝却又自怜,可怕却又性感,同时带着一种对受害者的蔑视与嘲讽。黑暗造就了他,他顺水推舟地成长为黑暗的一部分。不敢想象这个人曾经演过李逍遥梅长苏。或许李逍遥的灵动,梅长苏的清冷,今天晚上绑匪的杀气与戾气,都不是胡歌的,都是角色的。所以我着实觉得“本色出演”四个字是对演员的不尊重,精彩角色的塑造哪里是靠本色,分明是演技。感觉胡歌的演技越发越内敛,不再靠五官大开大阖来表现喜怒哀乐,眼睛一眯嘴角一动都能看出情绪变化。东方审美讲究克制隐忍,表演太放导致浮夸,表演太收容易面瘫,这两者的平衡点不光是胡歌找到了,演被绑妹妹的颜卓灵也找到了,百度了一下人家是93年的啊!!!她低眉顺目的样子颇有一种不怒自威的气场,装起无辜来也是瞬间由暗黑萝莉变暖心萝莉,在绑匪的熏陶下,看向家人眼神中也带了那么一点儿哀其不幸的优越感。这个角色比绑匪更立体,充分的铺垫使她的每一次挣扎符合情感逻辑。如果说胡歌是这部电影惊悚感的担当,那么她就是悬疑感的担当,冷漠诡谲的表情加上生硬冰冷的语气,活脱脱像个鬼娃娃,太赞了。进场之前看了预告片,还以为绑匪和女孩是《白夜行》中雪穗和桐原亮司的那种暧昧又共生的关系,后来发现我想偏了。女孩是还没有病入膏肓的斯德哥尔摩患者,而绑匪对女孩的感情,甚至不如雪穗对亮司的二分之一……电影的剪辑方式是我从未见过的,导演似乎采用了一种不断闪回跳跃的方式来叙事,不仅可以自圆其说,还制造出了很好的悬疑感。细节处理也很用心,比如说某一角色死亡后旁边挤满了拿着手机拍照的围观者,比如说大雨过后的第二天,镜头中的座椅上便出现了积水。苍蝇这个意象的反复出现、结尾姐姐的幻想、日本音乐人给做的bgm,都令人印象深刻。
这是一部具有很浓厚的“大鹏导演”风格的喜剧片,习惯从平凡的小人物身上找到奋斗的意义,要么是为了一部梦想中的电影(《煎饼侠》),要么是为了“摇滚不死”(《缝纫机乐队》),这样其实很对观众的胃口,因为你我皆凡人。这次的题材很有代入感,就是“一个谣言引发的平反故事”,剧情结构上,就是不断的填充“冲突”,毕竟找到“谣言的源头”注定会像通关一样一环接一环的应对,所以过程啼笑皆非,全程的喜剧包袱份量是可
这是一部具有很浓厚的“大鹏导演”风格的喜剧片,习惯从平凡的小人物身上找到奋斗的意义,要么是为了一部梦想中的电影(《煎饼侠》),要么是为了“摇滚不死”(《缝纫机乐队》),这样其实很对观众的胃口,因为你我皆凡人。这次的题材很有代入感,就是“一个谣言引发的平反故事”,剧情结构上,就是不断的填充“冲突”,毕竟找到“谣言的源头”注定会像通关一样一环接一环的应对,所以过程啼笑皆非,全程的喜剧包袱份量是可以的,个人最大感受就是“最后猝不及防的被感动了一下”,就是毫无防备,一直笑的过程最后突然来了那么一下,像是收到了意外惊喜。全片还有一个惊喜之处就是李雪琴的演出,她那个角色是“非常聪明又通人情世故”,和她贴合度极高,感觉是她首次“触电”吧,这个表现相当不错!隆冬总要过去,希望中国电影尽早恢复元气,恢复热闹,恢复初衷与热爱,推荐大家一定要去影院看一场《保你平安》!
他不是坠楼,是去云游去了我觉得这部影片会让我想起另一部影片《海上钢琴师》。不同的是《海上钢琴师》有着明确的故事线,这部片更像是碎片化的故事。说实话,这是一部很容易共情的影片,虽然就一个多小时,但是容易与主演共情,看着看着仿佛真的体会到主人公的情绪。里面英文歌曲《月亮河》让人联想到奥黛丽赫本的《蒂芙尼的早餐》。如果说《海上钢琴师》是看完后怅然若失,那么这部片是一种悲伤。1900最起码还有一个挚
他不是坠楼,是去云游去了我觉得这部影片会让我想起另一部影片《海上钢琴师》。不同的是《海上钢琴师》有着明确的故事线,这部片更像是碎片化的故事。说实话,这是一部很容易共情的影片,虽然就一个多小时,但是容易与主演共情,看着看着仿佛真的体会到主人公的情绪。里面英文歌曲《月亮河》让人联想到奥黛丽赫本的《蒂芙尼的早餐》。如果说《海上钢琴师》是看完后怅然若失,那么这部片是一种悲伤。1900最起码还有一个挚友,男主拥有的最终都失去了,朋友搭档爱人,一个也没有理解他,最终理解他的却是一个流浪汉。《海上钢琴师》与《盲琴师》的一个重要线索就是爵士乐,也许爵士乐真的是20 世纪的一个光辉记忆吧。
这部戏所有女主的颜值都是耐看型,无法给人惊艳的感觉,皮肤都不白。男主真的是颜值杠杠的,我一个男的都不得不承认。
剧情前14集很甜,狗粮满天飞,还不让人恶心,很好,后面就是男2作妖了。
人物角色:
女主富家小姐。 三观正,从小被精神病折磨。充分发挥,心地善良,不带脑子,只管做好花瓶惹麻烦,帮编剧推动剧情,水分
这部戏所有女主的颜值都是耐看型,无法给人惊艳的感觉,皮肤都不白。男主真的是颜值杠杠的,我一个男的都不得不承认。
剧情前14集很甜,狗粮满天飞,还不让人恶心,很好,后面就是男2作妖了。
人物角色:
女主富家小姐。 三观正,从小被精神病折磨。充分发挥,心地善良,不带脑子,只管做好花瓶惹麻烦,帮编剧推动剧情,水分钟数的本职工作。
男主霸道总裁,十项全能,把往完美人设想就对了。
反派女主哥哥,渴望父爱而不得,常年被癫狂母亲的噩梦纠缠在疯子边缘。
前夫哥妈宝男,是个好人,没主见,一辈子都在女人的掌控中。
女二贫穷奶茶,这角色是我最欣赏的一个,这部剧里唯一带脑子的两个人之一。很懂人心,怀孕让男主接盘,解决自己的麻烦。最后有良心发现,聪明的和孩子亲爹逃婚。也很真实,男人喝前任纠缠,会吃醋。手段也相当高明,被婆婆刁难,套路的老公和婆婆断绝关系。 这女二,有心计有手段,但同样有良心,基本就是用来自卫保护自己,也没有故意去害谁。妈宝男虽然家里有钱,但她也不是为钱而去,要钱男主更好,到结局也是自力更生。最后也愿意为妈宝男,向婆婆服软,可惜她婆婆,有台阶不下。他婆婆可以说是唯一,没有洗白的角色吧!编剧可能是女的。
前14集看气氛,别带脑子;后面看剧情,同样带脑子,推荐快进或2倍速