台门:90年代末期江南最后的名片
作为一名生在江南水乡的90后,我有幸在童年时期经历过影片中的台门生活。因为大人们工作繁忙,上幼儿园的我放学后就由一位婆婆接到表哥家的台门中一起照顾。晚饭过后,大妈们会乘着晚霞从台门中央的井中打水洗衣,而邻家的大叔则会邀请我哥俩去他们家做客玩耍。直到星月升上夜空,路灯替代霞光,我爸才骑着28式自行车姗姗来迟。回家的路上,昏暗的路灯相隔甚远,闪着波光的河水对那时的我来说简直是深不见底的黑洞,车轮驶过坑洼的青石板路本已颠簸,而我爸为了逗我更是神烦的故意贴着河边骑还不时摇晃把手,那一段原本不长的路途简直是坐在前杠上瑟瑟发抖的我童年的噩梦。台门之旅的终点定格在眼前逐渐明亮开阔的视野,伴随着马路上汽车驶过的声音,以及工地施工的轰鸣声,之后的记忆就仿佛被白光渐渐笼罩,再也记不清了。
我未曾意识到那也是我对台门最后的记忆。千禧年后,表哥一家就搬出了台门,住进了新完工的崭新小区,而我家也在不久后搬到了一墙之隔的楼盘,从此台门的记忆就被渐渐封存。那正是南方经济飞速发展的年代,高楼不断拔地而起,迅速侵蚀着台门的空间,我记忆中的水乡台门,就如同一张缓慢递出的斑驳名片,瞬间被车水马龙所吞噬。
男人们:互相影响共同成长
作为影片的主线,三代男人的成长故事是导演着重刻画的,而其中更以晓阳作为主视角,用孩子的眼光去看90年代背景下时代的发展和成年人的世界。晓阳是80、90一代典型的缩影,改革开放后经济的飞速发展迫使着父辈们积极投身于社会建设,适逢独一无二的独生子女政策,造就了这一代人的童年虽然物质条件充足,但充满了孤独。精神需要寄托,晓阳在1998年认识了他人生中的第一位英雄皮耶罗(而正是经济的发展以及父辈的努力换来了孩子童年的电视、游戏和足球)。孩子的梦想是最简单直接的,他们的世界中非黑即白,像皮耶罗般踢球就是目前最大的梦想,阻挠自己踢球的爸爸就是最坏的boss,同样喜欢足球、一样看不惯中年人为人处事的郑爷爷就是最好的伙伴,和爸爸搞暧昧的沈老师就是最讨厌的妖女……而简单的梦想也是最容易破灭的,男人不正是在一次次的梦想破灭中成熟起来的吗。随着一起“出生入死”的郑爷爷的离开,晓阳的世界观崩溃了,以此为时间节点,晓阳作为一个无忧无虑的孩子的日子结束了。从此晓阳痛定思痛,慢慢懂得了这个社会中的一些道理。在梦中,他攻破了爸爸把守的球门;现实中,他向爸爸打开了心扉。尾声中,晓阳在空无一人的台门中独自练球,孤独的背影伴随着台门外的施工声,影片戛然而止。十岁的晓阳在那年夏末成长了,这代人的孤独让人感触,这代人的早熟让人心疼。
个人认为本片中演技最好的就是饰演爸爸顾建华的张颂文老师。为了更贴近角色形象,张颂文老师不惜增肥20斤,而惟妙惟肖的演绎更是让人在笑过之后不禁感慨。作为经济迅速发展的90年代的中流砥柱,家庭的重担、工作的压力、感情的淡化外加中年危机同时摧残着这个表面无比严肃的男人的神经,经历过最糟糕的年代后仿佛被赶鸭子上架般搭上改革开放的列车,他的心智其实是被催熟的。他唯一能做的就是相信心中的道德标杆,用近乎顽固的思想在工作以及子女教育上坚持自己的原则,哪怕被自己的妻子埋怨不知变通。而沈老师的出现正是压垮顾建华神经的最后一根稻草,初恋般的感觉是他从来没有体验过的,这能让他奋不顾身抛弃一切,用他认为的最浪漫的方式一步步大胆的进行钢铁直男式的撩妹,这时的顾建华是一个比他儿子还要天真的孩子。所以在失恋和失去副校长职位这两个结局面前,顾建华也哭的像个孩子。 日子还要继续过,经历了这辈子第一次也是最后一次的疯狂,顾建华对孩子改变了态度,对妻子感激与理解,对工作有了认知,在这个夏末他也成长了,只是这代人的成长有些让人无奈。
也许人老了就会拒绝改变,而更偏爱守旧。郑爷爷就是一个在外人看来异常顽固的古怪老头。他讨厌儿子这一辈人只知道外出赚钱而忘本,他拒绝自己的旧工厂和老台门被历史淘汰,他不想去面对心中的痛。同样的三观使得郑爷爷和晓阳这对奇怪的组合搭线成功,在经历了一个夏天难忘的回忆后,郑爷爷终于在晓阳的帮助下解开了心结。然而就如同夏天终会过去一样,离别也是必然的结果。心结解开了,儿媳也重新怀上了孩子;儿子赚了钱高价回收工厂机器安顿了老同事,让郑爷爷对儿子有了新的认知。一直纠结的问题都不存在了,老人才发现自己原本想守护的东西,都已慢慢被岁月冲散了。工厂最终还是关了,台门老家的大门永远闭上,郑爷爷最终还是去了深圳,而更多的郑爷爷和他们守护的台门也在历史上被翻页。
女人们:理想与现实的对手戏
妈妈是全片中最“成熟“的一名角色。妈妈所承受的压力一点也不比爸爸小,为了这个家,妈妈不仅要努力工作,顾及家庭,还要经常帮榆木脑袋的老公擦屁股。不像不懂人情世故的爸爸,妈妈深知“做人留一线“的道理,然而多次暗示爸爸未果后,却也只能选择隐忍,什么都懂,却只能装作糊涂,一切都是为了这个家。在得知爸爸出轨后,妈妈只能独自一人寄情于越剧发泄,第二天还是只能”当然是选择原谅他“。当爸爸靠在妈妈小腿上痛哭时,我们都庆幸还好妈妈原谅了他,但其实在现实面前,原谅是唯一的选择,这正是最悲哀的地方。
以我们现在的眼光来看,沈老师对爸爸的所作所为,也许是抱有某些目的性的故意而为之,故意将他吊着,颇有“绿茶“的味道。然而,窃以为沈老师在片中所代表的,正是具有朝气和理想的青年形象。在英语教育刚刚开始施行的年代,沈老师却已具有前瞻性的提出家长和孩子进行英语交流,这在26个字母都不一定认全的家长们看来是完全不可理喻的。顾主任对她而言也许只是一位对她关爱有加的前辈,她对师母的示威感到尴尬,更被顾主任的突然示爱搞的惊慌失措。最后沈老师选择了离开,她应该能从短暂的实习生涯中学到不少的人生经验,至于能否坚持她的理想,就不得而知了。
西小河:不断流淌的历史之河
就在《西小河的夏天》开拍前不久,表哥告诉我小时候照顾我的那位婆婆去世了,直到这时,我才发现记忆中婆婆、邻居们的脸早已模糊。为了找寻儿时的台门记忆,我又走回那段童年回家的路,紧贴着河沿行走,发现为了游客的安全河边早已加上了护栏,因为污染变得漆黑的河水反倒和记忆中的印象吻合了。踩过一块块老旧的青石板,记忆中漫长的路程很快就走完了,前面一半的台门已被并入景点,剩下的台门中也已鲜有人居住。走进表哥一家故居所在的台门,原来印象中宽阔的天井原来也不过弹丸之地,只有那口井还伫立在那里。当我感慨之时,隔壁走出一位大妈来井里打水,我已不认识她是哪位邻居,而她诧异的望了我一眼后,估计当我是一个迷路的游客,也自顾自洗衣服去了。
城市的发展逐渐进入稳步阶段,这里的旅游业和轻纺业迅速发展,新的名片俨然生成。大部分台门的下场同样不是变成景点,就是被拆除,导演为了将儿时的记忆保存下来,找遍整个绍兴区域,最终找到了两个符合电影需求的台门,其中之一便是西小河畔的这个。远离城市的喧嚣,台门的故事在这里延续,西小河依然清澈,它将会把这座城市成长的故事一直流传下去。