这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间，那一定是盼着片子赶紧结束，但这一次，我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲，我静静地继续看下去。

正好昨晚散步时想明白了一个问题：我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化，比如从历史里和现实中去比照现代化的困境；要么我喜欢的是它与西方文化的结合，比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画，本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化，我反而是无感的，甚至可能是反感的。

于是，如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影，那么我会更亲近后者而不是前者，比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”，而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心（此前我完全没有关注过有关本片的任何信息，连预告片都没看过，甚至不知道它是黑白片，不存在任何预期）。以上差异大体上属于个人的审美偏好，我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。

电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区，跟意大利的罗马没有任何关系。事实上，导演本人就是在这里长大的，电影里甚至直接给出了他家的地址：Tepeji街21号。只不过，为了更好地利用自然光线，真实的取景是在马路对面的22号进行的（但门牌号改成了21，在男主开车离开的那一幕里可以看到），这是一个带有Art Deco风格的住宅，从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出，显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体（具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体），这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格，带有鲜明的时代烙印。

本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面，佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂；宏观层面，借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上，远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传，表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演，风味可能更佳。注意，导演把这部电影定位成他的童年回忆，一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识（涉世未深的女佣也不可能），因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨，如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。

本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎，每次都很难开进家门的车，森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩（代表导演自己的童年），新年前夕女佣打破的酒杯，森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时，家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应，而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突，格外能够击中观众的心。最后，家具被搬走后留下满屋子散乱的书，让我意识到女主的书可真够多的，这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”，直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了，二楼看电视的客厅完全换了一个朝向，预示着新生活。

本片阴差阳错地因为档期问题，最后由导演亲自掌镜，使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言：首先是大量的固定镜头，观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画；然后是反复出现的横摇镜头，观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界，女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇，观感极其舒适；最后是多次出现的横移(推轨)镜头，专门对准女佣在户外行动时的情形，观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情，并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外，开场和结尾的两个纵摇镜头，从地下接到天上，飞机飞来又飞走，形成互文（显然，开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文）。

本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感，但导演特地选择了高清的数码摄影，而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感，反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白，是为了给本片一个内敛温吞的调性，就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的，包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地，还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩，于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择，也符合回忆的特性。

选择了黑白，于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度，这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度，失去色彩意味着失去了大量的画面信息，需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补，包括2.35:1宽画幅的选择，让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感，背后实则有着大量的精心设计，而这些是观众通常意识不到的。另外，生产死婴那一场戏，如果不是黑白色，大概会引起极度不适。或者反过来说，导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。

最后引述李安一贯的看法：一部电影如果你感觉到它的taste是对的，那就怎么都对。（反过来，taste不对的电影，肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。）本片于我而言，taste合上了，正是一部怎么都对的作品。至此，平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘：纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱，提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。

优点还是tvb一贯的节奏快戏剧性强，缺点也很明显，打仗磕碜就不说了毕竟条件有限。就说人设有多离谱吧。

刘邦成了个窝囊废傻白甜老好人，全靠吕雉和一帮大臣硬推他上位，离谱。过于强化吕雉的作用，吕雉明目张胆压着刘邦，刘邦成了妻管严老婆奴，离谱。跟吕雉争宠被做成人彘的戚夫人成了跟吕雉相亲相爱的傻白甜村姑，离谱。韩信气量狭小情商为负，多次明目张胆见死不救要挟刘邦，君不君臣不臣，编剧还把出尔反尔的黑锅全扣韩信头上，刘邦俨然成了韩信和吕雉的傀儡，离谱。陈平萧何樊哙英布彭越等一帮历史上有名的文臣武将被严重削弱、形象磕碜，离谱。项羽天天瞪着眼睛憋着嗓子，不吼就不会说话，离谱。每集都强调天命，刘邦一无是处还能躺赢，项羽明明能杀了刘邦还要被雷劈，最离谱！

还有项羽下令屠城杀了虞姬的爹，虞姬居然原谅了项羽，理由是项羽的部下说屠城是为了吓到后来的人，避免屠更多城，虞姬居然就觉得项羽屠城是大仁大义??这逻辑我属实是没懂，大概屠城杀的那个不是虞姬的亲爹是后爹吧。虞姬是不是不祥人咱不知道，不过能跟杀父仇人爱得死去活来这胸襟也是没谁了。

非要强调刘邦跟项羽有什么兄弟情不尬吗，看到他们称兄道弟其乐融融我都脚趾抠地了，编剧咋想的，刘邦杀韩信居然是为项羽报仇，好一朵绝世大白莲。这都什么鬼啊。

先给结论：总的来说影片还是非常优秀的。悬疑性，娱乐性和惊吓效果做的都很不错。故事的发展比较类似午夜凶铃。

评分（满分5星）：

Jump Scare指数：????（数量10个左右）

配乐的不安指数：?????（存在感很强）

悬疑指数：???（前半部分较好）

喜剧指数：??（有些奇怪的笑点）

压迫感指数：?????（结局很绝望）

下面是剧情复盘????不想剧透的可以止步了

Rose是一个年轻的精神病医生。这天医院里来了一个奇怪的病人Laura，Laura表现得非常害怕，说自己会经常看见一些人对她露出诡异的微笑，且这些人的行为举止和平时完全不同，她认为有一个邪恶的东西一直在跟着她，并会伪装成她认识的人。Rose尝试安抚Laura，但Laura逐渐情绪失控，突然倒在地上不断挣扎，仿佛有人想要加害她，Rose见此立即打电话让工作人员过来，转过头时发现Laura已经站了起来，脸上露出极其邪恶的笑容（没错，就是海报上那个），手里还握着打碎的花盆碎片。正在Rose惊慌失措之际，Laura面不改色的用碎片割开了自己的脸，倒在地上失血而亡，嘴上还保留着那抹诡异的微笑。

当晚，Rose回到家中，惊魂甫定，正欲借酒消愁时突然看见房间灰暗处似乎有人对着她笑，她定睛一看居然是白天自杀的Laura，惊恐??之际，突然传来开门声，原来是自己的未婚夫Trevor回来了，Rose松了一口气，认为一定是白天受到惊吓出现幻觉了。当晚二人一起和Rose的姐姐Holly和姐夫在餐厅共进晚餐，姐姐对于Rose因工作不能来参加自己儿子周六的生日聚会感到不满，认为Rose过分投入到精神病医生的工作中，两人不欢而散。

第二天，Rose回到工作岗位继续努力做个打工人。这时候姐姐Holly打来电话对Rose表示道歉，说她昨天说话言重了，并希望Rose就算不能来起码买一个生日礼物送给自己的侄子。就在这时Rose望向窗外，竟然再次看到了那个面带微笑的Laura。Rose走在医院里，路过了前天接待的一个病人Carl的房间，却发现Carl露出了之前没有的诡异微笑，Rose回过头去查看，Carl突然大声对Rose说You are gonna die! You are gonna die!惊慌失措的Rose赶忙叫来工作人员，而院长却质疑Rose的精神状态，院长说Carl之前从未出现出攻击性行为，怀疑是Rose受到Laura自杀影响以及最近工作太累出现了幻觉，希望Rose能给自己放假一周，等修养好了再来工作。

下班后，Rose路过一家玩具店给侄子买了生日礼物。晚上回到家中，Rose收到Trevor发短信说今晚加班要晚点回去，Rose只好独自在家，正在给礼物包装时，突然家里的警报触发，吓了她一大跳。保安公司这时打电话过来，告诉Rose他们那边显示Rose家中的警报响了，询问Rose是否有其他人，Rose说只有自己一个人在家，没想到电话那头竟然传来了诡异的笑声：你确定只有你一个人在家吗，Rose？(Are you sure you're alone, Rose?) Rose惊慌的挂断电话，这时真正的安保公司才打来电话确认Rose的安全。过了一会警察来检查Rose家周遭是否有人入侵，结果是认为没有其他人出现的痕迹。这时候Trevor也到家了，两人回到屋子里却发现养的猫咪mustache不见了，四处寻找无果。

白天，Rose见了自己当年的心理医生Dr. Madeline。原来，Rose幼年目睹了自己母亲的自杀，留下了严重的心理创伤，是Dr. Madeline帮助Rose走出了阴影。Rose向Dr. Madeline讲述了自己看见的这些，认为有很严重的东西在影响自己，她同时对死在她面前的Laura也有一种愧疚感。而Madeline认为这是Rose还没有完全从当年的创伤中走出来，希望她好好休息。

重新整理了心情，Rose决定参加侄子的生日礼物，精心的化了个妆。在拆礼物环节时，侄子拆到了自己送的礼物，正当众人都露出期待的目光时，Rose的侄子竟然发现礼物盒中是死掉的猫咪mustache！在场的人包括Rose自己都大惊失色，人们用怪异的看光看着Rose，而Rose抱着mustache大声痛哭，说这不是她干的，就在这时她再次看见了Laura对着她微笑，Rose大声喊道，你到底要怎样？突然Laura瞬移到她的面前，吓得Rose一个跟头摔倒在了后面的玻璃茶几上，手臂割伤血流不止。当晚Rose在医院接受包扎，Trevor接Rose一起回家，两人在车上发生激烈争吵，Rose试图让Trevor相信自己看见的一切，却得不到理解，Trevor认为Rose精神出现了问题，认为她真的杀死了他们的猫咪mustache，甚至说这是她母亲的精神疾病遗传给了她。

与Trevor闹翻后，Rose决定独自调查事情的真相。她发现Laura在来医院前几天曾经目睹了自己大学教授的自杀，自那之后精神便出现了问题。于是Rose找到了那个教授的遗孀Victoria，得知了教授死前的症状竟然和自己如此相似，Victoria还给Rose展示了教授生前的画像，画的全都是恐怖抽象的笑容。在进一步询问之后，Rose赫然得知这位教授出现精神失常之前也目睹了一个女人的自杀！事情的真相逐渐浮出水面。

孤立无援之际，Rose找到了自己的前男友Joel帮忙调查。Joel是一个警察，对Rose仍然念念不忘。在Rose的再三请求下，Joel用自己的电脑帮助Rose查询在教授面前自杀的女人的信息，没想到竟然发现这个女人在死前也是亲眼目睹了一个人的自杀！在一个加油站的监控视频里，Rose和Joel看到一个男人在那个女人面前把自己的身体切开，两人回放视频赫然发现男人在自杀之前露出了诡异的笑容。Joel对做这些调查的原因一头雾水，但Rose拒绝告知更多信息，临走前取了一份信息的打印拷贝。

拿到证明自己并非精神失常的证据后，Rose先后找了自己的未婚夫Trevor和自己的姐姐Holly想讨论这件事情的真相，均不欢而散。正在Rose绝望之际，Joel找到了自己，并说他在Rose走后又进行了一连串的搜索，发现了20起相同事件和19起自杀，只有一个人免遭厄运。Rose在得知有一个生还者后，重新燃起了希望，并告诉Joel她所知道的一切。原来，这是一个诅咒，这个恶魔以食用人类的精神创伤为生，每一个目睹他人自杀的人都会逐渐陷入精神异常，到了一定时间便会被恶魔控制身体，在下一个被诅咒的人面前自杀，就像Laura那样，并将诅咒传递下去，而目前遭受诅咒的人正是Rose自己。每一个死者在看见他人自杀之后，存活时间不足一个星期，而这已经是Rose的第四天，时间不多了。Joel选择相信她并带她去监狱里见那唯一的生还者Robert。

监狱里，Robert在Rose的再三央求之下告诉Rose，唯一逃脱诅咒的办法，是杀死别人，并保证现场有一个旁观者，过程必须足够残忍而让那个旁观者留下心理创伤，这样这只恶魔就会将诅咒传递给那个旁观者，而自己方能得以存活。Robert当时就是因为杀死了自己的邻居，才免遭厄运。

得知真相的Rose回到家，内心十分纠结痛苦。这时候心理医生Dr. Madeline来拜访，欲安抚Rose。就在这时Rose接到一个电话，电话那头竟然传来Dr. Madeline的声音！回过头来，面前的Madeline医生露出了诡异的微笑，对Rose说道，你的时间不多了。

再度回过神来，恶魔假扮的Madeline医生已经消失了。Rose别无选择，拿了一把菜刀来到了工作的医院。她走到了病人Carl的房间，Carl看到她露出惊慌的深情，开始大叫起来，引来了院长。院长惊讶的看着Rose，这时Rose抓住了机会拿出了菜刀，一刀又一刀的捅在了Carl的身上，而一旁的院长大惊失色，竟然将自己的脸皮撕落.....

惊醒的Rose猛然发现刚刚只是做梦，自己刚开到医院就在车上睡着了。这时候院长看到了Rose的车，跑来询问情况，却发现了Rose座位上的菜刀，惊慌的院长认为Rose有严重的攻击性，赶紧报警并让Rose不要乱走，而Rose赶忙驱车离开。

路上，Rose想到了对付恶魔的办法。只要她一直孤身一人，恶魔就无法将诅咒传递给别人，也就能终止这个诅咒。她打电话告诉Joel这个想法，并让Joel不要寻找自己。Rose驱车来到了母亲自杀的废弃房屋，这个房子代表着Rose当年目睹母亲自杀的心理创伤。深夜，Rose点燃了油灯，却发现母亲的屋子里有动静。进屋后发现恶魔幻化成母亲的模样，并质问Rose为何当年见死不救。原来，当年母亲在精神崩溃自杀之前让Rose打急救电话，而年幼的Rose过于害怕自己精神失常的母亲，选择了不予理会，间接导致了母亲的死亡，这件事情让Rose一直以来都感觉到愧疚和痛苦。Rose意识到这是恶魔的化身，她大声质问，为何要选择她，恶魔回答道，因为你的心理创伤实在吸引我(your trauma is so inviting)。

在一番激烈的搏斗之后，Rose战胜了恐惧，将燃油灯泼在了恶魔的身上，恶魔身上燃起熊熊大火，随着母亲的小屋一起葬身火海。

随后，Rose驱车来到Joel家中，内心惊魂未定的她希望今晚可以在Joel家中暂住一晚，并希望她在睡觉时Joel可以陪在自己身边。Joel回答道，我会陪在你身边。我会永远陪在你身边(I will always stay with you)......脸上露出了诡异的微笑。Rose大惊失色，尖叫着跑出门外，赫然发现自己刚刚还在母亲的小屋里，原来战胜恶魔的那一切只是Rose自己的幻觉，就在这时候远处Joel大声喊着自己的名字向自己跑来，Rose实在无法分辨这是恶魔的伪装还是真的Joel，崩溃的她选择回到了母亲的小屋，却发现恶魔在屋中现出了真身，并进入了自己的身体。

Joel踢开了屋子的门，寻找Rose的身影，却发现黑暗处，背对着自己的Rose往自己的身上倒满了汽油。Rose回过头来，而她的脸上，是那抹熟悉而又诡异的，让人毛骨悚然的微笑。Rose打开了打火机，丢在了自己的身上，而这一切都映入了Joel的眼帘。瞳孔之中，是陷入熊熊大火的Rose，以及Joel无限的恐惧。

The End.

第一次和这么多观众一起在大荧幕上看了一部恐怖片，对观影体验非常满意，路人们的尖叫声不绝于耳，增添了不少乐趣。只能说爱看恐怖片的路人观众大部分胆子并不大，电影中好几次非惊吓的场景出现依然让一部分人尖叫了起来，例如几次女主开门，和一次女主打开猫罐头等。电影后半段惊吓场景较多时，甚至有观众大叫 I want my money back! 引得路人一片哄笑，好不热闹。

电影的部分细节还是想发表一些感想：

1. 电影的剧情还是挺有意思，很容易让人联想到午夜凶铃（和另一部恐怖电影 鬼来电 设定也很像），都是一个关于主人公不小心遭受了诅咒，并尝试查出事情真相和解除诅咒的故事。Smile中诅咒的方式为目睹自杀，而午夜凶铃中为看到贞子录像带，且两者的故事里主角都只剩下几天的时间来追寻真相，以及都有一个bad ending。

2. Rose很小的时候就目睹了母亲的自杀，由此受到很严重的心理创伤，这么多年一直没有完全走出来，这也是为什么她想要当一名精神病医生的原因，她希望更多和她有类似经历的人能免于她这么多年来受到的精神折磨。因此，当她见到Laura的症状时，立即感到了共情，误认为Laura和当年的她一样，只是因为看到了教授自杀的恐怖场景而心灵受创。

3. 电影的剧情发展其实让人很绝望，Rose身边的所有人，她的未婚夫Trevor，姐姐Holly，心理医生Madeline，同事和院长，没有一个人相信她所看到的东西，唯一相信她的人只有她的前男友Joel。一个精神病医生被所有人认为是精神病，这是多么的讽刺。Rose实在太可怜了，前面一大半的剧情都在孤军奋战，最后终于有人相信她，然而这唯一信任的人竟然变成了下一个被诅咒的对象，这个结局让我感觉非常压抑和绝望。

4. 电影中的恶魔以食用精神创伤为乐的设定其实和现实世界联系起来理解也颇为有趣。现实中经常有人因为受到极度惊吓或极度悲伤，以至于精神失常出现幻觉，人类的精神世界深处是否真的有恶魔在作祟？换句话说，我认为我们精神世界中不断散发负能量的那部分的确实就像恶魔一样蚕食我们的意志与健康，电影只是将其夸张实体化了而已。

5. 饰演女孩Laura的演员Caitlin Stasey演的实在太好了，她真的非常适合演恐怖片。那个诡异的微笑超级渗人，就现在在码字的我一想到那个笑容都觉得脊背发凉毛骨悚然...现在很期待她的下一部作品。

6. 观影过程中对灵长类动物微笑的这一表情的含义产生了无尽遐想和思考。一个本应该是最让人舒心的表情，在不恰当的情况和背景下，以一种诡异的方式呈现，竟然会产生如此惊人的恐怖效果。人类快乐的时候才会笑，而笑这一表情竟可能对其他人产生完全相反的心理反应。不禁感叹人类情感表达的微妙性......

7. 影片多次出现了倒立的世界，让我忍不住想到盗梦空间。如果这一切都只是Rose因为对母亲的愧疚而做的一场噩梦该有多好。

The End.

康德有一本著名的著作叫做《单纯理性限度内的宗教》，在看《潜伏》的时候，一直联想到这本书的这个名字。1.每个女人的出现都是命运的转折点

这当然是一部非常出色的间谍片，但我也完全能够认同一种可能会被认为非常女性化的视角，就是把它看做一部彻头彻尾的言情片。

通观整部《潜伏》，余则成认识中共、加入中共到坚定不移地信仰共产主义理想，这一过程中每一个重要的环节都与女人以及爱情有关。前两者主要是因为左蓝的缘故。在重庆为中统效力的时候，余则成虽然全心抗日、同情中共，但毕竟还是心向党国，他和左蓝在陕西会馆的那一次争执就是明证。对国民政府内部的种种不满的确是真，但完全不足以使其背叛党国，所以左蓝本人也一度认为她策反余则成失败。余则成加入中共，实属无奈，完全是因为国民党基本把他当作一颗弃子，置其生命安全于不顾。他中弹后为中共所救，实际上已无他路可走。但在这种绝境中他之所以并非截然不甘愿地踏上他不得不走的道路，只是因为他怀揣着对左蓝的感情，以及对与其共同生活的期望。所以中共内部也把他定义为“仅仅为一个女人参加革命的人”。

对余则成来说，结实左蓝无疑是他人生最大的转折点，也是他一生命运的真正开启。与左蓝的爱情，是浪漫的、理想主义的，这和左蓝身上折射出的信仰是一致的。左蓝参观天津的时候，他的上司对她强调了一句话：“革命的爱情最浪漫”。还有左蓝与苏联的几次并列：围巾、共青团员之歌和去苏联的进修，统统暗示了这一点。她本身就是一个风花雪月般的人，她带来的信仰也是一种风花雪月般的信仰。似乎是极美的，但是却绝空虚。当然不是说左蓝同志的信仰不实不真，而是对余而言确实是这样，这可能是因为他对这位初恋情人（貌似是）信仰共产主义的前前后后都不甚了解，也更因为他和左蓝之间的感情就是这种风花雪月的感情。

所以真正奠定了余则成最后信仰的建立的，毋庸置疑是翠平。之前说余与左是风花雪月的感情，最大的证据是在左蓝和翠平这两个女人的对比中呈现的。比如余第一次吻翠平，翠平突然提到左蓝，令余顿时兴味大失。他劝翠平“必须要学习如何谈恋爱”，从这其中可以窥见他与左蓝的恋爱模式。但是在终日的打打闹闹中，在有惊无险的一次次危机中，更是在同甘苦、共信念的精神契合中，余与翠平之间磨砺出了一种相濡以沫、坚忍不拔的爱情。而余真正信仰共产主义也是在这期间，所以他的入党介绍人就是翠平，这不仅仅是形式上的，更是精神上的。他自己的一句话道破个中玄机：“左蓝给过他一种信念，但这种信念的力量确实翠平给他的”。

最后命运给他安排的却是与他姻缘最深，不断在人生路上不断相遇的晚秋。全剧最后以他对着他和晚秋的结婚照黯然的表情结尾，标志着他一生情感与命运的归宿。这样一个表情作结，也正说明了这条情感线路，才是《潜伏》真正的线索。2.真正的悲剧不是英雄死了，而是英雄结了婚

那么好评如潮的《潜伏》说到底只是一部言情片了？只是妇孺老幼茶余饭后的消遣之作了？事情远远没有这么简单。情感线索的确是《潜伏》的真正主轴，但这个主轴比起讲讲才子与佳人（或者女英雄）之间的罗曼史，蕴藏着深得多的内涵。为了说清这个内涵，就必须调转方向，再回头来说说作为潜伏中真正主角的男人们。

潜伏中的男人们数量着实不少，分布于各方阵营的各个层次。但其中刻画最细腻、最有意味的，还是余则成、李涯和吴敬中三人。这三个人性格截然不同，身份立场也毫不重叠，在他们之间错综复杂的亦敌亦友的互动中，故事呈现给我们的除了一段段精彩的斗智站之外，更有这些心机深沉的情报人员隐藏至最深处的真心。

李涯这个人颇为重要，虽然他心狠手辣、诡计多端，但在一竿中饱私囊昏庸无能的国民党官员中，他仿佛一张干净的白布，没有任何忠诚上的污秽。也许在之前的种种行为中，还看不出他所表现出的对党国的忠诚是为公还是为私，但在天津濒临陷落的最后时刻，他依然尽忠职守孜孜不倦地展开黄雀心动，尤其在与懦弱胆怯的南京特派员的对比中，我们终于得以看清他心中的一份真诚。他曾经说：“钱是很重要，但更重要的是精神意志。”这句话听上去相当冠冕堂皇，但终其一生，我们可以看见他说的是肺腑之言。当余则成终于拿到黄雀计划100人的正式名单时，也是在廖三民与李涯同归于尽后，余表达了对李的一种肯定。这种肯定虽然有策略性的因素，但笔者相信也一定有真诚的因素。这可能就是余则成对这个整个天津时期所遭遇的最大的对手最后释出的一份敬意。

李涯这个人是有信仰的，这使得他散发着血腥臭的身上同时拥有着某种高洁。虽然他也愤世嫉俗，他也不满当局，虽然国民党并没有如共产主义般强烈的信仰。但李涯所做的一切，从不为名为利，最多也只能说为权为势。但后者与信仰其实是很难分离的东西，而吴敬中这个人，恰恰就是看清了这二者的关系的人。

如果说李涯和余则成的内心世界像是结构复杂、悬念迭起的推理小说，那么吴敬中的内心世界是一篇逻辑严密、言辞生涩的论文——如果你掌握了门径，你很容易就能读懂。但如果没有找到门径，那你一辈子也不可能读懂。

吴站长有很多的名言，都是通俗易懂的大白话。比如“人不为己天诛地灭”，比如“你要做的就是活着，过生活”，比如“我得到了什么？除了衰老和贪污的来的那些好处”。而当余则成说“您得到了少将的军衔”的时候，吴敬中的眼中闪过的是对权力彻底的厌倦：“我年轻的时候也好斗，早看破，早解脱”。

吴对余有一份知遇之情，这份情也是到故事的最末尾才真正浮出水面。他钦点余去天津站，显然就是为了把他培养为自己的心腹。但在拥有权力和资源的时候，他始终没有真正把手中的东西向余倾斜，而是一直玩着高超的领导艺术。只有到了危难时刻，他对余的那份特殊的器重才真正暴露无遗。他竭力拉余离开，他力邀余跟他下海，也许还可以说有利用的成分，但他对余说的话，实际上包含了一个前辈能给与他所关爱的后辈的最大情谊。因为“早看破早解脱”这句话，其实是吴敬中在知天命之年，回首自己为国效忠的拼搏之路，大彻大悟的一句真心话，也是他作为一个长辈、老师，能教给余则成的最切要的贴己话。

可惜余则成并没有真正理解这句话，也没有理解吴敬中说这句话的真义。也许在结尾处的那个颇有“只是当时已惘然”之感的表情里，他已经参悟了这句话的含义。只是那个时候，毕竟为时已晚。

朋友说《潜伏》是个悲剧，我当时立即想到了布莱希克所说的：“真正的悲剧不是英雄死了，而是英雄结了婚”。 我相信每一个看懂了《潜伏》的人，在看完最后一集的时候感受到的是巨大的迷惘与无措，而绝非是巨大的悲伤。没错，《潜伏》无疑是个悲剧，虽然男女主角经历了种种危机毕竟都幸存下来，但是布莱希克的论点一点也没有错。具体到这部片的情况的话，《潜伏》真正诉说的东西不是信仰，而是信仰的破灭。

无论是李涯、余则成、还是吴敬中，都曾经是英雄式的人物。然而，除非在最激情的年代死去，不然英雄终会看破真相。真相就是他所为之奋斗的，也许是根本不值得的。这句话，就是吴敬中一直想要对余则成说，但终于也没有能够说出口的话。3.单纯情感限度内的信仰信仰与政治的牵扯，最后总是让英雄慨然长叹，郁郁而终，这样的情况似乎古已有之，而至今亦并未有任何改变。但是，真是只有“早看破早解脱”一途么？中国英雄的唯一出路，仍然只有释老之万法皆空，或者逍遥天地么？

我想不是这样的。《潜伏》中说的也不是这样的。余这个人的最大特点，就是他仿佛是为了做间谍而生的。他深谙个中的游戏规则，也深得隐藏和掩饰自己的精髓。但就像他对翠平说的，他在翠平面前是真的，没有丝毫掩饰的。一个文弱的知识分子，一个喜欢逗女人玩的恶趣味大老爷子，喜怒哀乐、容颜举止，通通都是松弛自然，收放自如。

余则成这个人真正的理想，不过就是和心爱的人安安稳稳过日子。而吴敬中何尝不是？

吴敬中抗战一胜利就命下属接来自己的夫人，才引发了这一连串的故事，这个命令有做给上面看的部分，但难道不是反映了这个人注重家庭的一种内在倾向么？所以他在劝余离开的时候才说“要活着，过生活”，“你跟翠平找一个安静的地方，过安定的日子”。

这样的话对余则成而言肯定是充分赞同的，但他始终相信只要解放之后他和翠平就能拥有这样的生活，一如他未背叛国民党时曾经和左蓝打赌，认为只要抗战胜利国家就可以安定，他们就可以结婚过日子。一次又一次，余则成选择了单纯的信任，和天真的憧憬，而现实也一次又一次击碎了他的安居梦。“为共产主义奋斗终身”，是一种牺牲了一个人所有的生活的奋斗么？那么这种奋斗又保护了什么？意味着什么？然而我绝不是对共产主义信仰，乃至信仰这个词本身有任何疑虑。人是需要信仰的，不一定非要是一个需要抛头颅洒热血的伟大信仰，也许只是相信善、相信人性、相信希望，也许只是不害人、不逐利、安安稳稳地过日子。这些难道不也都是信仰？

在和袁佩林对话的时候，李涯曾说：“我不为立功，为党国消除所有的敌人，让孩子们过上好日子，抗日如此，反共也是如此。”又说：“和平了，大家都是神仙。”

其实人心的盼望与渴求，都是惊人的相似。但是为什么这些相似的盼望与渴求最后集结而成的信仰，却往往成为剥夺了人追求这些渴望的最大侩子手呢？其实有一件事是非常明确的，但却往往被我们忽略了。是信仰要求我们去杀人么？是信仰要求我们去死么？我觉得不能直接这样说。一个信仰如果教导我们去杀人，去死，那是多么可怕的信仰啊！是形势迫使我们杀人，亦是形势迫使我们去死。当外面的世界把我们逼到生存的夹缝的时候，在苟延残喘和英勇就义之间，我们可以做出正当的选择。但这绝不意味着信仰本身叫我们去杀人，或者自杀。这就是为什么余则成无论如何不能除掉晚秋而要冒险把她送往西柏坡的原因，也是廖三民必须与李涯同归于尽的原因。

战之罪也，何故归于信仰本身？

一种信仰，必须如脱离利益之掌控一般，脱离权力之掌控，它才有可能纯粹，有可能产生真正的力量与价值。政教分离，绝非荒唐之言论，而是当下必行之形】势。中国人在这个问题上，千百年来的孽根深种，难道不是到了应该连根拔起的时候了么？

然后，一种信仰，必须真符合人心，符合常情，它才不会偏颇、过激和扭曲。就像当余则成有余太太陪在身边的时候，他信的最真，信仰不是僵死的教条，也不是抽象的理念、空洞的口号。当然信仰也不是革命的欲望、暴力的欲望、发声的欲望。真正的信仰，应该是粹取于人心中最普遍也最真切的那些天性，那些本质，也是切实流露于人伦日用每一处的具体表征。它不指向单纯的“理”——一种脱离了具体的情境与活生生的人心的高全理论；亦绝不能指向“欲”——无论是与生理相通的诸欲望，还是更加隐蔽的心理深层之欲望；而必须严格限定在“情”的范围内。

这里的“情”不是情绪的“情”，亦不是不受约束控制的感情的“情”。以《潜伏》为例的话，余和左的才子佳人式的恋情还不能达到这个“情”的高度，而唯有余和翠平之间的夫妻恩爱才能达到这层含义。这个“情”也是“情状”、“情实”的含义，就是它永远关注于当下，关注于细小的、具体的、琐碎的人间世，关注于每一个情境和境遇。

就好像翠平曾经问余则成：“你究竟是要去看牌子（情报信号），还是真心要和我散步？”余则成的回答很妙，也很真诚：“都是”。

这是一种单纯情感限度内的信仰，爱自己的妻子，也是爱自己的祖国；爱自己的妻子，也就坚持了自己心中的信仰。

如果说我从《潜伏》中看到了什么可以叫做“希望”的东西，那么我想就是“都是”这两个字罢。