1、某種寂靜(Tiché doteky,2019)和許多的電影一樣,考驗的是我們順從良心的權威還是機構的權威,當雇主堅持不打不成器,要求保母每天睡前給孩子一頓毒打,作為保母的這個女主角,是拿起藤條,還是放下藤條呢?是尊崇自己人性的呼喚,還是服膺機構的要求?不論十九世紀中的公民不服從(Civil disobedience),還是二次大戰後的拉德布魯赫公式(Radbr
1、某種寂靜(Tiché doteky,2019)和許多的電影一樣,考驗的是我們順從良心的權威還是機構的權威,當雇主堅持不打不成器,要求保母每天睡前給孩子一頓毒打,作為保母的這個女主角,是拿起藤條,還是放下藤條呢?是尊崇自己人性的呼喚,還是服膺機構的要求?不論十九世紀中的公民不服從(Civil disobedience),還是二次大戰後的拉德布魯赫公式(Radbruchsche Formel), 都是這樣的呼喚。事實上,中國千年來的主張也是這樣,法家,包括了法律規範、道德教條,其中帶有實利性,講求成效,從來都不是中國文化的主流,中國傳統在儒家,談仁,談禮,談如何做人、如何成人、如何成大人、如何成君子。
2、故事中這個詭異家庭中的孩子,與這名保母第一回的來往互動很精采。在全家人用早飯的餐桌上,保母輕拍被食物噎到孩子的背,孩子微笑著說了聲「謝謝」,等吃完早餐,保母送孩子上校車時,孩子漠然的對保母說「人渣」。這個細節充分顯示了孩子的兩面性,不過這種雙面人的行徑隨著劇情的揭露,我們知道是一種不得已的生存之道,他必須將自己的內在想法與情感隱藏,而並非狡詐。由於朝夕的陪伴,這名保母本有機會力挽狂瀾,拯救這個孩子的靈魂於水深火熱之中,可是,「剛到美國,不能這樣就回布拉格」、「我需要賺錢」這些「疾貧」的因素使這名保母妥協,領取薄薪,接受了非人性化的家規,並以此和雇主合流,苦待孩子,所以,幾乎被拯救的孩子,又重新被推入深淵之中。子曰:「好勇疾貧,亂也。」辛意雲論語辛說卷一百一十八:
泰伯篇的第十章,子曰:「好勇疾貧,亂也。人而不仁,疾之已甚,亂也。」人還沒有到生命覺醒,人仍然受制於生物生存恐懼的趨迫,在這種狀況下,如果好勇、好逞血氣之勇、好鬥,而又厭惡、不耐煩自己的貧困,這種人就容易走向胡作非為。黑道人物的猖獗,以及世界各地方都有各種黑社會的活動,同時,也很多的公務人員經不起誘惑而違法犯紀,甚至於還有些國家為了掌握世界的資源,他們討厭貧窮,在這個觀念底下,他們為了維持自己的富有,也不斷的挑起世界的戰爭。這都是「好勇疾貧,亂也」的一種典型。
至於「人而不仁,疾之已甚,亂也」,這是孔子說,我們對待沒有仁心、人性的人,也就是沒有任何生命自覺,沒有任何生命愛的人,如果排斥、厭惡他們太過頭了,逼迫他們太過分了,不給他們任何自我覺醒的機會,那麼他們依生物的本能,一定反彈、一定作亂,甚至於不惜毀滅一切。我們的俗語說「窮寇莫追」,或者說「狗急跳牆」,就是這個意思。也因此,我們要如何對待這樣的人呢?如果人沒有了仁心、人性或者愛的感受,人們只是一味的表現出對他們的厭惡,封殺他們的可能性,那麼他們一定反彈,一定作亂而無所不為。我們可以從社會上許多可怕的犯罪者身上看到這種心理的反應。從犯罪學上,有的人會說這是屬於社會的邊緣人,這些邊緣人總會有被社會逼迫、被社會遺棄的那種感受,最後他們在不可遏止的憤怒情緒底下闖出大禍。西方好多電影都是以這種人、這種事件、這些故事來作為情節,看得人毛骨悚然,也悲嘆不已。西方近代重要的哲學家哲學學派,所謂的存在主義哲學,他們分好多派,而特別在法國的存在主義,如果以沙特、卡謬來舉例,這是兩個法國存在主義的大文豪,在他們的戲劇、小說裡面也透露出個人和社會之間的某一種對立性,個人感受到在自己似乎受到社會群體的限制跟壓迫,而後他們對抗,甚至於不幸死亡,變成了悲劇。他們從這些地方重新來思考人,以及個人的生存問題、生命價值問題,還有所謂的社會問題、理想社會型態的問題。
「好勇疾貧,亂也。人而不仁,疾之已甚,亂也」,這句話似乎也包含了從個人到社會的一個問題,除了個人的性格好勇或者不仁之外,還有要注意的是某一種社會性的價值觀的問題,就是「疾貧」,就是討厭貧窮,認為貧窮是一種不可救藥的病痛。我們如果從疾貧的這個角度來看,今天臺灣、中國大陸,整個社會似乎都處在疾貧之中。我們是不是覺得在社會中好像錢是第一,錢是最高價值,錢甚至於成為我們生命信仰的中心了?當然,世界很多地方也有類似的情況。這樣的社會價值、這樣的社會風氣,對一般人引動而形成壓力,這是不容小看的。今天社會所發生的犯罪案件,幾乎都不出孔子所說的這句話,「好勇疾貧,亂也。人而不仁,疾之已甚,亂也」的心理層面。甚至於國家、世界的戰爭也同樣在這樣的心理層面上。第二次世界大戰歐洲的戰爭由德國所挑起,德國人說,在第一次世界大戰之後,歐洲等戰勝國對他們太苛刻了,他們只有發動戰爭,才可以解決這個問題。這不就是「人而不仁,疾之已甚,亂也」的一個歷史明證嗎?
豆瓣评分系统太粗略了。最近看的国产文艺片里,《春潮》我给七分,四舍五入给了四星;《平原上的夏洛克》我给八点五,四舍五入还是四星;《过昭关》我觉得可以给到九,结果四舍五入还是四星。所以,我决定给这部电影五星。
开始只觉得剧本工整,镜头平整,主题鲜明——这就很不容易。影片的题目旗帜鲜明地告诉我们,这是一部中国公路片,只不过是祖孙
豆瓣评分系统太粗略了。最近看的国产文艺片里,《春潮》我给七分,四舍五入给了四星;《平原上的夏洛克》我给八点五,四舍五入还是四星;《过昭关》我觉得可以给到九,结果四舍五入还是四星。所以,我决定给这部电影五星。
开始只觉得剧本工整,镜头平整,主题鲜明——这就很不容易。影片的题目旗帜鲜明地告诉我们,这是一部中国公路片,只不过是祖孙俩的公路冒险,从周口到三门峡,跨越整个河南,从平原到山区,从现代到过去。如果这是一部日本电影,爷爷可以是菊次郎夏天式的可爱流氓;如果这是一部美国电影,爷爷可以是阳光小美女式的真流氓;或者在同样是中国电影的《孙子从美国来》中,爷孙的对比可以戏剧而夸张。但在这部电影中,我们看到的是平常琐碎的生活,加上少许会心,少许幽默,在爷爷的口中和孙子的脑海中,几天几夜的公路之旅幻化成了伍子胥的形象,带我们穿越了古代和现代,也穿越了一个人的人生。
我好喜欢过昭关的设定。在此之前,我对伍子胥一夜白头的故事略有耳闻,但对过昭关的故事一无所知。去年回国坐高铁,真是坐地日行八万里的感觉,可以看见中国的地形、气候、植被,在数十分钟内一点点变化——怎么说呢?就好像真是身处小灵通漫游未来的那个世界里。过了郑州往西走就是山区,经过三门峡后,已经是秦岭的一部分,电影中有突出表现。爷爷让孙子披上衣服,说山里空气凉,昭示着他年轻时对这一带生活的熟稔,也是电影场景变换的交代。我查了地图,周口到三门峡不过五个小时车程。影片没有说爷爷为什么不坐公共汽车,而非要带着孙子开着小三轮,以时速二十公里的速度走好几天,我觉得是影片的一种暗示,意指他们走的不是普通的旅行,而是回顾一个人的人生。不但要过昭关,还要过潼关,还有山海关嘉峪关,还有爷爷和养蜂人说的,“最后一关”。孙子还那么小,掉颗牙都新鲜半天,怎么能理解过昭关的含义?父亲鸡飞狗跳,是U型人生的低谷阶段,怎么能理解爷爷为什么要带着孙子以近乎离家出走的方式去看望老朋友?只有老朋友能理解,为什么当年农场的朋友过了几十年也要来看他一眼,为什么看了一眼之后不到十分钟就要离开。对爷爷坎坷的一生来说,这几乎是一种朝圣的行为,朝拜他的青春,他的友情,他镜框里那些用黑笔圈出的伙伴。
我还喜欢路遇养蜂人的那段情节。有了货车司机的铺垫,我们对人与人之间的信任不再感到怀疑(啊,为什么之前要怀疑呢?),我们看到养蜂人就知道他们会是萍水相逢的朋友。爷爷的人生,在之前碰到郑州小伙以及和孙子讲故事的时候已大致勾勒出来,在养蜂人那里得到了更多的呼应。山区的夜凉如水,一盏孤灯点在帐篷边,外面是漆黑如许的夜,两个经历过大半辈子的老人谈着他们的共同语言,三年灾害、反右、文革……端的是过了一关又一关。说到最后一关,两人豁达一笑。虽然他们有那样坎坷的人生,但我们每个人的人生,又何尝不是一关又一关呢?老朋友最后托儿子打电话来,“说能见到你最后一面,自己很满意”。满意这个词用得好;人人都有最后一关,走时平静,子女都在床前,像《唐顿庄园》里的老太太说的那样,Lived a privileged and interesting life,纵然不是澳门赌王,但这样的人生,不也是一种满足吗?
我们谁又不是嘴里嚼着泡泡糖,喜欢爷爷带着我们逛乡下的没见过世面的城里小孩呢?
我们谁又不是不是着急忙慌,一边媳妇生娃一边城里工地,忙得顾不上父亲孩子只能埋怨的忙于生计的小市民呢?
只不过现在,一切都过去了,可以做一个云清风淡的乡下老头,毫无疑心地把摩托车借给素不相识的陌生人,和路上养蜂人萍水相逢地聊天南地北,聊过了昭关过潼关,过了一关又一关的人生。
我好比哀哀长空雁,
我好比龙游在浅沙滩;
我好比鱼儿吞了钩线,
我好比波浪中失舵的舟船。
思来想去我的肝肠断,
今夜晚怎能够盼到明天。
电影前后都有呼应:孙子的牙和爷爷的牙,孙子的不愿来和不愿走,开头父亲放下的洗发水和最后爷爷放下的洗发水,连哑巴爷爷的字都有伏笔。临走是给爷爷的字:“这一路,山高水长”,明说的是爷爷,结果说的却是自己。爷爷的身世,在旅行中一层一层给观众展开,几个配角,如电子喉的养蜂人,哑巴爷爷,都安排得妙且有趣。
河南是中国历史上的风水之地,仁义道德, 可以说是最“中国”的地方。而影片里面的人物,也给我一种儒家中国的感觉。父子之间的孝,兄弟之间的悌,朋友之间的义,陌生人之间的仁,每个人都活得那么平和,在琐碎日常的生活中,连一个吵架或冲突的镜头都没有,固然是导演整个镜头语言的风格,但也让我看到一个信任他人、同情弱者的乡土社会,那是我真正怀念的故乡。
一部低幼的家喻户晓的胡桃夹子童话,一个困在阁楼痛失母亲走不出来的迷失的与众不同的克拉拉小公主。胡桃夹子电影简单的令人吃惊,令人失望,令人感悟,令人联想。
一部低幼的家喻户晓的胡桃夹子童话,一个困在阁楼痛失母亲走不出来的迷失的与众不同的克拉拉小公主。胡桃夹子电影简单的令人吃惊,令人失望,令人感悟,令人联想。
首先让我们来假装编剧想一个问题,如何写好一个奇幻故事呢?
这样的题材有一个好处,就是在本质上「怪奇」的主题与现实的反差就能产生很多精彩的故事。那不如就以「反差」为基础,来设置故事的冲突。
为了寻求巨大的差异,编剧对于世界观的设置是,直接把这世界翻了个个儿。
首先在人物方面 他需要两个人来分别代表这两个世界:一个有点儿忧郁多病的真实世界的人,一个常出入ups
首先让我们来假装编剧想一个问题,如何写好一个奇幻故事呢?
这样的题材有一个好处,就是在本质上「怪奇」的主题与现实的反差就能产生很多精彩的故事。那不如就以「反差」为基础,来设置故事的冲突。
为了寻求巨大的差异,编剧对于世界观的设置是,直接把这世界翻了个个儿。
首先在人物方面 他需要两个人来分别代表这两个世界:一个有点儿忧郁多病的真实世界的人,一个常出入upside down的强大的人。
一个Will,一个El,然后他们会互换——will被绑架到upside down世界里,他的敏感会放大,而el来到真实世界,她的超能力和不谙世事与井然有序的小镇叮叮碰撞。就会有很多故事。
就以这一最大最基本的差异为准,来分别说一说他们身边的人物。
安静善感的Will会有什么样的家人和朋友呢?
豆瓣首评。
我们知道,近几年来,单依靠吓人情节的恐怖片已经很难收到好评了,导演们都在影片中加入其他类型片元素 或者是 隐喻整活,比如《遗传厄运》,比如《我们》。这部影片其实也不例外。
我们不妨套入现实中的例子,看看影片讲了什么:
豆瓣首评。
我们知道,近几年来,单依靠吓人情节的恐怖片已经很难收到好评了,导演们都在影片中加入其他类型片元素 或者是 隐喻整活,比如《遗传厄运》,比如《我们》。这部影片其实也不例外。
我们不妨套入现实中的例子,看看影片讲了什么:
小孩的父母保守且无知,有一天他们发现自己的孩子是个同性恋,他们认为这是不正常的,同时也为了保护孩子不被外界异样的眼光伤害,教给孩子如何隐藏或者说,如何与外界隔离(隔离服和玻璃墙)。父母多方求助终于找到一个以极端宗教为主导的机构,他们也视同性恋为异常,并宣称用他们的所谓“疗法”可以用上帝的力量帮助孩子“矫正”,治愈率百分之百。这种疗法听上去很科学(基因疗法),反正不是专业人员一定搞不懂原理就是了。
小孩一开始由于父母灌输也认为自己不正常,所以是希望自己能够被“治愈”的。然而随着治疗深入,他在同龄人的鼓励下(窗外女孩),同时根据对“治疗成功”的人(鬼魂)的观察和自己调查资料中发现,性取向是天生的无法改变,而强制“矫正”全部失败而且都是悲剧的下场。
同时我们能看到父母的态度也是有所不同的,父亲的观念更加保守,希望自己得到一个传统意义上的“儿子”,认为小孩的不配合和恐惧是懦弱的表现,因此能看到他对小孩更多的是结果导向,由期待到失望,并不care孩子的想法和感受。而母亲的初衷是希望孩子能够“正常”的生活,少受伤害,虽然可以看到母亲的温柔和耐心,但这也是一种以爱为名义的绑架。
故事继续,孩子在发现自己一直以来接受的“治疗”都是无用的,而且自己的取向根本就不是病。这时孩子找到父母希望能得到他们的支持。可惜父母最后都选择了“只要能给我一个正常的孩子,代价在所不惜”。因此,宗教势力也开展了最后一次也是伤害性最强的“治疗”(驱魔)。
孩子在失去所有的安全感,信任,和亲情之后,变成恶魔。你可以说是前面的种种行为激发了孩子身体潜藏的恶魔之子,也可以说这种情况下的人极其容易受到恶魔的引诱和误导。
因为是国外的片子,因此同性更适合作为例子,现实中西方也的的确确有使用暴力手段和臭名昭著的厌恶疗法“矫正”同性恋的事件发生。真尝试用驱魔驱除“变态心理”的也不是没有。另一个用同性恋举例的原因是中文片名翻译,有点恶趣味。
如果放在国内语境,代入:无知家长将“网瘾”男孩送入网戒中心,被连续虐待电击,求助家长反被背叛再次送入,最后精神崩溃杀人逃亡,好像毫无违和感呢。
看过电影的人一定不会忘记最后那场激动人心的动作戏,那无疑是整部电影的高潮,是让无数人飙泪的高光时刻,也是传奇燃烧的时刻。
至此,《奎迪》系列电影作为《洛奇》系列电影的番外,终于以先抑后扬、燃情飙泪的合理励志剧情、完美的选角、演员们精湛在线的演技在体育电影史上拥有了自己的一席之地。
看过电影的人一定不会忘记最后那场激动人心的动作戏,那无疑是整部电影的高潮,是让无数人飙泪的高光时刻,也是传奇燃烧的时刻。
至此,《奎迪》系列电影作为《洛奇》系列电影的番外,终于以先抑后扬、燃情飙泪的合理励志剧情、完美的选角、演员们精湛在线的演技在体育电影史上拥有了自己的一席之地。
传奇的燃烧与继承
最近比较关注欧洲电影,原因很简单,“厌倦了好莱坞模式”、“厌倦了好莱坞影星”、“厌倦了好莱坞排场”,所以笔者试图换一种口味,找一些德国、意大利、法国的影片,调节一下状态。
今天推荐的是一部德意志出品的电影《Hot Dog 最近比较关注欧洲电影,原因很简单,“厌倦了好莱坞模式”、“厌倦了好莱坞影星”、“厌倦了好莱坞排场”,所以笔者试图换一种口味,找一些德国、意大利、法国的影片,调节一下状态。 今天推荐的是一部德意志出品的电影《Hot Dog》,让我们一起感受一番德国动作、喜剧片的魅力。 德国电影《热狗》 作品类型:动作、喜剧 主要演员:Til Schweiger、Matthias Schweigh?fer 、Anne Sch?fer 故事概述:讲述钢铁直男Luke(被贬的特警)与弱鸡Theo(警署文职人员)一同寻找被绑架的摩尔多瓦总统女儿(Masha),随着事件的深入,他们发现了案件的蹊跷,原来这一切都是Masha自编自导的一出戏,目的是推翻摩尔多瓦政权(自己当上第一把手),太傲娇了 上映时间:2018年1月18日在德国上映 下为修改版,发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。 费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》,春虽至情料峭,夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间,上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”,多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊” 下为修改版,发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。 费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》,春虽至情料峭,夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间,上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”,多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”,以不合时宜的寂寥躲进角落,一藏30余年。 上世纪80年代初期,香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下,《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭,率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后,影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言,打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。 2005年,中国电影百年诞辰之时,香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆,被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉,时至今日在众多影迷心中依然实至名归。 尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片,《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五,但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看,独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹,更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。 因缘际会促就的旷世经典 1948年初,费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工,开支很大,计划速战速决拍摄一部低成本的新电影,先行上映减轻运营压力,《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本,因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣,费穆一口答应下来。 时间紧任务重,对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验,但他其实一切胸有成竹。 电影开拍前,费穆与李天济一起花费时间,在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下,重新梳理人物关系、减少场景的变换次数,并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变,礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色,合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场,他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。 据李天济追忆费穆的文章,就剧本如何改动,费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话,每次费穆皆是有商有量,要求严格又平等相待,谆谆教导却不落痕迹,大导演对小编剧发自内心的尊重,让李天济多年之后回忆,仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊,费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响,更让李天济吃惊不已,知道他的剧本找到了真正的知音。 虽然影片的大致模样已在脑海形成,费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及,玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份,跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排,而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错,保留了神来之笔。 从筹备到杀青,《小城之春》用时仅四个月,却无损费穆一贯的艺术品质。 妻子的视角与丈夫的目光 《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏,断壁残垣野草杂生,恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停,每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活,任凭日子一日日地来,又一日日地去,以内心的波澜抵抗周遭的哑然。 影片伊始,玉纹的画外旁白响起之前,镜头旋转扫描小城景色,城头出现的小小人影,推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线,看到三个人的背影,她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事,原是她作为当事人,讲述亲身经历的“小城故事”。 玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角,将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混(“他进了城,我就没想到他会来,他怎么知道我嫁到了这里”、“他,他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”),观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭(志忱到来之前,“他”指的是礼言),更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑,横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来,你何必要来,叫我如何见你”,则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。 大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发,诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面,镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰,毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。 礼言略带自卑的目光,与玉纹的声音构成叙事的矛盾,某种程度上甚至将她的行为束缚,暗示她与志忱的余情未了,只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系,跌荡过后将循着伦理的指引,达成新的平衡。 电影风格高度融汇个人气质 朋友妻终究不能欺,哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”,并非说明费穆道德上的滞后,而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。 1906年出生于封建大家庭的费穆,成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书,耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱,对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时,法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚,还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外,作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵,是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友,建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后,始终忠贞妻子、疼爱子女。 费穆对父母唯有的叛逆,是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后,母亲认为他的电影与个人气质融为一体,便不再劝他改行。而这也正是今天回看,电影之于他的意义。 某些层面,费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类,当作托物言志、借物喻理,温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”,不单是指电影风格的隽永,更说出他的拍片思维,与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在,也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。 他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”,在变乱的时代并非全无意义;用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演,中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解;拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事,唤起国人对时局环境的清醒认知。 换言说,费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像,书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同,早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。 影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成,虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事,但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写,而是采用默片形式,以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦,带出国民情绪的郁结与抗争,极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动,梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等,均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗,则是古典诗歌比兴手法的拿来。 这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验,在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果,并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。 时代语境下的精神寄予 “一种无可奈何的心情,在这破败空虚的城墙上”,“像是喝醉,像是做梦,这时候,月亮升的高高的,微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音,多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式,则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝,是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花,属试探与观望的象征。 京剧旦角的水袖、云步技法,也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化,从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前,配合她着装、饰物的逐渐精致,直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》,也用自然环境映衬男女主人公的心情,并数度特写他们或急或缓的脚步,可是使用效果,远不如费穆的几笔来得有神有韵。 中国文化讲究兼容并蓄,费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外,也从他从事多年,同样由西方而来的新剧,话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白,是摄影机指向角色的内心,把她的内在情绪外化于银幕,似乎正与观众“对视”交流,而面对面说出心灵的秘密,正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》,莫妮卡的视线慢慢转向镜头,与观众发生10余秒的对视,被影迷津津乐道称是影史的首次,但其实相似的功用在《小城之春》里已有,而且费穆用的是声音。 影片行至尾声,眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀,曾对穿西装意气风发的情人说出“除非,他死了”的玉纹,转向情人发出“你得救他,谢谢”(一度指向志忱的“他”指回礼言)的求助,更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复,道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走,而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头,两人一起目送志忱离开,体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子,对故土家园的一份难以割舍。 大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境,田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍,成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音,画面调为彩色,并把空间延展。除了原片中的五个人,小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人,他们可以借助伸向远方的铁路,随时说走就走,与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义,消失殆尽。 可叹的是,费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆,却于1951年病逝香江。他的家国情怀,再也无法借由电影寄予。 题记: 我觉得能数出多少个Mike、Hugh……才是本片影评的精华所在。 导演在片中用了剪辑诡计,偶尔将多个不同时空的场景拼接到一起,实际上,并不影响对Mike的统计,同一间屋子的Mike经历的事情差异很小,视为同一个即可;当不同Mike进出不同的屋子时,才 题记: 我觉得能数出多少个Mike、Hugh……才是本片影评的精华所在。 导演在片中用了剪辑诡计,偶尔将多个不同时空的场景拼接到一起,实际上,并不影响对Mike的统计,同一间屋子的Mike经历的事情差异很小,视为同一个即可;当不同Mike进出不同的屋子时,才有区分的必要。 平行时空在房间的第一个镜头就出现了,但是从影评上看,好像只有我发现了…… 首发于知乎:https://www.zhihu.com/question/30290787/answer/76469796 但不得不说,潘金莲也非没有错。自已为人妇,真要是自己有了真爱,也该斩断这仪式放飞了自我才可以。退一步,即时仪式尚存,也该让爱自己别受相比之下更重的伤。世上爱自己的人本就不多,能不少一个就不要少一个。 而要说起那干妈,一切罪恶的根源。若不是她引导西门庆走上歪路,本也没有这桩惨案。 本不知这人物为什么会去找上西门庆,直到武大郎说这人名声不好并道出原因后便知了。所以引到现实自身,你母 但不得不说,潘金莲也非没有错。自已为人妇,真要是自己有了真爱,也该斩断这仪式放飞了自我才可以。退一步,即时仪式尚存,也该让爱自己别受相比之下更重的伤。世上爱自己的人本就不多,能不少一个就不要少一个。 而要说起那干妈,一切罪恶的根源。若不是她引导西门庆走上歪路,本也没有这桩惨案。 本不知这人物为什么会去找上西门庆,直到武大郎说这人名声不好并道出原因后便知了。所以引到现实自身,你母亲让你不跟名声不好的人交往是有道理的。 而之所以小孩不听,无非是①不相信②并非如此,这只是以前的观念。所以总得来说,提醒要提醒,尝试也该去尝试,只是在尝试的时候多留个心眼,别像西门庆般走上歪路就好。 虽说电影名叫《武松血战狮子楼》,重心却在金莲身上。怎么说呢,这题目应当理解为引子而不是核心,否则又是一场名称争辩的腥风血雨。 看评论说 前半段很悠闲,感觉单人拖得时间太长了导致后半段有点没连接性,而且也没给两人结局,感觉也挺好并不需要一个结局,因为一般只有一种结局只要没给出,这旅程就不会结束处理母亲那一段处理得很好,而且那个把心留在舞会的上女孩也挺有趣,挺加分... ..............经典性的 语言就是经典性的美好性结局... 前半段很悠闲,感觉单人拖得时间太长了导致后半段有点没连接性,而且也没给两人结局,感觉也挺好并不需要一个结局,因为一般只有一种结局只要没给出,这旅程就不会结束处理母亲那一段处理得很好,而且那个把心留在舞会的上女孩也挺有趣,挺加分... ..............经典性的 语言就是经典性的美好性结局... 之前由于某些原因,我参加过一场神秘的电影内部试映会,不好开骂《反贪风暴5》。现在,电影已经公映数日,影片口碑跌入嚎哭深渊,我自己掏钱看电影,终于可以心安理得地大骂特骂。 我不该真心相信香港电影的底线,面对豆瓣电影毁灭性的5.0分,依然坚持自费观看一次正式版的《反贪风暴5》。 之前由于某些原因,我参加过一场神秘的电影内部试映会,不好开骂《反贪风暴5》。现在,电影已经公映数日,影片口碑跌入嚎哭深渊,我自己掏钱看电影,终于可以心安理得地大骂特骂。 我不该真心相信香港电影的底线,面对豆瓣电影毁灭性的5.0分,依然坚持自费观看一次正式版的《反贪风暴5》。 这次自费观看正式版的《反贪风暴5》,只能证明我存在一定程度上的自虐倾向。 《反贪风暴5》时长95分钟,一共有4个编剧,我怀疑他们与制片方存在劳资纠纷,又不能撂担子不干,只好每人写出二十来分钟剧情,剧情伏笔挖完不填,无效冗余的故事支线却是凑合着搬上台面。 摄像师大概也跟制片方存在劳资纠纷,也可能纯粹是患了帕金逊症,画面镜头毫无预兆地发抖。别人拍摄《飓风营救》要抖是为了掩盖连姆尼森的年老力衰,拍摄《谍影重重》要抖是为了营造激烈的打斗氛围,可是《反贪风暴5》的镜头随时随地都能发抖,就连开会的场景都能抖起来,仿佛整个片场都没有一个正常的固定机位,只能依靠摄影师扛着摄影机跟拍每一个场景。 警方的公共关系科可能也与制片方对不上眼神,否则我很难想象为什么ICAC不演了,直接摊牌我们就是特工机构,全员西装长裤工作证,抄起手枪就能正面硬刚持有全自动武器的雇佣兵且丝毫不落下风,片尾决战从文化中心打到天文馆,从一楼打到二楼再打到多媒体厅,就连黄宗泽都成功拆弹送上救护车了,硬是看不到一个正经的飞虎队员从天而降。 美术、配乐、剪辑等后期团队估计也和制片方出现冲突,起码我从来没有见过一部正经的院线电影敢用一张黑白静止车祸图作为片头画面,敢用随机播放的背景音乐歌单穿插在各个情节中,敢用粗暴突兀的转场来切换场景。 当然,我上述的猜测毫无依据,全凭直觉,就像电影中ICAC的查案过程一样,毫无证据,全凭直觉。 我全凭直觉认为,电影的制作团队存在一种微妙的摆烂心态,一方面想要开工赚钱,一方面又不愿意拿出真材实料,总想着敷衍了事。只要他们稍微有那么一点追求,都不会让这部粗制滥造的半成品出现在银幕上。《反贪风暴5》很清楚自己的问题,在片中已经借张智霖道出故事的可笑之处——ICAC难道不是文职吗?现在又带枪又穿避弹衣,这是怎么回事?演007吗?那么下次要不要开潜水艇? 换言之,意思是他们知道自己错了,但就是不改。 《反贪风暴》的系列电影从来就没有注重过故事的逻辑性,他们的编剧团队一直不乏胡乱拼凑各种类型电影情节的胆量,搞不好工作室门口就悬挂着“拿来就用”的草书牌匾。既然以前出现过杀手爱情故事、部门内斗、监狱风云,那么这次上演一出ICAC血战恐怖分子的戏码又有什么问题呢?就算拍一段表面对立又毫无建树的兄弟情又有什么问题呢?就算拍一段贪官毅然自爆却毫无用处的情节又有什么问题呢?就算用一个极其别扭低能的结局来否定整个系列电影的法治反贪主题又有什么问题呢? 有问题,但是又没有问题,这就是摆烂的究极形态。 《反贪风暴5》的摆烂心态不是单一现象,整个香港电影工业都普遍存在这样的心态。他们不再精心炮制剧本,也不再细细塑造人物形象,如果故事不够精彩,那就射击更多的子弹,释放更多的爆炸,制作更多的五毛特效,用更加刺激的音响和视觉效果迷惑观众的脑子。如今几乎每一部警匪类电影都流着相同的血液,《使徒行者》《扫毒》与《反贪风暴》就像是从同一批剧本中随机抓阄的产物,就连演员都是同一批演员,众人看破不说破,只不过是找个新噱头拍摄审美疲惫的枪战戏。 上一次令我略有印象的香港电影是《怒火重案》,再上一次是《拆弹部队2》,吃起来是鸡肋,但仍是香港电影拍一部少一部的作品。香港电影早就困在死胡同,时代变迁,人才流失,票房市场收窄,竞争力下滑,投资成本剧减,目光纷纷投向小成本剧情片,《无双》和《寒战》已然是可遇不可求的奇迹。他们能做的就是拍摄一部部由古天乐/张智霖/刘青云/张家辉/刘德华随机搭配主演的电影,透支演员们的名气,让电影业有活可干、有人能活,尽量延缓香港电影宣布死亡的时刻,以此趁机寻找咸鱼翻身的机会。 香港电影曾经的辉煌无法复刻,当时的电影人用大量的劣质作品充当肥料,供养出一部部超越了时代性的经典作品。以前是王晶负责制作化肥,施肥之后能够种出好花朵。现在,这份责任落到古天乐的肩上,手里肥料不足,土壤贫瘠,再怎么用力也难以实现美好的念想。 明知不可为而为之,本来是一件极其浪漫的事情。到了香港电影的身上,人人明知烂而继续摆,那么任何愿意为电影奋斗的冲劲和热情都会逐渐熄灭。董卓的尸体起码能够点三天蜡烛,那么香港电影的余焰又能够燃烧多久呢? PS: 林德禄拍摄了五部《反贪风暴》都能保持同样水平,从某种意义上来说,他也是数一数二的奇才。 这是一部三观不正但好看爆表的电影,颜值色调镜头和男女主都美得不像话,里面有很多台词以我们现在看好像很超前,其实是我们落后香港太多,这一百年断层造成的差距,光是在老片子上就能看出来差距有多明显了,反观当下都是台湾玩香港玩剩下的,咱们玩台湾玩剩下的,无论是包装还是娱乐圈模式都照搬过来,还搬得晚别人几十年,实在让人唏嘘。 这是一部三观不正但好看爆表的电影,颜值色调镜头和男女主都美得不像话,里面有很多台词以我们现在看好像很超前,其实是我们落后香港太多,这一百年断层造成的差距,光是在老片子上就能看出来差距有多明显了,反观当下都是台湾玩香港玩剩下的,咱们玩台湾玩剩下的,无论是包装还是娱乐圈模式都照搬过来,还搬得晚别人几十年,实在让人唏嘘。 双季演的黑花,一些成年人间才有的拉扯,话到嘴边又绕开的情绪,整部剧情太简单,但能给人绝境逢爱的纯粹体验,两个人在各自世界各种张杨,相聚时才有一种叠加的、压抑的脆弱,来自身体,来自宿命的伤痛。 季肖冰把解雨臣那种骄傲背后不易参透的赤真感演得太到位,季晨在这部里对黑瞎子的处理感觉跟前几部参演的相比,有更多打动人心的细腻元素,CP 双季演的黑花,一些成年人间才有的拉扯,话到嘴边又绕开的情绪,整部剧情太简单,但能给人绝境逢爱的纯粹体验,两个人在各自世界各种张杨,相聚时才有一种叠加的、压抑的脆弱,来自身体,来自宿命的伤痛。 季肖冰把解雨臣那种骄傲背后不易参透的赤真感演得太到位,季晨在这部里对黑瞎子的处理感觉跟前几部参演的相比,有更多打动人心的细腻元素,CP感最终看的还是一个“感”,不是站楼顶宣喊爱意就行,两个人站那儿就能看出来紧绷卸下,彼此都是对方重要的人,有松弛感才有迸发火花的空间。最后一幕雪夜并肩而行,冬日也许并不适合花的生存,但有属于它的黑夜与它为伴,相爱相护。故事在情感逻辑上无话可说,期待下一部! 看完《一代宗师》,很多人会持跟我一样的观点:叶问不是想象中(过往形象)的叶问,但王家卫还是那个王家卫。如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》(大概也是评价最差的王家卫作品),《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。但即便如此,轻言观众会买王家卫的帐,好像也不太乐观。在我看来,由于暗藏各种言外之意、弦外之音,完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。争议不可怕,从《阿飞正传》开 看完《一代宗师》,很多人会持跟我一样的观点:叶问不是想象中(过往形象)的叶问,但王家卫还是那个王家卫。如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》(大概也是评价最差的王家卫作品),《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。但即便如此,轻言观众会买王家卫的帐,好像也不太乐观。在我看来,由于暗藏各种言外之意、弦外之音,完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。争议不可怕,从《阿飞正传》开始,王家卫的电影从来都是伴随着争议,不过,时间自会证明一切。当王家卫跟着小资风被消费完毕后,这已经不是属于他的最好时代。于是,《一代宗师》加入了袁和平的动作,中国观众熟悉,外国观众喜爱。回想《东邪西毒》,王家卫把动作场面拿来当转场用,这一次,《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点,拳法套路,有迹可循。显然,真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林,王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代,他借叶问,追思逝去的、被人遗忘的武林。可如果只有硬邦邦的武林,只有一场接一场的雨中车轮大战,那么,王家卫就不是王家卫了。所以,当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目,我想,熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。没错,预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇,这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。近乎无可挑剔的摄影灯光,被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物,特写、短镜头、慢镜头,连环不断的组合拳,确实让人眼花缭乱。结果,一到叶问开声讲独白,王家卫的感觉就来了,尽管传记片不时常用此般拍法,但王家卫以爱讲独白著称,对着镜子、墙壁、空气,他的电影人物个个擅长跟自己对话,此乃一板斧,台词有味,腔调迷人。就像叶问感慨的四季春冬,人生冷暖。进入金楼,《一代宗师》立马变成了暖色调,服装、美术、道具、布景,处处精致考究,一眼就能看出是王家卫的金字招牌,此乃二板斧,技术过硬。把风流之所变成高手过招的地方,像小脚女人的一段打斗,像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗,这也算一番新意。更多时候,电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》,由室内戏引出了封闭的武林世界。及至不让宋慧乔(饰演叶问妻子)说话,说是怕出口伤人,冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。如果怕对不上口型,又找不好配音,那么,让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。真正让我一阵心乱的地方是字幕卡,在当代电影里面,一旦出现字幕卡,除了展示故事文学性,帮助观众深入了解人物时代,那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里,王家卫都用过字幕卡(字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等)。这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐,随便混搭,仍是动人。《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就,没有痛揍日本人,没有带一笔李小龙。在没有大BOSS的情况下,打的都是一帮不算对手的对手,与宫二的过招也不是真正意义上的对决。影片截取了影响叶问的几个关键人物,其中的重中之重正是宫二小姐。很多人说,张艺谋和李安懂章子怡,但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看,王家卫似乎有过之而无不及。章子怡几乎成了后半段的关键人物,风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟,尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写,几句标准的王家卫台词,一行泪垂落,她的表演确实大大超乎意外。可能在这个瞬间,宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体,他们不给自己留有退路,活在当下却封锁了内心,只能喟叹过去。而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗,反而是一段暗潮涌动的真情告白,或许,这就是王家卫的得意之处。影片的时空线索不仅是跳跃式的,而且被有意打乱,一会天南一会海北。王家卫继续给片中人物设置了时间问题,由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜,由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。几次拍照定格,一是给时间标记号,再者是注视叶问的人生变化轨迹。在鸦片细节的带动下,《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC,民国往事。有些段落是幻觉想象,有些段落又是清晰真实,来回往复,几十年一梦。无缘再见宫家六十四手,对叶问来说是一种情感的失落,对编剧徐皓峰来说,那却是民国武林的不复存在。他们的缺憾都指向了过去,然后合二为一,这便是贯穿多数王家卫的时间主题。无论是阿飞和周慕云的60年代,何宝荣跟黎耀辉的97大限,周慕云小说里的2046,这些人总在试图找回记忆却不得其法,这就是王家卫的三板斧。无数人深知王家卫的成名绝技,尝试模仿搬用抄袭挤兑,无奈,个个不得其法。偶有一些致敬者,学得三两皮毛,就让很多人兴奋不已。如果从完整性来看,《一代宗师》依然留下了明显的弊病,张震段落无头无尾,有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场,但又像是无心插柳。东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅,但看完下来,始终跟那些过于明显的历史事件一样,缺少回味的空间和可能。不过,即便如此,《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。君为其易,我任其难。在华语片习惯投机取巧的今天,有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作,那当真是一件幸事。【凤凰网 http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】
1988年春天的一个晚上,我一个人跑到电影院里看了《欢颜》,爱上了胡惠中。我平生第一次变成印刷品的文字就是关于这个电影的。这个被叫作影评的东西,狂热得就像写给胡小姐的一封情书。一个月后,我坐船从宁波出海,去舟山参加省体工大队的武术教练员培训,行囊里就带着这张天蓝色的小报。我看一会海——这是我第一次看到大海——再看一会这些蓝色的字,对胡小姐的爱和对文字的爱交织在一起,我的内心涌起一种很复杂的情绪。定海这个小城和天色一样阴沉,半个月后,我毫不怀疑再住下去我就要变老了。学员里有一个年纪比我们大很多的,每天晚上都厚颜无耻地向我们吹嘘有多少女人爱慕他,并向我们无私传授泡女孩子的诀窍。那时我们都觉得这个男人太流氓了,可是在他讲着这些的时候我们又多么盼望着他讲得深入一点再深入一点。但他总是在恰到好处的地方,也就是说刚到上半身就打住了,因为整个的八十年代就是一个流行上半身美学的年代。
如果我的写作年龄从那时候算起,应该有十七年了。十七年,可以让多少事发生啊。当年的女学生嫁人了。当年一起打架的混得人模狗样了。当年光彩照人的胡惠中小姐也怕是老了吧。可是我自从堕入魔道,就只能一直是个学徒了。写作这门技艺的危险,就在于你不断地学习着什么,又不断地在丢弃。我觉得现在已经丢得差不多了。我的心已经像我说过的那只空空的琴箱,可以让什么来充满发出喜悦的声响了。