自由美利坚，砰砰每一天……三个孩子经历了人生中的至暗时刻，生死瞬间，一切都变得恍惚和绝望，瓦达最甚。也许这个年纪最容易迷失吧，大量的信息扑面而来，自身的观念却来不及应对。也许他们太想长大了，学着那些成熟的做派，又历经思想的洪流， 一旦浸染不好的事物，往往自锁心灵，痛苦沉沦。也许大人更应该思考亲子之间的关系如何增进，以便在生活中突破交流的屏障，贡献自己的认知。因为看似人物苦旅，实则满是嘲讽。

想起读高一时，有一天忽然开窍了，喜欢上了写东西。语文老师说，喜欢你就写，就算半夜忽然想写也没关系，爬起来写下去。

这句话让人疯狂。后来很多个夜晚和课间甚至上课时，我都在写写写，写日记，写信，写小说……工整地誊抄到绿色格子纸上，贴上邮票寄出挂号信，一封封换回报纸上的铅字和稿费，帮我度过了困顿无比的高中三年。

高考填志愿时，语文老师说，你应该去报某某大学的戏剧影视文学，那个最适合你。我一头雾水，我的父母也没有特别坚定。后来每隔几年我们碰到他，他都会说可惜。

一念选择通向不同的路。就像我打开《天才基本法》第一集，一个普普通通的女孩，大学毕业，学了不是很喜欢的专业，觉得要工作了就去找份工作，也知道到年龄了就要结婚于是开始相亲——普普通通，就这般假装成熟地早早妥协，摁着自己头皮开始随波逐流。

意外的是，她的父亲感到遗憾。年纪轻轻，这么早就放弃了吗？你不是喜欢数学吗？你不是有喜欢的男生吗？为什么不学数学，为什么不追求自己喜欢的人？——这个父亲大逆不道，和大部分电视剧里我们看到的父亲都不同，他觉得女儿选错了。

电视剧里设定的人物，就以数学为目标，开始构建小径分岔的花园。里面每个人都有两种可能，一种通向选择喜欢的路，一种通向现实遗憾的路。但两个世界并不完全对立，惊喜和失误交叉运行。每种选择虽然有它实现目标的可能，也必然带来相应的代价；不存在一种选择比另一种更圆满，总会留下遗憾。

这和我们熟知的穿越题材的故事不同。借助于幻想，我们总以为，回到另一个选择的道路上一定会通向更好的自己。——就像我成年以后每每想到自己没有听从语文老师的建议就捶胸顿足，为什么我没有勇敢一点，去做自己喜欢的事。

我听到的答案和剧中的林朝夕很像，和裴之妈妈的话很像，和张叔平的话也很像。我这样普通，没什么天赋，我怕我拼尽全力也没有好的结果。

一种假设像巨型阴影遮蔽了前路。它还没有发生，却被我和周围的人认为一定会发生。因为大多数人都会通到那里——喜欢学数学，却不一定能成为数学家；喜欢写东西，却不一定能成为作家；喜欢学音乐，却不一定能成为音乐家。——与其带着期待去争取，不如一早就放弃期待让自己心里好过。在面对用尽全力换来的挫败时，我们也会心安理得一些：毕竟，我不是那么100%努力的嘛，这样普普通通的结果也很公平。

普通的孩子林朝夕，就这样放弃努力去走普普通通的路。不普通的孩子裴之，也因为母亲对不普通导致疯狂的担忧，也放弃努力去走普普通通的路。他们在曾经离自己心爱的事情上最近的时刻，仅限于读书时。当走上社会，他们总会做出选择，选择做一个远离自己心爱事物的普通人。——这让人感到悲哀。

无数人复制着裴之父亲的现实。喜欢打拳，也打得很好，却安心做一个警察。老婆说你该升官了，你该加薪了，所有的企盼就是打好这份工，不要妄想靠“天赋”锦衣玉食。——裴之母亲更是现实无数父母的复刻版，她不相信人生选择自己喜欢的事是真正的幸福，她只相信大部分人走的路是唯一的幸福。

再看老林时，我感到他的身上闪着童话的光辉。天才从云端坠落，生活窘迫，不拘小节，像古典文学中的隐士，却从未放弃探索数学的理想。这样的人在现实中，一定是个疯子。

他的女儿也一度怀疑他的。父亲的不负责任让她必须早早成熟。放弃不切实际的“理想”，尽早进入社会。在我们这个一切关系事物都成商品的年代，爱好是什么奢侈品，不仅需要概率极低的天赋，还要无穷无尽的付出。为生计殚精竭虑的家长们，做不到。

父女对话代表了两种价值观的碰撞。

父亲问，你不打算考研了吗？

女儿说，我和数学的距离差了四年！

父亲说，四年很久吗？

父亲问，我们家很穷吗？

女儿说，穷。

父亲言下之意，穷是一个很大的问题吗？

女儿的默默不言已经作答，穷的问题很大。

有趣的恰是，在我们真实生活中，这样的对话场景往往是反过来的。往往是，孩子想要去做什么，被认为是天真不切实际的幻想。家长总以为家里的条件还不够好，还不足以让孩子尽情地做出选择。

在看到倒置的父女关系时，我觉得这是一个美妙的假设。假设家长能够保持年少时追求梦想的天真，有一天他们的天真也会像基因一样牢牢地在子女的生命中显现出来——林朝夕最终还是选择了数学，没有放弃。

和剧中让人羡慕的天才裴之相比，林朝夕的选择会让更多普通人产生共鸣。她可以去考研，但是努力了也不一定能考上。她穿行到芝士世界可以凭借作弊的成熟人格在那里获得更好的生活，但是她不能忘记草莓世界还有一个躺在病床上的爸爸。她在芝士世界成绩突飞猛进，但同时也面临失去友谊的难过……

一路通关的爽文固然爽，但更多人面临的选择就是这样，得到A一定会失去B。剧中最打动我的一段是在她第二次穿行到芝士世界时，对继续留在这里还是回到草莓世界照顾爸爸，她难以抉择。她坐在家门口的台阶上问老林，老林说，如果我是那只小狐狸，我会回去。如果我是那只受伤的大狐狸，我希望她不要回来。

【详细】

145652763

《围城》方鸿渐是个渣男：不主动，不拒绝，不负责。方鸿渐是个渣男。为什么这么说呢？因为他从来都是:不主动，不拒绝，不负责。特别是对于他有利的事情。学习方面:他指腹为婚的岳父在他女儿去世后提出把嫁妆送给方鸿渐，让他去国外留学。这个时候，如果是一个一个明事理，脸皮薄的人。肯定不好意思接受这个馈赠。但是方鸿渐心安理得的接受了。而且，他也没有好好学习。最可恶的是，留学归国的时候。为了交差，买了一个假文凭。还在船上，跟一个，放荡的女的发生了关系。回国后。他未结婚的岳父提出来，让他在他的银行挂个名，白领薪水，住在那已不是岳父的家里，他也厚颜无耻的接受了。对待他这个，你不是岳父的岳父，他也仅仅是礼貌对待并没有感激之心，也未想过回报。当他已不是岳母的岳母越来越看不惯他，气得心脏病发作。他那已不是岳父的岳父不得不让他离开，并答应给他多发4个月薪水时，他却感觉受到了羞辱，愤而离席，还很清高地拒绝了多出来的薪水，他那时忘了留学到现在是谁在资助他。真真的白眼狼一个。在爱情方面:他从来没拒绝指腹为婚的姻缘，心安理得享受未来岳父的巨额馈赠；在回国船上，又不拒绝放荡女鲍小姐的勾引；回国后又去招惹苏小姐，苏小姐以为他对他有意，让他吻她时，他本来是来说明情况，跟苏小姐划清界限的，却最后吻了苏小姐。后来唐小姐甩了他，他来到三闾大学，本来不喜欢孙小姐，却因为大家的误会，干脆将错就错跟她结婚了。结婚以后，婚房是爸妈给的，家具是老婆家出的，他干啥了？他被大学解约，来到上海求职，他老婆辞掉刚升职的工作陪着他，可是他从来没有主动为他老婆着想，在报馆干不下去，跟老婆说都没说就直接辞了。事业方面：第一份挂名混日子的工作是已不是岳父的周经理给的；第二份是情敌赵辛楣打发他给的；第三份还是已经变成好基友的赵辛楣介绍的。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。江湖的边界，本就狭促。从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？又有多少人想去了解盲人的世界呢？当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。情感，在盲人世界中如此有力量。王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。之后，小马消失了，带着他的爱情。旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。突如其来，过后才会恍然。笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。《推拿》给定的世界可能需要反复解读。有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。散客也要做。《推拿》给出了这样的姿态。散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

首先，我要用一句话来表示我的激动，那就是“我终于看到一部武侠好剧了！”在高三毕业的这个假期，我决定不再看那些收视率爆棚的新剧，而是去看十多年前甚至二十多年前的好剧，不只是电视剧，电影也如此。我自身是个武侠迷，自然看武侠题材的也要多一点，但同时我也希望题材不要偏离现实太多，黄飞鸿这个题材自然是最佳选择。我先是重温了6部电影版的黄飞鸿。前三部看得我热血沸腾，以为飞鸿在后三部中将要踏入近代革命，结果离徐克以及观众的初衷越来越远……这是电影版的一个不足。此外，我最喜欢的第二部《男儿当自强》也有一点瑕疵，那就是我怎么也弄不明白飞鸿在第一部中还是一个传统武士，怎么到了第二部就成了一个支持革命的人呢？难道是孙中山教会了他看表，让他明白时间的重要，明白国人的落后，然后他就支持革命了？我是一个理科生，这样的推理在我看来有点牵强。但不可否认的是，这依旧是部好电影，我在豆瓣上给了五星。这些不足，统统都被这部电视剧版的黄飞鸿补白了。从第二单元开始，我们可以看到，飞鸿的思想越来越先进。官僚的腐败，军阀的残酷，百姓的迷信，将中华搅得一塌糊涂，他自己以及身边的人也因此连累过，可谓与劳苦大众感同身受。就这样层层递进，于是，在第四单元中，飞鸿积极投身革命就顺利成章了。金庸曾说过:侠之小者，行侠仗义；侠之大者，为国为民。而黄飞鸿无疑就是侠之大者。这样的精神在曾经许多的武侠好剧中比比皆是，如黄日华版的萧峰最后慷慨赴死等。侠义，并不是有些人口中的匹夫之勇，也不是有些人口中的不合时宜。在我看来，侠义其实是属于一种正能量，而正能量现如今是社会最提倡的精神。可是现在的影视，把武侠作为招牌，卖的却是青春偶像的菜。如新拍的《少年四大名捕》，我看后，总结了一下，就是:美女为了追帅男而耍心机，帅男为了追美女而耍酷。请问，这是武侠吗？说好的正能量呢？不知大家有没有注意到一个细节，就是每到一个新单元时，都会出现一个大字幕“徐克 监制 黄飞鸿”，而这个大字幕的背景是一张动态图，什么动态图？是一个初升的太阳?，看完这部剧，相信你一定会明白，那个太阳不是别的，正是象征我们的中国，而这个中国到现在依然还在高升，它散发的光芒也越来越强。爱国，就是这部剧带给我们最纯粹的正能量。接下来就是老话了，“我们不能忘记，正是有无数个像黄飞鸿这样的仁人志士在抛头颅，撒热血，才会有我们美好的今天。”虽然他是一个被神话了的人，但我相信，在那个年代，一定有这样的人！最后我女神少君（君还是筠，傻傻分不清）死了，黄飞鸿深思，“辛亥革命成功了，可理想年代真的到来了吗？”如今的我们也要深思，“高清摄影技术来了，可人们理想的影视好时代真的到来了吗？”“高科技来了，可人们理想的地球好时代真的到来了吗？”让我再听一遍主题曲《男儿当自强》吧，“昂首挺胸大家作栋梁，作好汉，用我百点热，化作千份光……”

这个电视剧不太像写实，让我觉得女主稍微有点莫名其妙，因家境原因，不得不辍学出来上班打工，但思想觉悟明显领先别人N多个档次，小山村的教育领先世界。本来有个小男友，因为小男友言语间对女工的歧视，无疾而终。片中也顺带稍微影射了一把台湾的假德先生（此处为防止被和谐）。女主一路下来，都戴有很强的主角光环，在家庭、生存、舆论等等压力面前，放弃担当厂长秘书的机会，希望能够为底层女工改变被压榨的现状。当然，整个过程中，还是摆脱不了中国人惯性思维里的上位思想，渴望通过上层或者更上层来解决固有问题。诚然，这本身也是法律公正缺位的被逼无奈。女主从头到尾，始终能够无畏地坚持自己的信念，这种坚持，甚至是倔强，值得钦佩。与她本有相同坚持的阿成，最终也还是免不了被同化。为了突出女主，片中也设定了两个参照角色，一个靠身体上了位，一个以为可以靠身体结果去卖了身体。当然，片子还是在现实与理想间游走与徘徊。最后临了，女主离开工厂，松散的女工群体莫名团结在一起，留下一个相对开放的ending。片名不应该叫奇迹的女儿，我觉得奇迹没有女儿更合适。

在看完这部电影的时候，我感叹人性的可怕和人与人关系的脆弱，但更让我记忆犹新的，还是罗科对妻女的爱，和佩普令人动容的义无反顾。为什么要去试探人性呢？发现问题解决问题才是最重要的，谁的家庭没有个绕不过去的死结，别非得把它解开，有时候给对方留一些余地，才是最好的处理办法。

在影片的最后，佩普跳着迎接自己的男友，我感受到了爱的力量。这个冰冷的世界只要还存在着爱，就不那么荒凉。