『叶问4：完结篇』

影片背景设定为叶问因故赴美，

对于现实中从未去过美国的叶问，

故事上基本属于“架空”，

总体走了个第二部的框架，

剧情节奏紧凑、感情点到为止、打斗干脆利落，

最后一战不再留手释放“禁招”后，

也宣告着走向完结，

片尾快闪过系列里一幕幕经典对战场面令人感慨万千。

2008～2019，

十一年情怀，

告别一战，

而此作也有可能是未来很长很长时间里华语功夫片（武侠片）最后的荣光，

不甚唏嘘，

好好再见，

不负遇见。

【8+2情怀分，练武之人，遇到不公义的事情，一定要站出来。】

【详细】

12153516

这位女作家浑身上下都是缺点，肥得油腻、言语粗鄙，工作能力差，不合群脾气大，为了生存还干起伪造名家手信真迹的违法勾当，最终上了法院。可就是这样一位壳比肉厚的女人，却让人心生可爱之情。有人说，如果她再理性一些选个好工作，生活不会这么艰难，有人说，她满身是刺肯定很缺爱。不知道什么原因造就了如今的她，但是我确定她活得并不邋遢并不虚弱，反而比世上许多条件看似更优厚的人更加认真地对待生活、也更加期待未来的可能性。通过她我仿佛看到造物主的智慧，因为这样鲜活有力量的生命不容易的生活着，让我们看到了人之为人生而不凡的模样，看到了光芒从裂缝穿透出的力量，看到了万花筒折射出的不一样的色彩。仿佛一颗投入湖面的石头，激起内心深处的涟漪，唤醒内心沉睡着的老虎。只不过她是真老虎，她有自己的武器，有自己的骄傲，有自己的信仰，而这恐怕是百分之八十的人都未必拥有的幸运。 感恩，世界上有着如此多不像我这样的人儿的存在，他们的故事都是我们每天观看的精彩电影。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/703592234/

《情深意浓》和《不要碰我》是周末看的两个电影。

都是亲密关系为主题，一个讲述经历差异的跨越，一个是内心障碍的愈疗。

《不要碰我》获得第68届德国柏林电影节金熊奖， 第一遍还没看懂剧情，跳着看两遍还有点懵，超出我的鉴赏能力。

其中的两大段台词必须分享，好的东西就应该被大家熟知欣赏。大量的裸露镜头都文艺到抑郁，对亲密关系有恐惧和障碍的成年人可以看看，其他人不推荐。片中的大量镜头时刻映射内心，正视障碍需要勇气。

2

我渐渐明白，爱是怎样掩藏着如此多的矛盾的情绪，愤怒、愧疚、暴力，这些层层叠叠的帷帐，是怎样让爱如此难以企及，而现在我又是怎样继续着我的亲密生活，依然带着对痛失所爱的恐惧，带着不信任，愤怒，还有从未实现的渴望。

“我曾那么确信，关于亲密关系，关于信任，欲望和安全感的一切，我都了然于心。

随着时间流逝，与真实的生活、真实的人，是我对世界曾不假思索的看法渐渐动摇了。”

“离家在外的20年里，我一直认为自己是个自由而成熟的人，但现在我明白了，我和家人之间连接着纽带，实际从未被切断。至少现在还没有，始终淌在我的血管里，就像一位亲爱的朋友说的，告诉我你曾如何被爱，这能教你如何去爱。请告诉我，你曾怎么爱我，我就能明白我此时是怎么在爱着的，又该如何去爱。”

这是导演与演员角色互换后说出的一段感悟，对亲密关系的病症切中肯綮，真实和虚构都不重要，就是直击人心，深思之下默默低头。

3

“你眼中的我的形象，与我实际的样子之间，也存在矛盾吗？我是否仍会因为太过恐惧而不敢破坏这形象，生怕失去你，着是否就是我们从来不谈这部电影的原因呢？”

人的心中都有一堵墙，爱就是翻墙，到另一边，这一路上，愤怒、嘲讽、抗拒、不安、排斥、甚至厌恶，都会一直出现在路上。

亲密关系需要自我审视，也需要耐心面对，维持健康的亲密关系没有那么容易，先放弃的人内心软弱，而逃避的人在体内闪躲。

4

过去几天，我经历了一些东西，内心的改变，还有一些我一是到了非常重要的东西，就像顿悟，其实我早就看到了那堵墙，我很长一段时间以来一直在努力的修筑那堵墙，对我来说，这堵墙一直都是保护我，不受外界的侵扰的墙，昨天的某一瞬间，意识到那堵墙实际上并没有保护我，不让外面的任何东西进入我，而正相反，它把我内心本来能够释放出来的东西，关在里面了，它把我本来要释放的东西关在里面，这个将我本来要释放的情感压制住的过滤器，让我感到那么的不自由。

5

所有的艺术形式，无非是换一种方式，让我们有机会去看清楚自己。

电影《不要碰我》最后一个镜头之一是女演员自然舒畅，全身心投入的舞蹈，有一种坦然的裸露，像灵魂在舞，韩国电影《燃烧》中女主在夕阳下裸舞的镜头也是中景，却像是濒临毁灭之前的回光返照，而前者是释放的生之舞蹈，后者确实有虚无的颓废感，因无所适从到无所顾忌的身体舞动。前者像是自然的释放，后者是麻木的绝望绝望，一是尘埃落定，一是迷失其中。

6

我想起《摇摇晃晃的人间》，诗人余秀华写下诗句“穿越大半个中国去睡你”，很久之前觉得这句简直不忍直视，而看过这部电影，我反而觉得到了诗人那个年纪，敢于正视自己，精神和身体都全然的接受自己，她的内心没有半点障碍，不过是肢体残疾，可肢体健全的人的内心，反而没做到诗人那个样子。比起身体健全的人而心灵残缺的人，她的内心是丰盈的，至于离婚，愿意给出所有的稿费，大概是一个内心健全的人无法接受思想上的残缺者成为自己的伴侣，爱情、婚姻中的亲密关系，势均力敌的平衡才稳固。

7

将自己的身心大胆的全然袒露在镜头之下，接受全世界，包括至亲的观察、审视甚至大众、各种价值的评判，需要何等的勇气！

毫无保留展现裸露的背后，是多痛苦多难堪，有多挣扎多勇敢，因多坚强多不甘？

任凭乌泱泱的一大片人站在河对岸，可她们敢于冒着被巨浪深潭吞没的风险，自然坦荡 将内心的困惑和伤痕，公之于众，无所隐瞒？

做这个电影的人，怎么可能不让我感到震撼？

柏林金熊奖，大拿们果然不同凡响。

end

Apple TV+ 新剧《Little America》基于《Epic》杂志的系列真人故事改编，笔调轻松，围绕各色不同的移民展开，片中的普通人，面孔多样，来自全球各地。

有来自印度、天生老成的拼写大赛冠军，来自中国、过度粘孩子的单亲妈妈，来自叙利亚的同性恋男子；来自伊朗的中产，为孩子未来放弃一起来到美国，真.愚公移山一样去建造全家人的梦想家...

传达的精神，很传统，简单说就是：在这里，可以有翻天覆地的改变。

前提是，你要有坚韧的信心和不懈的辛劳。

人生很难，但还是要努力啊！

前四集更为惊艳，后四集相较之前的异想天开（然而又是真人真事），显得较为平淡，“就这样而已吗？”、“这也值得写吗？”，故事天生的戏剧感较弱，无非庸常生活琐事而已，没有前四集的人生梦幻奇遇感。

比如说，华人妈妈那集《爱》，一个单亲妈妈，为了与孩子一起去负担不起的旅行，孜孜不倦、连续多年参与展会，就为了赢到头奖的豪华游轮之旅，甚至暴雪天气也要去，最后她赢到了。然后，这就是全剧的最戏剧性的高潮了（当然还有说亲子关系，但这个跟移民或者华人身份并无特别关联，感觉也说得不了了之，求鸡汤的话，就是没有灌到位）。

所以，实现美国梦的一种途径，就是坚持参加抽奖、然后等待幸运来敲门？未免太愚民。

当然，当中的“美国梦”、“大美国主义”，会令部分人不适，但，传递美好（即便是鸡汤又如何）并没有错呀，既然“改编自真人真事”，那也无可厚非。

灌鸡汤又如何？真人真事是最好的挡箭牌。

【详细】

12179974

刚刚看过碟仙，看你的过程中感觉没有什么。看完以后回家，越想越不对劲，两个疑惑，一个跟娜娜玩碟仙的是那个人或者说鬼，第二个大家都在讲的，梦瑶收到的照片上面记录这什么。两个疑问。其实后面想，为什么不是一真一假两个鬼呢，假鬼就是哪位老太太，真鬼就是真正的碟仙或者鬼。其中几个片段，娜娜第一个接触碟仙的人，这个时候她还没有死，她的妈妈，也就是假鬼，没有动机去办鬼吓人，而跟娜娜玩碟仙的人是谁。还有我们女主的孩子在其中一个片段玩碟仙的时候为什么像是被禁锢了一样跑不开，走不掉了，不知是剧情需要还是什么，孩子在碰到恐惧的事物是第一时间肯定是逃离，而他为什么像是被抓住了，跑不掉。而且注意到放到碟仙的碟子上的手指对比一下我们这个假鬼的老太太，是完全不一样的。总结一下是一部好看的鬼片，跟我一起去看的小姐姐们也是被吓得不轻，特别佩服导演跟编剧的脑洞和思路，如果真如假设一般一真一假两个鬼，那就非常非常期待下一部的碟仙。总的来说是一部非常不错的电影，好评加一。

别管了，我是土狗，我爱看！起初我是因为刷到片段，去看了整部剧，花了两天时间。前两集的时候，我还保持着理智去追剧，但是在第三集当漫宁说出那句“我要留下来保护你”的时候，我深深地沦陷了，熬夜把它看完了。看完之后，虽然我知道剧里面多少存在一些漏洞，但还是无可救药的上头了，不仅仅是因为男主帅，女主美，男二女二的颜值也很可，全员演技在线，还因为剧中使用的实景和满满的细节。比如，剧中的打戏都是演员自己亲自上场，徒手灭火，跳海也是由演员自己吊着威亚亲自跳、抽血等等，从这些地方都能看出导演和制片人以及灯光服装道具等全剧组的用心。首先，作为一部低成本网剧，《对我而言危险的他》的经费都用在了重要的地方，比如服装道具等，而没有经费去宣传，而剧的宣传也主要靠主创人员的亲自宣传和自来水的安利。其次，剧中人物的性格也很丰满。男主严星呈是一个表面高冷疯批，但是内心温暖的一个人，自从九岁被别有用的人伤害遭遇车祸后，他一直流落在海外，身上背负着为父母复仇的重任。他在海外艰难成长，逐渐成为一个强大的人，也找到了失联十七年的亲生妹妹，可以回到庄家为父母报仇了。但是上天却给他开了一个巨大的玩笑—他刚刚联系上的妹妹却被他人伤害，遭遇车祸而死。但是好在，他遇到了跟自己妹妹长得很相似的女主沈漫宁。他一开始逼迫沈漫宁以庄心妍的身份回到庄家，为父母报仇，但是再后来与漫宁处理一系列的事件之后，他被沈漫宁身上的坚韧和善良深深感动，无可救药的爱上了她。但是在他得知，自己父母的车祸与漫宁的爸爸可能有关的时候，为了保护漫宁，他选择与她分手，说出了令他后悔一辈子的话“沈漫宁，我不爱你，我一直在利用你”。在最后当严星呈被坏人诬陷一无所有自闭的时候，漫宁用她的爱和陪伴，陪严星呈走出自闭，克服了深海恐惧症，治愈了童年的阴影。最后，我深深地被严星呈与沈漫宁之间的爱情所感动，看完剧之后，我也渴望拥有这样的爱情，渴望能有一个爱我陪伴我渡过难关的人…最后的最后，我希望《对我而言危险的他》可以越来越好，也期待着《对我而言危险的他》第二季，同时，我也想谢谢这部剧的编剧大大和导演以及全体主创人员，让我在新年期间看到这部非常好的剧！好了，不说了，就到这里吧，我接着刷剧去了！！

【详细】

149371085

这剧对比TVB其他剧，已经算耗经费了。群演也请了不少，场景也没那么寒酸了。看得出他们当年可能想继续寻秦记和金枝欲孽在内地取景的成功。

当然，对于内地军事和宫廷那种规模来说，场景还是很寒酸（沛县那个场景重复使用不知道多少次，皇宫很小，咸阳宫殿更是小），服化很少，打仗大部分都是稀稀疏疏的人，特效也只有5毛。但是看TVB其他军事剧更离谱，只有十几个人就是打仗了。所以TVB一直不舍得出钱拍军事题材的戏。特别是我看了很多小说，我就算不看内地电视剧我也能想象到咱们大华夏以前的宫廷有多宏伟壮观。

这个刘邦跟平时看过的刘邦都不一样，编剧改得很有意思，现在看都觉得很搞笑，不愧TVB。我不太懂历史，反正看得津津有味就行了，好看就完事。而且编剧是根据历史去编造的，虞姬真的一步一步成了不祥人。

其他我也说不出来，反正我觉得很好看。

无论从哪个角度看，《失孤》都不是一部好电影：人物站不住，故事飘忽。如果仅仅因为刘德华扮演了一名中国农民，或者因为电影会令公众对失孤家庭产生更大的同情和关注，它就变得根正苗红，不允许批评，那导演不如索性去拍正能量的公益广告，不要拍电影。失孤为何失败？电影有一条主要线索，即刘德华寻子和井柏然回家。主线以外，还有两条支线，一是儿子被拐的福州白衣女，一是吴君如饰演的人贩子。不幸在于，《失孤》的支线摇摇欲坠，生硬，仓促，一时间令电影的时空混乱，让观众困惑。支线的薄弱，势必令主线受损，尤其是在主线也不通畅的情况下。主线的混乱在于，它用轻描淡写的方式，让原本是寻子的刘德华跟着要回家的井柏然上路了。这样一个找了十五年儿子的男人，居然说走就走了，堪比文青上路穷游。为了描写两个主角的内心沟通，《失孤》安排了被人诟病的澡堂戏和洗车戏，说实话，让两个成年男性进行太亲密的互动，并不是不可以，有例子在前，张家辉和彭于晏在《激战》中的师徒关系就很亲密。可是，《失孤》将刘德华和井柏然之间的“父子”戏，处理得过于脱线，令观众浮想联翩，瞬间出戏。再看二人的冲突爆发，基本都是一方的嘶吼喊叫，堪比90年代初期的马景涛先生的表演方式，没有任何深化，流于表面。此外，影片至少用了三次以上的航拍俯瞰，多少有点要营造上帝或佛祖的视角，目的明确。可是，在一部极其贴近当代现实的电影里头，这样铺张的大阵仗越多，就意味着它越像一个精致的公益行为，而不是形式风格完整、深入人心的好电影。还可以再回想下，当《失孤》拍到那些无名网友，他们拿手机对电脑转发寻人启事，镜头是多么的漫不经心。热心助人的小姑娘，连棋子都不如。这种漫不经心还出现在桥上会双亲时，身后群演进行着集体散步。这种发号施令的散步，完全扼杀了孙海英德艺双馨的表演。此外，还有观众发现，就连拍个上网，片中的电脑都是处于脱机工作的状态。在这样一部试图表现中国之大，茫茫人海无处寻踪的电影里头，这些简易细节上的考究，其实是创作者特别需要谨慎对待的，否则电影就会变得空洞虚假。你固然可以说，这些都是无关紧要的细枝末节，可真正缺乏说服力的，还是人物故事本身。一个找了十五年仍然没找到亲生儿子的父亲，帮助另一个“儿子”回到了失去很久的家。单看这样的故事梗概，其实《失孤》是耐人寻味的。可惜，导演彭三源发挥欠佳——漫长的寻路中国，被简化为消失的铁索桥，被砍伐的竹林，还有掉在地上的、母亲的长辫子。由这组蒙太奇所发散开来的中国现实，却让人打不起精神。相比较去年陈可辛导演的《亲爱的》所触及到的中国社会全景图，甲乙丙丁的面目，《失孤》还沉溺在导演的个人想象和间歇抒情当中。结果就是离家千里，离题万里，就更不需要用其他国家优秀的同类电影来对比了，比如巴西的《中央车站》、英国的《菲洛梅娜》，它们都做到了动之以情，晓之以理。找人和回家新世纪以来，中国电影院里出现过一大批找人跟回家的电影，苦涩、灰暗，却不乏有经典话题之作。比较典型的有两大类，一类就是“找人”，另一类是“回家”。在“找人”里，较近的《亲爱的》和《失孤》，借离散之苦，说团圆之难，讲的草根和小市民的悲哀，导演并不克制，试图让你哭。较远的有这么几部，贾樟柯的《三峡好人》，一个找老婆一个找老公。王超的《江城夏日》，找儿子。王小帅的《日照重庆》，找回儿子之前接触和认识的一切。无论找到或者没有找到，这些电影经常流露出田园将芜、无以为家的伤感。找不到的人，它要么一片空白，面目模糊。找得到的，面貌也已经全然改变，结果似乎不再重要。说的找人，其实主题还是落在“回家”上。面对高度发展的经济，中国社会激烈震荡，人口大量迁徙流动，农村萧条破败，催生出许多现代悲剧。这种变化，有形无形地拆散了许多人的家——传统的、根深蒂固的那个家。当有人离开了家，就有人想找回它。总体来说，新世纪前十年的中国电影，创作者们紧密关注着城乡变化，从乡村来到城市，或者从城市返回乡村。电影表现的人物对象，也还是偏向底层的弱势群体，是一种自上而下的投射。不难发现，这也是第六代电影美学的一部分，追求边缘化，强调个人存在，把观众带回到日常生活，同时捕捉巨大转变中的现实。到陈可辛借《亲爱的》把中产阶级拉下水，这已经是一种新变化。此外，《亲爱的》还有一个比较奇怪的视点变换，故事前半段是关于深圳的新移民，后半段却是孤立无援的农村妇女，在敌对关系中，双方还完成了一次位置互换。这当然是得益于原型故事的万中无一，另一方面，却也说明了香港人的聪明讨巧，强化了人物和观众的道德困境。这类电影里头也有比较离群的，比如李杨的《盲山》。这部电影讲一名被拐卖的女子想要回到自己的家。跟前作《盲井》一样，这部批判现实的影片拍得异常真实，是典型的、“暴露社会阴暗面”的独立电影，结尾笼罩在一片黑暗当中。在我看来，它其实更像一部杀人不见血的惊悚片，拒绝把打拐行动温情化和公益口号化，更具艺术价值。另一大类关于“回家”的电影，它们是以“中国式公路片”的面目出现，比如与春运有关的《落叶归根》、《一年到头》、《归途列车》、《人在囧途》以及《到阜阳六百里》等等，它们当中有正剧，有喜剧，也有纪录片。整体上比较严肃，也倾注了创作者的人文关怀，映照着中国社会的千奇百怪。《落叶归根》是比较有代表性的一部作品，比起让刘天王降低身段来扮演农民，让赵本山本色出演一名农民，显然要妥帖得多。赵本山收敛了他与生俱来的狡黠，又带有意料当中的幽默效果，令电影蒙上一层黑色喜剧的色彩。如果说，《落叶归根》看的是赵本山的独角戏，《一年到头》采用的却是人物群像和多线叙事，简单纯粹，真切动人。与《落叶归根》和《一年到头》相比，《人在囧途》借了春运的题，扒的却是国外电影的衣服。这仿佛再次说明了，只要抄袭的对象是正确的，中国观众似乎不太介意山寨。《失孤》的问题也出现在这里，导演自称是希腊艺术大导演安哲罗普洛斯的大粉丝，这就不难理解《失孤》为何会出现情绪的错位，山寨致敬失败。《归途列车》则是一部工业化流程拍摄的纪录片，我以为它会把更多时间用在路上，结果，那趟普快列车，只是用来连接了四川和广州，电影聚焦于城乡两地的空间差异对比。至于很多人希望看到的残酷春运，这部电影并没有着力去表现。同样的问题也发生在《到阜阳六百里》身上，当回家的旅途真正开始，电影以出字幕的方式，旋即宣告结束。春节，意味着回家，这是所有中国人都知道的事情。有的人是回不去，有的不想回去，仿佛总有那么一些人，他们注定永远离开了家。这条回家的路，却总是令人心烦意乱、疲惫不堪，就像1984年严浩拍摄的《似水流年》。迄今为止，这部电影成功消化了现实，又升华了主题，是为数不多拍出了乡愁韵味的华语电影。“囧途系列”一路发展，直到蜕变成了票房火爆的《泰囧》，它把中国电影带入到另一个高举高打的发展阶段，喜剧为王，声势浩荡。面对新兴的年轻观众和城市里头的中产阶级，旅游、怀旧热、出国生子等题材成为了一时潮流。这次的《失孤》，片中不断出现刘德华骑着摩托车寻子的身影，许多人也冠以公路片的名号。但问题来了，只要出现公路和旅人，它就是一部公路片吗？如果真要这样讲，蔡尚君的《人山人海》比《失孤》更像公路片，再不然，《天注定》的王宝强也是骑着摩托车上路了。这些电影带有杀气，不想妥协，往往也显得过于决绝。在回家无望和无家可归的情况下，电影人物不惜与现实同归于尽。面对这几组过于刺眼的对比变化，我们不难发现，资本的注入、票房的渴望和明星的站台，他们对相似的电影题材会起到多大的影响作用。《失孤》的表里精致，内核疲软，很大程度上也是受到了这些复杂因素的干扰，结果，导演无力把控局面，要讲的东西也没能落在实处上。所以，《失孤》的最大悲剧，并不是刘德华找不到儿子，也不是脑海中的记忆碎片，更不是忽悠人的缘聚缘散。影片的悲剧是有家不能回，不敢回。在中国人的传统观念里面，传宗接代的儿子，恰好是家族繁衍的重要标志。无论被拐还是买入的家庭，他们都抱有这样的执着信念，面对悲剧的循环发生，沦为不幸的受害者，活受罪。对这些痛苦的人们来说，回家的路，似乎跟走向死亡一样。我们都得死，没有例外，但是有时候，这条路真的太长了。 【http://finance.sina.com.cn/roll/20150329/010721835087.shtml 刊发于《经济观察报》】

【详细】

74293671

黄文秀是近几年为数不多的令人动容的真挚人物故事。如果你听过她仅有的几句采访中“不获全升，决不收兵”的语言，就会感觉到其中的豪气与坚定，既不是喊口号，也不是迎合媒体报道的口水话，非常真诚、沉稳。她是花木兰，而不是剧中女主的傻白甜！！比起有特点的原型，剧中女演员的表达更像是一名高中女班长的国旗下讲话。或者大学学生会主席的迎新生谈话。这种对模范人物的符号化、标签化的表演、呈现，是真正的高级black＋低级red。