本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------ 有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿...  (展开)

为什么我们在面对一个人时心里会问：TA到底在想什么？
　　为什么有时候我们感觉脑袋里有好几个声音在吵架？
　　为什么 “长大”似乎是一件很突然的事？
　　这些问题，就是彼特-道格特和他的制作班底打算在《头脑特工队》里一探究竟的问题。
　　一切源起于导演道格特的一个真实的困惑：他的女儿Elie小时候一直是个活力四射的快乐孩子，跟《飞屋环游记》里那个后来成了男主角妻子的小女孩一样的张牙舞爪（Elie为她配音）。然而当Elie长到11岁时，她一下子变得安静寡言起来。
　　——她到底在想什么？为什么会变成这样？
　　正是这个问题，让道格特决定要做一个与“头脑”有关的故事。一个名叫Riley的小女孩跟着父母跨越大半个国家从明尼苏达搬到了旧金山，面对着新环境的全面挑战，然而这只是故事的背景。真正的故事存在于她的大脑内：在头脑的“司令部”里住着五位情绪小人，他们一同操纵着Riley的行为，管理司令部外神奇的长期记忆、潜意识……一个有科学理论支撑，却又完全虚构的世界。
　　在让皮粉持续失望好几年之后，这一回皮克斯终于“开着脑洞打开了脑洞”。不是公主不是续集，而是彻底的原创。而且，这回的创意也不是擅长烹饪的老鼠大厨，或者靠一堆气球飞到南美的房子，《头脑特工队》的创意甚至比前两者更有野心，它潜入人体最神秘的器官，带来了一套天马行空却又逻辑自洽的大脑理论。如果你愿意，你可以用这个理论来解释自己脑袋里想过的任何事。


【情绪小人进化史】

　　快乐（Joy）、悲伤（Sadness）、恐惧（Fear）、厌恶（Disgust）、愤怒（Anger），这是女主角Riley脑内的五位情绪司令官，也是《头脑特工队》定义的五种基本情绪。
　　Joy是那个总想逗你开心的角色。她自带光圈上蹿下跳，常年呼吁“起来嗨”，遇到困难口头禅是“我能搞定”（I can fix it）。她不遗余力让你快乐。
　　Fear是提醒你远离危险的角色。人生中危机重重，不只有墙角的蜘蛛或90度过山车才算危险，如果没有Fear逼你在考试前通宵复习，估计你还能再挂几科。
　　Disgust使你的身心免遭“毒害”。因为Disgust，你拒绝去吃英国菜、爱上比裂帛、穿成杀马特。（当然有的Disgust毕竟能力有限。。
　　Anger保证你被世界公平对待。隔壁老王打你？喷火分分钟烧死他。街上情侣秀恩爱？喷火烧死异性恋。女神把你甩了？喷火……等等，好像是Sadness来了。
　　Sadness究竟何许人也？谁也不知道。她总是悄无声息地出现，不由自主地去碰操作台。然后你痛哭失声，或者一瞬间悲从中来。
　　在刚决定由“情绪”作主角时，道格特跟他的同事一起做了大量研究。人类究竟有多少种基本情感？科学家的答案并不一致，有的说3种，有人则认为有27种之多。本片的顾问之一，美国著名心理学家Paul Ekman在1972年给出的答案是6种：愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶。道格特一开始考虑过这个组合，但最终觉得“惊讶”（Surprise）跟“恐惧”有些相似而舍弃了。他在最开始的脑暴阶段还考虑过使用“乐观”（Optimistic）、骄傲（Pride）还有“幸灾乐祸”（Schandenfreude），但后来被告知“乐观”不是一种情绪，后两者又略显多余。
　　设计情绪的形象成了最大挑战之一。人人都有这些情绪，但谁也没见过它们。它们不该完全拟人化，而且得跟我们对这些情绪的感觉相符。
　　我们最终看到的情绪小人就从这个思路得来。Joy就像是一颗星星，不停跳动浑身发光。我们开心的时候，好像也是“整个世界都亮了”。
　　Sadness是一颗倒立的蓝色泪滴，衣着臃肿行动迟缓。悲伤时你总想躲起来，裹紧自己静静发会呆。
　　Anger是一块头顶能喷火的红色砖头，随时都能“气的冒火”。愤怒能战胜恐惧，所以Anger经常殴打Fear。
　　Fear是一根敏感的神经，脑袋后挂着一根狗尾巴似的头发，它会随着受惊吓程度凹出不同造型，就像我们受到惊吓时“头发都竖起来了”。
　　Disgust是一颗西兰花——Riley最讨厌的食物。好吧，导演表示，在设计时大家觉得小孩子会被西兰花恶心到……
　　情绪的颜色是比较容易确定的部分，忧郁的蓝、恼火的红，或是闪亮的黄都很直观。绿色是蔬菜的颜色，小孩子多半都不爱吃，至于恐惧先生的紫色，那是挑剩下的。
　　配音也是塑造情绪的重要部分。最早加入的是给Anger配音的Lewis Black，他的标志性咆哮腔调让制片人第一时间想到了他；Fear的配音Bill Hader曾是“周六夜现场”（SNL）的模仿达人和资深段子手，也是皮克斯的老缠粉，为故事提供了不少创意；Disgust的配音演员Mindy Kaling经常演绎类似的碧池角色；配Sadness的Phyllis Smith则是第一次给动画片配音（顺便一提，Sadness的原设定是个男孩，但团队觉得这样一来女主角的情绪小队里就太多男性了）；最难配音的角色是Joy，导演并不想要一个啦啦队长般的闹腾角色，而更想要个有真实感、假小子型的Joy。这种“打鸡血”和“招人烦”之间的平衡非常难把握，好在最后进组的Amy Poehler是主持了三年金球奖的顶尖段子手，超快语速carry全场。
　　在Riley的大脑中，Joy是她的情绪总司令，这一方面是因为她的设定是天性快乐的孩子，另一方面则代表着天下父母的普遍心愿——希望自己的孩子是快乐的。
　　但在故事中我们也会发现，不是每个人都是由Joy支配的。有的人天生悲伤，有的人暴躁易怒，芸芸众生是如此复杂，或许还有人是好几种情绪在撕逼夺权也说不定。（which is me

【大脑世界建筑史】

　　情绪小人各就各位，接下来就是打造大脑世界的时刻了。跟情绪小人一样，这是个从无到有的苦逼过程。大脑司令部的内部设计灵感来源于下丘脑，同时制作人不想让它看起来太科幻，而希望它是个看上去温暖舒适、能让情绪们安家的地方。
　　白天产生的记忆球会暂时储存在司令部的架子上（短期记忆），而当夜里睡着时，这些记忆会随着管道滚入层层叠叠宛如迷宫的长期记忆之中，那里有头脑工人（Mind Worker）负责整理（时不时让神曲蹦出来给你洗脑的也是它们），不重要的记忆比如隔壁老王的电话，就是“忘记师”（Forgetter）的工作了。
　　顺便一提，“记忆”和“长期记忆”在最初是设计成了露珠和蜘蛛网的样子。后来制作者在设计结构时去参观了吉利贝利糖果公司和一家鸡蛋加工厂，尤其是鸡蛋厂里高大上的生产设备让制作者感到了灵魂的震颤，于是有了后来的记忆球输送管道。
　　个性之岛（Personality Islands）是我们之所以为我们的决定因素，每个核心记忆（Core Memory）点亮一座岛屿，照映我们性格中的某一部分。温暖的家庭生活，一起闯祸的挚友，第一次比赛拿了冠军，第一次挑战蹦极……这些核心记忆组成了我们性格中的每一点——当然，并不都是闪光点。每当失去一个核心记忆，性格中对应的那部分就会轰然消失。还好的是，这些岛屿都能重建。
　　抽象思维（Abstract Thought）是最为怪异的地方之一，它能把情绪、想法通通压成二维再到一维。因为11岁的Riley的抽象思维能力还不成熟，所以这里是危险的施工重地。
　　毫无疑问，造梦制片厂（Dream Production）是制作团队玩得最high的地方。为Fear配音的Bill Hader邀请导演到周六夜现场的后台呆了一个星期，于是最终有了这个SNL和好莱坞的山寨混合体。
　　潜意识（Subconscious）的设计师参照了很多恐怖电影做出了这个阴森森的空间。许多西方人的潜意识里都关着一只小丑（有时候是麦当劳叔叔）。然而我国很多青年的潜意识里关着一只冯远征老师。
　　记忆废墟（Memory Dump）是深渊的垃圾堆。隔壁老王的电话号码就丢在这里，然而你永远都想不起来了。
　　哦对了，我们年幼时还可能有过想象出来的朋友，就像BingBong一样，它是我们喜欢的各种东西的混合体，陪我们说话陪我们玩（你对着空气说话把爸妈吓坏的时候），但长大后我们抛弃了它。


【头脑特工启示录】

　　《头脑特工队》的主题依旧是成长。这听起来似乎是个说烂了的话题，然而这回不同的是，这个故事帮助我们重新认识自己，我们的情绪，我们如何被情绪挟持，我们为何会遗忘，甚至包括为什么听了一首滑板鞋你就会一直在脑子里摩擦摩擦。
　　这个成长的过程不再限于Riley克服了种种不适面对新生活，也不限于父母们看过后释怀了孩子终将变成有独立意志的个体离自己而去的现实。
　　这个成长更是我们在这个故事后对自己的全新认识。

　　其一，接纳每一种情绪。
　　我们总是渴望欢乐抵抗悲伤，赞扬乐观嘲弄消极。社会文化鼓励我们做一个活泼外向、积极阳光的正能量人类，然而并不是每个人的人设都是Joy坐镇中央，带着“I can fix it”的自信笑容排除万难。
　　更多时候，是生命中的那些“负面情绪”给我们力量：悲伤让我们深刻，去学习和体验，去增加生命的分量；恐惧使我们未雨绸缪，小心驶得万年船；愤怒为我们划出底线，警告外敌不可侵犯；厌恶决定品格，阻挡我们跟风从众失去自我。快乐的确让我们过得更好，但很多时候，盲目的乐观却无济于事。它是烧过天际短暂的流星，绚烂耀目，然而亘古不变的却是深邃广博的幽暗天幕。
　　有趣的是，在最开始的设计中，制作团队是让Joy和Fear一起飞出了总部结伴冒险，然而后来却发现故事顺不下去——他们想让Joy在这段经历中有所顿悟，去做一些从前不会去做的事，但Fear无法完成这个使命。在把故事推翻重来的过程中他们发现，只有Sadness能够给Joy上这么一课。
　　也许我们一开始也都像单纯的Joy一样，不能明白Sadness存在的意义而想把她排除在外。然而失去了悲伤的能力，并没有让人生变得完美。人的成长中会有很多的艰难时刻，任你看一千遍滑稽电影也无法度过，而这个时候找个安静的角落大哭一场，却能帮你满血复活重新再战。于是最后我们终将走过Joy的路，明白悲伤也是生命的一部分，很多时候正是Sadness将你引向光明。
　　每种情绪都塑造着我们。接纳它们，才能真正地接纳自己。

　　其二，成长伴随着失去。
　　每个人成长的方式都不一样，有人家道中落，有人一场大病，有人从乡村搬进城市。这是一个无人能逃避的过程。当我们突然看到纷繁芜杂的成年人世界，童年就在那一刻变成阳光下飞升的肥皂泡泡，再不可挽回了。
　　于是每个被甩在童年和成年夹缝中的孩子都可能像Riley一样，Joy离奇消失，剩余的家伙你争我抢，于是变得沉默、多疑、敏感、易怒、叛逆……而父母也很困惑，曾经的小天使死哪了？这好像是个很突然的过程，我们失去童年，父母失去了无忧无虑的我们。
　　这并不是一个拍给儿童看的成长故事。对于那些还没长大的孩子们来说，这五个情绪小人加起来恐怕还比不上一个能卖萌的大白。然而对于成年人、尤其是已为父母的观众们，它却是精心制作的一场内心冒险，充满了太多让人会心一笑或是细思恐极的巧思。
　　《头脑特工队》的制作团队大多数都已为人父母，这部电影有很多他们的切身感受。当自己的孩子有一天突然拥有了秘密，变得有所保留，许多父母都偷偷想过：别长大啊，如果时间能永远停留在我们亲密无间的时刻多好。
　　本片制片人Jonas Rivera说过：“身为父母，有很多的时刻我都希望时间能永远停下来。但那并不对。那不是我们作为父母的职责，我们的职责是为他们指引前路。”于是有了结尾一家人泪中带笑的相拥。
　　每个人都经历过失去。失去BingBong，失去纯粹的记忆球，失去曾经引以为傲的个性之岛。然而失去是成长不可分割的一部分，这是个悲欣交集的过程。
　　当失去来临，我们需要告别。有时候我们用彻底忘记来告别，有时候我们在废墟上重建新城。童年的消逝宣告着，记忆从此不再毫无杂质，交织的情绪让回忆开始五味杂陈。然而这正是人生。懂得悲伤，方能体验欢乐的可贵；背负过沉重，才能拥有真正的轻松。
　　从单纯走向复杂，从孩童变成大人，还有结尾隐隐一现的“青春期”，这终究还是个阳光灿烂的故事。
　　（本片将不会有续集，不过开下脑洞，衰老又是什么样呢？记忆球成批褪色，情绪小人恹恹欲睡，整个世界向遗忘的深渊坍塌……Sadness你不要再往下写了


【如何用《头脑特工队》进行一次性格分析？】

　　其实这才是我看完电影想到的第一件事。
　　我觉得《头脑特工队》最棒的一点莫过于，Riley的故事结束了，然而观众的故事才刚刚开始。当观众把片中的设定套在自己身上，会发现，自己经历的成长之路或许是一部更加精彩的电影。
　　你可以利用本片的理论给自己写一份生动的性格分析书，当然，对别人也可以使用。
　　比如说：
　　我叫乔治马丁，我每天都在五万多具尸体中醒来，但我从来不做噩梦，因为造梦制片厂根本没那么多演员。而且Fear他早就死掉了。其他还有谁活着我也不清楚，但是每一季GOT的结尾看到观众反应Joy就会蹦出来好好干活。我的长期记忆塞得比别人都满，因为十几年前的伏笔球我也不能扔掉，还得经常让工人拿下来擦擦。不过最近实在有点塞不下了，是时候找Anger出来填填坑了……Oops，我的“有坑必填岛”几年前就已经塌了。
　　你感受一下。


--------------------------------
【Fun facts】

-背景中的记忆球里很多影像是《飞屋》里的片段
-当Riley和爸妈长途跋涉来到旧金山时，他们遇到的鸟站在电话线上的场景来自皮克斯2000年的短片《鸟！鸟！鸟！》
-Riley教室的那个地球仪也出现在了《玩具总动员》系列的每一部
-Riley的一个同学穿着印有《玩具总动员》角色的衣服
-旧金山街景中的许多车上贴着来自《汽车总动员》的车尾贴纸
-Riley老爸的公司名叫Brang，是个毫无意义的词语，叫这个名字是为了使它听起来更像个初创公司——这与湾区浓厚的科技创业气氛很搭调
-旧金山的一个停车咪表上写的是：“25美分或1美元硬币，或者‘火人节’期间物品交换”（ Quarters and Dollar Coins or Barter During Burning Man）
-作为对沃尔特迪斯尼家族博物馆的致敬，Riley去的冰球场地正好是博物馆在旧金山的位置（104 Montgomery St, San Francisco, CA 94129）


（禁转~）

阿尔茨海默的人生是什么样子 当事人不能告诉你 身边人也不会告诉你 不想与不敢直视 微笑凝固后的不知所措 颤抖过后扣不上的扣子 系不上的皮带 永远对不准的便池 不受控制的排泄 呢喃自语的交流 离开视线的担心 永不可逆的未来 这就是人类的无助 从出生到死亡 由壮年回归无知 积...  (展开)

日元一百文，指甲盖大小圆圆一枚镍币，能买到什么？一瓶矿泉水，一包零食，一根铅笔，最便宜的一枚寿司……正常的超市里，一百元只能买到最廉价的商品。只有在某种类似中国「两元店」的百元店里，一百文日元或许能买到一些接近腐烂的香蕉、快过期的食品。百元，是日本商业定价...  (展开)

  虽然《菠萝油王子》没有第一部票房火爆，也没有第三部《春田花花同学会》星光璀璨（刚刚才发现麦兜三部曲真正的第三部原来是正在筹备中的《麦兜武当》，不过算了，这里就以《春田花花同学会》暂时充当一下第三部吧，毕竟也是谢立文麦家碧夫妇的作品），但却是三部系列电影中我最喜欢的。因为在我眼中，《菠萝油王子》这个故事比《麦兜故事》和《春田花花同学会》更加纯粹和深刻，另外，谢立文这次是专门为这部电影而写的剧本，因此我觉得更有诚意。
如果说《麦兜故事》里还有一部分是给孩子看的话，那《菠萝油王子》孩子们就一点都看不懂了，不要说孩子，我到现在也觉得没有完全看懂这部电影。如果说《麦兜故事》是一个站在即将成长的孩子的视角看这个世界，那么《菠萝油王子》则是一个阅尽沧桑世故的成年人讲给我们听的故事，这个人不是别人，正是谢立文自己。和第一部一样，我也不觉得《菠萝油王子》是一部关于草根群体，关于香港本土文化的电影，抽去一些针砭时弊的旁枝（如讽刺香港官员装死撒赖），故事的主干是一个关于“过去”，“现在”和“将来”的人生拷问。

                                             过去时的麦炳

说自己是一个王子，这并不是谢立文作为一个知识分子的自恋情结发作，其实我们每个人都曾经是一个王子，我们曾拥有我们完美的王国。那个时期或者有十几年，也或者只有短短几分钟，总之一切都在向着好的方面发展着，我们看到了前面的无穷无尽的希望。然而突然由于一时的糊涂或者冲动，我们失去了本来属于我们的整个王国。麦炳就在那次一时错误的勇气中刺了随行的大臣一剑，一切都变了，通往幸福的大门飞快关闭，他一路下滚，跌倒很深的地方，就像他的人生。当他再爬起来的时候，他丢失了他的王冠，王位也不再属于他。其实他没有走多远，还是在狮子山下，但一切都变得那么陌生。他在一个小海龟羡慕的眼中看到了从前视而不见的幸福，不过由于笨，他始终没有能力回到王国。于是他呆呆地留在一柜柜埠，被玉莲照顾着，很快就步入了中年。

就像麦太的其他故事一样，菠萝油王子的故事一样省略了中间的过程，只剩下开头和结尾。“从前有一个王子，有一天，他变成了一个大叔。”谢立文之所以一再省略中间的过程，是因为不敢去面对。从一个高贵的王子到一个潦倒的大叔，中间除了命运的作弄外，更多的是自己的冲动，懒惰，蠢笨，得过且过。这些劣根性不敢暴露给别人看，甚至自己也不愿回首，于是干脆省略掉。但麦炳不甘心，他始终不能忘记曾经属于自己的荣耀，特别是听到算命术士的那一句“你出身帝王家！”开始他一再逃避自己复国的欲望，想忍受着可爱的唠叨，做着伙夫，和玉莲本分地在市井生活下去。但表面平静得近乎呆板的他，心里却疯狂地怀念着曾经的王子生活。他偷偷写着《菠萝油王子》的故事，偷偷去算命术士那里想回到过去。麦炳心里的激烈挣扎被校长的训话外化：“算了吧！不要再搞这么多花样了！够本了！别再想了！过去了就算了！没办法了……”然而终于，在麦炳结婚那天，他戴着假皇冠，遇到了曾经的朋友小海龟和大臣。我觉得小海龟和大臣根本没有出现，假皇冠就是全部刺激到他的信号。因此我们在下一段中只看到麦炳一个人在夜里奔跑。麦炳给麦太留下一封信，就回去寻找记忆中最美的一朵玫瑰花了。看到这里，我以为谢立文是在鼓励我们去勇敢追求自己的梦想，不要在平庸的生活中日渐沉沦。麦炳的故事也悬置着。

一直看到电影的最后，当麦炳三人站在悬崖的尽头，面对前方茫茫的大海，两边是高悬的瀑布，一种前所未有的绝望让麦炳和我明白了一个道理：花堪折时直须折，莫待无花空折枝。已往的王国就是过去的时光，到长大才去寻找，是永远永远到达不了的。那怎么办呢？谢立文在结尾处静静给我们看海子的诗：
面朝大海 春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
从明天起，关心粮食和蔬菜。
从明天起，和每一个亲人通信
那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人
不留恋过去，珍惜眼前，随遇而安，活在当下。这是谢立文给我们的回答。


                                           将来时的麦太

麦太是一个很有目标性的人，心里装着的全是对将来的打算：儿子将来念什么大学，将来做什么工作。在《菠萝油王子》里，麦太走到一个极端——心中的“将来”竟然是埋在哪里，什么方位，死后干些什么……麦太在现实中基本没有开心的时候，时时操心，诸事不顺，一个人背起整个家。电影里她最开心的时候竟然是她幻想死了之后，不用再飘来飘去，躺在墓地里，每天对着大海抖脚。
麦太虽然是电影中塑造的最有质感的形象，但她的命运却始终是一条隐隐约约的暗线。我们只能从电影的一些蛛丝马迹中去猜测她的生活，她的爱情，她的死亡。麦太叫谭玉莲，生于社会底层，练过武功，做过车衣女工，后来不知怎么爱上了懵懵懂懂的麦炳，又不知怎么未婚先孕，在结婚那天麦炳离开了她，她一个人生下并不比麦炳聪明多少的麦兜，从此过上了艰辛劳碌的生活。由于现实很糟糕，麦太将希望全部押在麦兜的身上。一心只等麦兜成才之后，自己功成身退，躺在墓地里吹海风……

麦太之所以选择活在将来，是因为她在现实中看到的是种种困境，重重艰难，她只能将希望寄托在将来，以致不知道当下自己需要什么。她像很多母亲那样，总是遏制自己当下一切关于美好的欲望，而给麦兜制造美好：她没有和麦炳结成婚，而后来也没有再嫁；她身兼数职，为了供孩子读书；她费尽心思，为了让孩子以为真的去了马尔代夫；她为了孩子的平安夜，狠心买了一只明知道吃不完的火鸡；她想吃鸡腿，但还是让给孩子。她很爱儿子麦兜，却丢失了自己。到最后，麦太自己不知道当下需要，怎么才能快乐，只是一味赚钱，为着将来想当然的幸福而全力奔跑，却不懂去体味当前的幸福。
最后讲完菠萝油王子的那个黄昏，母子俩站在海边，麦太看着徐徐下落的夕阳，想到自己的“将来”，有点伤感。麦兜看到妈妈的神情，带着妈妈跳起了伦巴，麦太看着儿子跳的优游自得，似乎明白了什么，她笑了，也在夕阳中跟着跳起来。

不只关注将来，善于快乐，随遇而安，活在当下。这是谢立文给我们的回答。


                                 进行时的麦兜
 
《菠萝油王子》中的麦兜依旧很肥，依旧很笨，没有值得怀念的从前，也不想费脑子盘算缥缈的将来，他只是心安理得地活在了现在。麦兜遗传了麦炳喜欢抖脚的习惯，但父子两个抖脚的动机却是迥异。麦炳说他抖脚是为了让时间过得实在一点，这说明他总是活得惴惴不安，愤愤不平，因为他觉得当下的生活不属于他，他应该是一个王子。而至于麦兜：
“至于我抖脚这事，我也不知该怎样解释。当我不太想走动，但又不想愣在那儿时，我就会抖脚。就像蹲着那样，不想坐在那儿，但又不想呆站着，有的人就会蹲着……尽管在无风的日子，树上的叶子，地下的果子，枯叶、花瓣……蝴蝶翅膀上一粒粒阳光、一粒粒影子，大家都抖着，抖着，抖着…像跳舞一样，看见人家在抖，我也抖……其实，我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子。”
可以看出来，麦兜的抖脚是一种随性，一种折中，一种对环境的适应，尽管麦太屡次纠正，甚至带他去看医生也不能使他戒掉抖脚。从抖脚这一点就可以看到麦兜的人生哲学：随遇而安，活在当下。麦兜心安理得地享受着当前生活带给他的幸福，并善于带着充满希望的眼光去寻找每一处细小的美丽——树上的叶子，地下的果子，枯叶、花瓣……甚至蝴蝶翅膀上一粒粒阳光、一粒粒影子——这些东西无论是麦炳或麦太都永远发现不到的。麦兜就是这样，由于简单，于是快乐，这就是香港人常说的“傻人有傻福”。麦兜在这一部电影里充当着一个启蒙者和解救者，带着大家在苦难中翩翩起舞，以自己的愚笨去普度众生，是传说中的“大智若愚”。

其实无论是对于麦炳，麦太和麦兜来说，生活都是一样的艰难，但三个人却有三个不同的方向：“我爸爸想回到以前不知哪里，我妈妈只想着以后不知哪里，就只剩下我一个，留在现在。” 谢立文也许像麦炳，把他一个曾经美丽的花园搞得一片荒芜；也许像麦太，正为将来的幸福苦苦奔忙着。但无论如何，“随遇而安，善于快乐，活在当下”的思想从《麦兜故事》到《菠萝油王子》都一直没有改变。只不过《麦兜故事》偏重于成长的感性体味，《菠萝油王子》则偏重于哲学的理性对比。《菠萝油王子》为了阐述这一观点，调用了麦炳和麦太两种生活态度出来作为反衬，结构显得更加完整，故事也更加通透。

电影的最后，妈妈被麦兜感化，将预定的墓地顶让给了别人。爸爸麦炳走到了悬崖的尽头。麦兜被认为是恶习的抖脚在后来改写了音乐历史——麦兜成为第一个用脚指挥的音乐家，和马友友同台演绎巴赫。尽管这是一种不可能实现的美梦，但谢立文的价值取向已经呼之欲出——在《菠萝油王子》里，他只想做那只麦兜小猪。

这是一部广告片 本是循着葛大爷去的，以为会是不不错的诚意之作，显然是我们想多了。 之前看有人说有逻辑漏洞，其实搞笑片，本也无所谓太过严谨的逻辑，说的过去就行。只能说，剧情烂俗到极点，梗旧，笑点也不多，小岳岳还是说相声比较好。 葛大爷看来也是缺钱了。 真真是浪费...  (展开)

凡人修仙，重在凡人，还是重在修仙？ 从宣传来看，应该是突出凡人二字，韩立寒门出身，各种机缘巧合下入仙班 靠的不是天赋异禀，也不是英雄少年，反而是最质朴庸常的处心积虑，步步为营 我初中初接触网文，难得一部仙侠小说让我印象深刻的，正是这“凡人修仙” 而主角的谨慎和...  (展开)

影片整体有种沉郁细腻的风格，故事背景有明显的年代感。聂远饰演的警察把交错的时间脉络串联了起来，写实与写意结合，赋予了作品独特的气质，让人在已知与未知之间辗转前行。 徐峰和王栋在各自的生活中沮丧失意，却因一本小说结缘，对彼此的经历产生共情，并相互帮对方除掉障碍...  (展开)

这周一，大家苦等了一年多的《权力的游戏》第七季终于回归了； 和以往每年的开篇非常相似，第一集的剧情发展非常缓慢，全面交代了各个支线。 不过，第一集的剧情验证了之前网络上流传的剧透竟然是真的。 这一份2016年10月15日在reddit（类似美国的百度贴吧）上发布的剧透贴， ...  (展开)

几年了终于要看完了 第一集质量也太高了！！！最后一段我直接叫出来！！！啊啊啊啊啊啊啊啊！！！ Crazy Gretch:Why do you think we keep telling wedding planners these tight but fake stories about us?Is it because we don't have a love story? Shitty Jimmy:What?We h...  (展开)

这几天《幸福三重奏》火了。节目里的三对明星夫妻还都挺具有代表性的，他们的婚姻分别代表了三种夫妻相处模式。 江宏杰和福原爱是麦芽糖夫妻甜而不腻，他们小两口的相处模式就是平等。 陈建斌和蒋勤勤是跳跳糖夫妻小吵小闹，蒋勤勤对陈老师是刀子嘴豆腐心，嘴上说着嫌弃可身体...  (展开)