王晶像极了纵欲过度的武林高手。几十年不动手,正正经经出一次手才发现武功荒废了。从大上海、金钱帝国、追龙开始,很明显感觉王晶想要很认真地讲好这类勾心斗角的故事,但他真的是越讲越糟糕了。。。上一部上院线的《追龙2》剧情再一般,但追车、兔兔色诱、拆弹等等段落都拍的很精彩。这部《追虎擒龙》除了两场枪战是合格线水平,其他地方普通得就像一部豆瓣评分人数不足的网大。
王晶像极了纵欲过度的武林高手。几十年不动手,正正经经出一次手才发现武功荒废了。从大上海、金钱帝国、追龙开始,很明显感觉王晶想要很认真地讲好这类勾心斗角的故事,但他真的是越讲越糟糕了。。。上一部上院线的《追龙2》剧情再一般,但追车、兔兔色诱、拆弹等等段落都拍的很精彩。这部《追虎擒龙》除了两场枪战是合格线水平,其他地方普通得就像一部豆瓣评分人数不足的网大。
好得出奇的英雄片、烂得出格的喜剧片,都是王晶值得被喜爱的原因。但这次真的让人失望。因为它不好也不坏。普通得不值得称赞、也不值得批评。
图片看得到吗?
图片看得到吗?
伟大的艺术家分为两种:一种在固执的自我欣赏中实现逻辑自洽;一种在严苛的自我怀疑中修正逻辑谬误。在《野梨树》之前,我深信锡兰是前者,因为他创造的幻境太具辨识度,有时像一首隽永的诗,有时像一部危险的小说,他独有的造梦体系可以容纳一切介质。
但若把《野梨树》看成锡兰对自我人生的投射,会发现他其实是后者。恰是源于他深刻的自我反省,才能在保持如雷霆万钧般深厚人文思考强度的同时,以极致的克制
伟大的艺术家分为两种:一种在固执的自我欣赏中实现逻辑自洽;一种在严苛的自我怀疑中修正逻辑谬误。在《野梨树》之前,我深信锡兰是前者,因为他创造的幻境太具辨识度,有时像一首隽永的诗,有时像一部危险的小说,他独有的造梦体系可以容纳一切介质。
但若把《野梨树》看成锡兰对自我人生的投射,会发现他其实是后者。恰是源于他深刻的自我反省,才能在保持如雷霆万钧般深厚人文思考强度的同时,以极致的克制力避免表达的赘余。而这,恰是他此前作品中“树欲静而风不止”的来源。
《野梨树》确是他作品序列中的异数,它不再具备显性的叙事牵引力,而是将素材打散了遗落在各处,形成俯首即拾的错落感。影片中的“锡兰”以异乡人自居,却不得不选择归乡。他怀才不遇、自命不凡;桀骜不驯、格格不入;他竭力以形而上的哲学思辨尝试与他人进行深层的沟通,却因缺少对旁人的体察而落得鸡同鸭讲的难堪局面。
无论是与少时旧爱深情一吻后被咬破嘴唇,在大雨中狼狈窜入台球室无人理睬;还是被妹妹识破穷酸的窘境大肆争吵,与知名作家话不投机遭受斥责,都让他的存在成为可有可无的尴尬。影片里他多次站在山坡上俯瞰低处星星点点的屋舍,幻想高处不胜寒,却不想真正被流放的其实是自己,他既无力腾空,又无法落地。
“锡兰”的父亲貌似是他的反面,也曾才华横溢雄心勃勃,却终究在现实的挤压中寻得最具可行性的生存策略。他懂得何时插科打诨、何时自我嘲讽、何时佯装愤怒、何时真情流露。而相较“锡兰”的对立面,在某种意义上,他更像是“锡兰”在在时间洗刷作用下必然会进化成为的复刻翻版。
《野梨树》中依然有锡兰标志式的“冻结”时刻,以往的作品中大多是在漫长的求索与消耗后,通过人物的静默与凝视对过去时进行消化与思考,并完成对未尽困境的释怀。而本片“冻结”时刻的诉求却不同以往,隔着栅栏目睹故人婚礼,在桥上将雕像断臂投入河中,望着父亲在树下沉沉睡去时被蚂蚁覆盖的脸,每一次的冻结都让“锡兰”离被唤醒仅有一步之遥,但他却依然陷入梦中无法清醒。影片并未挑明他究竟是因为不自知而不觉醒,还是因为他仍对理想主义怀有梦想,情愿赌上自尊与前程。
此时,一个以自我怀疑与反省为训时刻警醒着的作者形象呼之欲出。他本我的表达欲是充沛甚至满溢的,他对信息的吸收与分解程度以光年计算,但他担心自己远离人群而丧失与周遭的共情力,他时刻要求自己仅以极小的切口释放必要的能量,因此他对“锡兰”的傲慢既是鄙夷的,又是豁达的;既是同情的,又是珍视的。
这便是锡兰在自我创作之路上需要面对的矛盾与抉择。是选择做一个哲学家?文学家?画家?观察家?还是梦想家?而他决定在《冬眠》斩获金棕榈后拍摄《野梨树》,这个时点才是最耐人寻味的。在创作方法上,他以自我解放为名行使了自我反省之实,也许从根本上,他是怀疑自己的,毕竟在功成名就的巅峰时期,有谁会要求他进行自我反省?除了他自己,别无他人。而这一切,也恰是锡兰成为真正被影史铭记大师的必经之路。
一日情人整部电影没有彩色,只有黑白,显得法国女人脸上的雀斑真的很多,用黑白片可能让导演感觉更有诗意,彩色给人带来丰富饱满,而黑白表现出独特效果和质感层次更强,不可能是因为没钱拍彩色影像。电影以二个女主第三人的独白,让故事有一个灵魂,更易懂。二个差不多年龄的女孩,让娜纯洁天真,用情专一,跟男友吵架分手回到父亲家中。阿丽亚娜端庄成熟,作风凌厉大胆,以爱跟让娜父亲住在一起,时不时跟人勾起地火山雷让
一日情人整部电影没有彩色,只有黑白,显得法国女人脸上的雀斑真的很多,用黑白片可能让导演感觉更有诗意,彩色给人带来丰富饱满,而黑白表现出独特效果和质感层次更强,不可能是因为没钱拍彩色影像。电影以二个女主第三人的独白,让故事有一个灵魂,更易懂。二个差不多年龄的女孩,让娜纯洁天真,用情专一,跟男友吵架分手回到父亲家中。阿丽亚娜端庄成熟,作风凌厉大胆,以爱跟让娜父亲住在一起,时不时跟人勾起地火山雷让欲望得以满足。让娜父亲是一所大学教授,离婚很久,阿丽亚娜是这所大学学生,因让娜跟男友分手回到父亲家才相识,三人住在一起,都有着自己的秘密,都有谎话,又互相隐瞒让爱更长久。一次让娜怪异的让阿丽亚娜跟人做爱,刚好被父亲撞见而破裂,男人跟女人对待爱情上还是有区别的。最让人感动的是让娜伤心回家,父亲一句不要为不爱你的人伤心,感觉好暖心。最喜欢阿丽亚娜,把爱跟欲望分得清清楚楚。每个人都会上爱情的当,不能说都是上某个人的当,当谈论和遇上忠诚背叛话题时,喜欢法国人的浪漫爱情观,都是靠情人来维持生活热度,落落大方,不纠缠,只为自己而活!忠诚背叛跟爱分得很清楚,大吵大闹和暴力报复都不可取。就这样,二个女人互相救赎脆弱的情感,如果你真能看穿那个人,那这就是爱。故事很简单明了,无非告诉你我,给彼此时间和空间,给彼此成长和成熟,足够的理解和宽容,毕竟谁没有秘密和谎言呢!
我想大部分人喜欢这个剧,很大一部分原因是因为这个剧实在是拍的太美了!特意下载了1080P的视频,用potplay逐帧截图,探讨一下为什么这个剧会拍的这么美!
1.最大限度的利用门和窗
我想大部分人喜欢这个剧,很大一部分原因是因为这个剧实在是拍的太美了!特意下载了1080P的视频,用potplay逐帧截图,探讨一下为什么这个剧会拍的这么美!
1.最大限度的利用门和窗
就凭女主不是降智白痴型女主
就秒杀当年一众台湾偶像剧好么!
虽然双方总是出现奇形怪状的追求者有点离谱,但聪明努力的女主不比傻白甜那一挂好太多么
剧里的服装造型也很OK了,各有各的风格
就凭女主不是降智白痴型女主
就秒杀当年一众台湾偶像剧好么!
虽然双方总是出现奇形怪状的追求者有点离谱,但聪明努力的女主不比傻白甜那一挂好太多么
剧里的服装造型也很OK了,各有各的风格
虽然后来林依晨因为恶作剧之吻大火,但看过这部的人都能get她演聪明的女孩也一样好
还记得当年满大街找录影带的感觉
台偶是一个时代,也是无数九零后女孩的青春…………
要学英语如何傲慢而痛快的怼人,可以学习本剧。青春期男生的自大我也有体会,总觉得自己是一个纯洁自律的绅士,这种心理往往更容易产生极端的叛逆,小鲜肉就被父亲的家族传说和母亲偶然的哮喘恢复而误导,自己神话了自己,这对父母真的是坑儿子,坑到了“乱伦”,人兽,同性都占全了。四星,少一颗还是少在英国电影的沉闷上。
要学英语如何傲慢而痛快的怼人,可以学习本剧。青春期男生的自大我也有体会,总觉得自己是一个纯洁自律的绅士,这种心理往往更容易产生极端的叛逆,小鲜肉就被父亲的家族传说和母亲偶然的哮喘恢复而误导,自己神话了自己,这对父母真的是坑儿子,坑到了“乱伦”,人兽,同性都占全了。四星,少一颗还是少在英国电影的沉闷上。
2022年11月18日《风味人间4·谷物星球》在影院第一次面对观众放映,距离2019年9月正式建组已经过去了三年多。如果要算上“拍谷物”这个想法的出现,以及国际合作模式的探索和尝试,也许这个时间跨度还要拉长至四年。人生能有多少个四年呢,似乎是应该写点什么,来纪念这些让人五味杂陈的日子。
2022年11月18日《风味人间4·谷物星球》在影院第一次面对观众放映,距离2019年9月正式建组已经过去了三年多。如果要算上“拍谷物”这个想法的出现,以及国际合作模式的探索和尝试,也许这个时间跨度还要拉长至四年。人生能有多少个四年呢,似乎是应该写点什么,来纪念这些让人五味杂陈的日子。
第二季更加精彩,两个人的视角上升到四个,感同身受地体会到每个人的那份难言之隐,为争夺孩子抚养权的妻子在法庭上看似咄咄逼人,只身一人时却魂不守舍;失去妻子的丈夫眼神逐渐阴暗,那是因为心底的巨大空洞;而自认为终于放弃一切勇敢追寻爱的情人,却在为这份爱不断失掉更多东西。-第五集-艾莉森的失望,艾莉森遇见了一个有着相同经历的人。她终于能够向别人敞开心扉,说出埋藏已久的秘密,难以吐露的情感,她想或许自
第二季更加精彩,两个人的视角上升到四个,感同身受地体会到每个人的那份难言之隐,为争夺孩子抚养权的妻子在法庭上看似咄咄逼人,只身一人时却魂不守舍;失去妻子的丈夫眼神逐渐阴暗,那是因为心底的巨大空洞;而自认为终于放弃一切勇敢追寻爱的情人,却在为这份爱不断失掉更多东西。-第五集-艾莉森的失望,艾莉森遇见了一个有着相同经历的人。她终于能够向别人敞开心扉,说出埋藏已久的秘密,难以吐露的情感,她想或许自己能够获得指引,或者至少减轻心中的罪责。可是当这个人以“你对男人就有这种魅力”来回应他自己的生理反应时,艾莉森既觉震惊又觉羞耻。而当她看见诺亚写的那本关于她的小说,那些露骨的描写,她愤怒又绝望,她一直以为自己新人生的开始是以爱为名,她鼓起勇气离开丈夫,离开家乡,离开自己孩子最后消失的地方,这都是因为爱,因为第一次在海滩上被诺亚亲吻时那种重生的感觉。她的悲伤那么深,可是在他们的眼里,这悲伤不过是诱惑,让原本就丰润的酮体更加充满魅力,这悲伤成为一种手段,她心中的爱不过是他们眼中的性。
在门口海伦对艾莉森说的一番话时两个人眼中的泪光(24min)
相比于所谓的大牌偶像大制作冗长剧情,一口气看完这部剧感觉终于有这样能让人透过气来的剧了,剧情不拖沓,故事交代清晰完整,节奏也不错,能感觉到制作用心,有轻松搞笑,也有寓意深刻,演员虽不是多么大牌,但都融入角色,期待第二季!希望能多出这样短小却精致的电视剧,也给热爱演绎事业的演员多些平台。
相比于所谓的大牌偶像大制作冗长剧情,一口气看完这部剧感觉终于有这样能让人透过气来的剧了,剧情不拖沓,故事交代清晰完整,节奏也不错,能感觉到制作用心,有轻松搞笑,也有寓意深刻,演员虽不是多么大牌,但都融入角色,期待第二季!希望能多出这样短小却精致的电视剧,也给热爱演绎事业的演员多些平台。
影片伴随着忧伤舒缓的小提琴声拉开序幕,在悲痛低沉的大提琴声中结束,注定是悲伤的结局!
空旷、野蛮的西部世界,弱肉强食,尔虞我诈,枪林弹雨后注定是生灵涂炭,英雄辈出!可现实是残酷的,谁也不可能当一辈子的英雄,隐姓埋名,与世无争,也会一刹那的执念而命丧黄泉,因为你出来混过,肯定是要还的!
影片伴随着忧伤舒缓的小提琴声拉开序幕,在悲痛低沉的大提琴声中结束,注定是悲伤的结局!
空旷、野蛮的西部世界,弱肉强食,尔虞我诈,枪林弹雨后注定是生灵涂炭,英雄辈出!可现实是残酷的,谁也不可能当一辈子的英雄,隐姓埋名,与世无争,也会一刹那的执念而命丧黄泉,因为你出来混过,肯定是要还的!
如果柯里的马没有跑进邦尼的农场;如果第一声“No”后,义无反顾扬鞭策马而去;如果没有那么一点怜悯之心;如果始终保持防备之心……可现实中哪有那么多如果,因为七情六欲才成就曾经的邦尼,同样因为你是“比利小子”,才必有这一劫,一切都是命中注定!出来混总是要还的!
不允许儿子碰枪,不允许儿子杀戮,曾经英雄的邦尼在腥风血雨之后早就参透了西部世界的真谛和活下去的道理。三天三夜的博弈和激战,父亲和儿子从熟悉到陌生,从农民到英雄,从苟活到死亡,从相依为命到独自天涯,不知道最后儿子是否理解了父亲的苦心,是否认知了西部世界的残酷,是安分守己农耕田作,还是独步江湖成为下一个“比利小子”?无论怎样选择,总之记住这句话:出来混总是要还的!!!
霍莉并不是一个绝望的人。她在早上匆忙收拾餐具的时候,不忘对儿子说honey,丈夫拒绝了花钱除老鼠,她也可以想别的法子。她平凡至极,是芸芸众生的一份子,如果换个环境,她亦会幸福。逼疯一个人的理由很简单,枯燥繁重的家族,一个人的白眼……她很熟练的一个人准备早饭,做家务,她说:“honey”却没有人对她说辛苦了,好像她自己也习惯了,她也习惯回娘家时做个佣人。她不漂亮,至少在西方审美中。导演的选角是
霍莉并不是一个绝望的人。她在早上匆忙收拾餐具的时候,不忘对儿子说honey,丈夫拒绝了花钱除老鼠,她也可以想别的法子。她平凡至极,是芸芸众生的一份子,如果换个环境,她亦会幸福。逼疯一个人的理由很简单,枯燥繁重的家族,一个人的白眼……她很熟练的一个人准备早饭,做家务,她说:“honey”却没有人对她说辛苦了,好像她自己也习惯了,她也习惯回娘家时做个佣人。她不漂亮,至少在西方审美中。导演的选角是相当用心的……粗糙的皮肤,深深的法令纹,无神的眼睛,枯燥的头发,干瘪的躯体,以及略微的驼背。你不必看电影内容,你也会说:“哦,一个被生活折磨的女人。”没人爱她,她没有根,她一直都在流浪。时间真的是一个很奇妙的东西,若是她早一点遇见保罗呢……保罗说:“他根本就配不上。”“他们都没有发现你的美。”可是有一点晚了……有一个细节,不知道你们有没有到。在那只讨厌的老鼠死的清晨,阳光透过门缝,照在了老鼠身上。就是那一束光!整个过程中唯一的一束光。释怀了的霍莉看到了一束光。她在那个明媚的早晨埋掉了老鼠,也埋掉了她自己,丈夫提出离婚后,她无力的摇了摇手,在这一天,她决定结束这一切。之所以给五星,电影从选角的贴合度,到场景的设置,都很很贴合一个家庭妇女的形象,极具感染力,值得一看
这样煎熬四个月太可怕了 编剧太狠心了 大家不要有事 还有要让casey和Sylvie好好发展啊 不要给我刀子啊 糖还没吃呢 不过我觉得按照编剧的一贯 我实在不相信 Sylvie会离开 答应求婚一定就是套路 我不相信啊 不可以离开啊 不要say yes啊 以后季终我都不看了 要等四个月太可怕了啊 编剧不能好好给我一个好点的嘛 这样看 大家安全也不敢肯定 我站的cp也不知道如何
这样煎熬四个月太可怕了 编剧太狠心了 大家不要有事 还有要让casey和Sylvie好好发展啊 不要给我刀子啊 糖还没吃呢 不过我觉得按照编剧的一贯 我实在不相信 Sylvie会离开 答应求婚一定就是套路 我不相信啊 不可以离开啊 不要say yes啊 以后季终我都不看了 要等四个月太可怕了啊 编剧不能好好给我一个好点的嘛 这样看 大家安全也不敢肯定 我站的cp也不知道如何
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品
1951年3月29日,星期四。早上7点,帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同,29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司,说家里出了事,上午想请个假,稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑,也就答应了。
哈卓普走到更衣柜前,看看周围没有动静。他打开柜子,依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包,锁好更衣柜,和老板道过别,蹬上脚踏车走了。
那一年,哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天,可就快4月了,空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来,想的可不是这些。3个月前,上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。
他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家,他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失,他在路上买了几瓶啤酒。之后,他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半,哈卓普看老太太已经醉得不省人事,便提议再去买点儿啤酒,马上回来。老太太点头答应了。
哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐,来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边,犹豫再三,有点儿害怕,身体也不听使唤。10点45分,领悟到抢劫是上帝的旨意,他深吸一口气,戴上太阳镜进了门。
一进银行大厅,哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里!”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡,稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身,“轮到你了,把钱装进去!”
抢劫花了太长时间,顾客们都被枪声吓坏了。门外,行人纷纷向银行跑来,阻断了哈卓普逃跑的去路。突然,警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了,又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑,但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行,跳上自行车,猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候,一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上,哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路,他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车,暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事,他耸耸肩,向对方建议到,“你干吗不过去看看?”然后就溜之大吉了。
回到酒鬼姑妈的房子,哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了?哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当,便换了衣服,确信没人能认出他来,下楼去买酒。一到楼下,他就知道事情不妙。街上空空荡荡,寂静无声,警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察,一言不发,举手投降。
哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此,逮捕他的警探不免洋洋自得:不但没损伤一兵一卒,而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是,警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机,后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金,该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战,他就要用赃款租一支船队,把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置,保护丹麦的精神血脉。他解释道,丹麦国家共产党将为世界带来和平,但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所,发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。
警方注意到,哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯,询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意,为什么要自责呢?警察们目瞪口呆,互相交换了眼色。“什么?你再说一遍?”所有事都是上帝教他做的,哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党,上帝选中了作案方式和银行,上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所,上帝始终伴随着他。不过别担心,哈卓普向警方保证道,一切都会好起来的,上帝会实现这一点的。
1951年6月21日,哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍:他是遵照上帝的指令去抢银行的,对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”,他就像圣女贞德。
哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案,类似案件更是屈指可数。第二天,为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语,施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解:第三次世界大战在所难免,丹麦必须得到拯救,“北方王国”就要成立。药效发挥出来,哈卓普完全进入放松状态,施米特终于问出了一个他想回答的问题:“抢银行的主意是从哪儿来的?”
“从‘它’那儿。”哈卓普回答。
“‘它’是谁?”
“我的守护天使。”
施米特心生疑惑。案件背后,另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明,他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天,比约·尼尔森现身,承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底,案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈,哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示,哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响,他们说,哈卓普做的每件事,都是尼尔森的主意。
3月30日,尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑,也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党,甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普,他和抢劫案一点儿关系都没有。
然而,哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的,而尼尔森则说是自己借给他的;哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系,尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说,关于这起案件,他知道还不止这些:哈卓普的妻子本特才是主谋。他说,这对夫妻过去曾计划过抢劫的事,但每次都被他劝阻了。不过,尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯,他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节,拥有“守护天使”的哈卓普,看起来就像尼尔森的小跟班。
施米特不断给他注射巴比妥酸盐,想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使,尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认,这根本就不可能:他在1947年1月就“受到上帝的召唤”,6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿:守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押,尼尔森被无罪释放。
1951年12月,施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂,有精神变态的可能,但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来,无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的,他依然操纵着哈卓普,使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看,施米特猜测:尼尔森和哈卓普双双否认,案子只能不了了之。
那一年的圣诞节,哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果,改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”,是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上,这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入,它逐渐成了一份诡异的告白。
哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间,自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后,他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候,他几乎万念俱灰,极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一,曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说,这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而,对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说,服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人,只不过犯了一个愚蠢的错误,现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。
尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普,前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密,尼尔森抛出了一个深刻的话题:宗教。哈卓普素有宗教情结,尼尔森抓住这点,把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽,二人晚上常在各自的牢房里练习。终于,尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房,哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒,在其指导下,哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他,呼吸是冥想的一部分,应练习到“天人合一”为止。每练习一次,呼吸引发的力量感都会更加强烈,把他推向宗教的狂喜,指引他走向上帝。
哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里,他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的,他叫哈卓普试着催眠他,但效果甚微。两人发现,哈卓普更容易受他人影响,因此更适合做催眠的对象。很快,他每晚都被尼尔森催眠,很多时候,练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始,(尼尔森)就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。
案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道:“银行杀手被催眠?”“守护天使教唆谋杀?”《贝林时报》也在追问;而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众,《见闻报》也采用了精神病学家的说法:“好人被催眠,也会起杀心。”
对熟知新闻行业的人来说,媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻,而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片,报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手,口供撤销!》一文则报道说,尼尔森送给哈卓普一根香肠,哈卓普看了几乎精神崩溃。
哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普,令他沉默不语。抛开这种猜测不谈,哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示,他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。
比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他,想证明他就是劫案的幕后主谋。然而,案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认,哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时,引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行,声称赃款都归了尼尔森。对此,尼尔森做出了如下反应:
哈卓普:我把钱给你了。
尼尔森:你要是还继续跟我扯谎,咱们就不用谈下去了。你必须得说,那根本就不是你干的——我没拿钱,你也没去抢银行。
哈卓普:好吧,我收回我的话。我没有抢银行。
这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据?抑或是哈卓普想嫁祸于人?其他的交谈表明,哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断,尼尔森是两人中受教育程度较低的那个,他有读写困难症,也不善争论;哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂,以为自己性格分裂,没准儿真的教唆哈卓普去抢银行,可自己却不记得了。他根本不像媒体所说,是斯文加利式的阴谋家。
丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。
尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人,但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情,他告诉施米特,哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。
与此同时,哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界,查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。
雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间,他一无所获。测试显示,哈卓普极易受到暗示,按理说是催眠术的理想对象,可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态,应该更容易被催眠才对。实际情况却是,雷特尝试的次数越多,催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了,哈卓普就会醒过来。哈卓普说,随着催眠的深入,他越来越放松,觉得自己就快要睡着了。但忽然之间,一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。
根据哈卓普的描述,雷特提出了两种可能性:其一,病人不受催眠的影响,这几乎是不可能的,不仅所有的测试都得到了积极的反馈,而且哈卓普本人也承认,在狱中曾被多次催眠。其二,哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者,这种推测更令人不安。
在哥本哈根纪念医院,负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事,才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了,事情毫无进展,哈卓普仍然“神经紧张”,拒绝进入催眠状态。雷特相信,他可以催眠哈卓普,但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令,除非解除监禁,否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。
1952年7月4日,雷特让哈卓普注视着检眼镜灯,为其注射了3毫升针剂,引导他进入催眠。结果,哈卓普出现了“严重的情绪危机”:他的呼吸短促,脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关,表情因恐惧而扭曲。“不!不!不!”他喊道,“我不能这么做!”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然,哈卓普瘫软无力,进入了催眠状态。
雷特闯进了哈卓普的思维,他定要将案情查个水落石出。
接下来的一个月里,雷特多次对哈卓普进行催眠,同时不断减少镇静剂的注射量。后来,只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态,而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快,哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后,只需要3秒钟就能完成催眠过程。
为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适,雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物,它们向哈卓普靠过来,蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后,雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快,雷特便提出了建议,他们可以一同回到过去,看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。
在回忆之前,雷特指示哈卓普,一旦他在催眠中说谎或感到恐惧,就会脉搏加速,大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下,呼吸困难。看来,指令奏效了。两人都做好了准备,雷特让哈卓普进入状态,带领他回到过去。
哈卓普告诉雷特,尼尔森从来没提过催眠的事,而是将其称为“磁性按抚法(Magnetic Stroking)”。尼尔森使哈卓普相信,学习一切技艺,比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术,都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初,尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快,哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势,而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说,这些感觉是由一种古老的生命力引起的,印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。
1947年6月初乍现转折。一天晚上,哈卓普进入催眠状态,尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已,声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道,“你认为这一切遭遇都是你的不幸,事实并非如此。这是你的试炼,它们赋予你力量,你就要去实现早已注定的使命了。”
尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普,他不是“守护天使”而是“X”,他只是守护天使的传声筒(毫无疑问尼尔森就是X:法庭上,检方曾出具多张X所写的便条,均为尼尔森的笔迹)。
通过X,守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告,如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使,这一切就会戛然而止。他还被告知,过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始,”X告诉他,“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚,绝对服从我的命令才是最重要的事。”
X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者,每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他,要舍弃一切身外之物,包括他的腕表(“你本能地感到,它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”)。腕表哈卓普不要了,随后,一台昂贵的手风琴也被他处理了:他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险,当然不能保留。
X告诉哈卓普,谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初,犯罪行为都是很轻微的,比如抢劫教堂的捐款箱,但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终,X命令他想象弑母的情节,将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到,一片空灵,”X对哈卓普说,“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”
随着释放日期临近,尼尔森告诉哈卓普,就算彼此分离,哈卓普也要和X保持联系;X会写信给他。
1949年10月,两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面,X就告诉哈卓普,要建立一个全新的政党拯救世界,而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗,这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初,哈卓普找到了一份工作,每周能赚200克朗;X告诉他,这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事,X让他不予理睬。在天界,家庭一文不值。
X命哈卓普结婚,为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久,X就告诉他,为了证明他对上帝的忠诚,他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意,但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝,认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他,不要理会妻子的说法。如果她问起,就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中,X一露面就让哈卓普买酒,两人常喝得酩酊大醉。
那年夏天,尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿,于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕,尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行,是守护天使希望他抢银行,还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林,为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。
这一天终于来了。哈卓普请了假,惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上,他和尼尔森见了面。X显身,叫他再试一次。两天之后,他去了。抢劫的当天早上,为了万无一失,尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒,祝他一切顺利。两小时后,哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗(约1900英镑)。按照指示,他乘出租车来到树林,送上了赃款。
6个月后,首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓,控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令,向她提出了离婚。这还不够,X之后又让尼尔森和本特发生性关系,以此考验哈卓普。本特拒绝了,遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观,无动于衷。
1951年新年过后不久,X命令哈卓普抢劫农业银行,说服本特画下街道地图,制定了预案:如果哈卓普被抓,这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕,他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意,也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日,哈卓普试图抢劫银行,枪杀了两名柜员,后遭到逮捕。
雷特瞠目结舌,他相信这就是事实。
对一个“业余爱好者”来说,尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布,献出了所有的财物,还奉命结婚,抢劫两家银行,杀了两个人。如果这还不够,那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意,是守护天使传来的指令,而他自己只是个送信的——X,已足见其掩盖踪迹的功力了。
最起码,这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠,雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普,字母P有特殊含义,只要听到他说出这个字母,哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度,雷特致电哈卓普的监狱,让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里,雷特只说了一个字,“P”。他的助手在监狱中监测试验,声称“哈卓普立刻眼神缥缈”,松开紧握听筒的双手,倒在地上,怎么也叫不醒。最终,试验助手把电话举到哈卓普的耳边,雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中,哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹,只写了一句话:“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。
1952年10月,雷特取得了空前的进展,已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题,问题包括对方的名字,年龄,毕业时间,为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前,哈卓普向警长提出了这些问题。之后,他又进入了催眠状态,接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲,后者丝毫没有畏惧之色。
为了证明“锁闭”的力量,雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普,但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试,同样一无所获。
4个月之后,雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令,过了整整一个星期,哈卓普完成了他的任务。至此,雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好,把饭食摔到看守的脚面上,然后倒头呼呼大睡。哈卓普,像“机器人”一样执行了命令。
帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时,丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内,哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的,尼尔森的律师们反唇相讥,警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述,认为哈卓普确实是杀人凶手,但应为此负责的并不是哈卓普:他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼,”律师最后说道,“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”
一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题:尼尔森是否策划并鼓动了抢劫;是否策划并鼓动了谋杀;是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中,法官同意,尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”,但他并没有说这种控制到底是不是催眠,也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。
陪审团可没这么模棱两可。1954年7月,尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生,戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注,期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年,哈卓普和尼尔森提出赦免申请,请求均被驳回。1966年12月24日,哈卓普被释放。6个月后,尼尔森也重获自由。
9年后,一个悠然的夏日夜晚,尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望,他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人,居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头,多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚, 尼尔森服用了氰化钾,第二天被发现死在自己的公寓。
1972年8月5日,哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上,当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候,哈卓普突然意识到如果他同意这个判断,“也许可以脱罪”。在另一个采访中,哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄?
“没什么,”哈卓普说,“他就是在牢里对我不好而已。”