为什么当今社会特别重视原生家庭的幸福和谐？因为无数案例告诉我们，原生家庭如果对孩子产生了伤害的话，往往是很难自愈的。这种伤害通常会导向两种结果，要么原生家庭破裂，伤害变成永恒的伤疤；要么借助外部力量，才能得以治愈。2022年11月4日全国上映的电影《丹顶鹤》里，有一对年龄差别很大的网友。两人在各自的家庭里都伤得很深。虽然他们自己无能为力甚至不得不选择逃避，但是当他们相遇后，经过一段时间的相处，终于得到了相互治愈。

【详细】

14741443

我以前说是个瞎子，但我可以看清父亲抓鱼，但我可以知道旧居长啥样。我明白我是什么情况了，日本人之所以能救好，原来我是选择性盲人，亏我还能看下去………………，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，俄好红红火火恍恍惚惚

这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间，那一定是盼着片子赶紧结束，但这一次，我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲，我静静地继续看下去。

正好昨晚散步时想明白了一个问题：我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化，比如从历史里和现实中去比照现代化的困境；要么我喜欢的是它与西方文化的结合，比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画，本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化，我反而是无感的，甚至可能是反感的。

于是，如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影，那么我会更亲近后者而不是前者，比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”，而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心（此前我完全没有关注过有关本片的任何信息，连预告片都没看过，甚至不知道它是黑白片，不存在任何预期）。以上差异大体上属于个人的审美偏好，我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。

电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区，跟意大利的罗马没有任何关系。事实上，导演本人就是在这里长大的，电影里甚至直接给出了他家的地址：Tepeji街21号。只不过，为了更好地利用自然光线，真实的取景是在马路对面的22号进行的（但门牌号改成了21，在男主开车离开的那一幕里可以看到），这是一个带有Art Deco风格的住宅，从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出，显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体（具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体），这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格，带有鲜明的时代烙印。

本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面，佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂；宏观层面，借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上，远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传，表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演，风味可能更佳。注意，导演把这部电影定位成他的童年回忆，一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识（涉世未深的女佣也不可能），因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨，如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。

本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎，每次都很难开进家门的车，森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩（代表导演自己的童年），新年前夕女佣打破的酒杯，森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时，家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应，而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突，格外能够击中观众的心。最后，家具被搬走后留下满屋子散乱的书，让我意识到女主的书可真够多的，这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”，直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了，二楼看电视的客厅完全换了一个朝向，预示着新生活。

本片阴差阳错地因为档期问题，最后由导演亲自掌镜，使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言：首先是大量的固定镜头，观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画；然后是反复出现的横摇镜头，观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界，女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇，观感极其舒适；最后是多次出现的横移(推轨)镜头，专门对准女佣在户外行动时的情形，观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情，并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外，开场和结尾的两个纵摇镜头，从地下接到天上，飞机飞来又飞走，形成互文（显然，开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文）。

本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感，但导演特地选择了高清的数码摄影，而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感，反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白，是为了给本片一个内敛温吞的调性，就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的，包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地，还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩，于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择，也符合回忆的特性。

选择了黑白，于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度，这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度，失去色彩意味着失去了大量的画面信息，需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补，包括2.35:1宽画幅的选择，让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感，背后实则有着大量的精心设计，而这些是观众通常意识不到的。另外，生产死婴那一场戏，如果不是黑白色，大概会引起极度不适。或者反过来说，导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。

最后引述李安一贯的看法：一部电影如果你感觉到它的taste是对的，那就怎么都对。（反过来，taste不对的电影，肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。）本片于我而言，taste合上了，正是一部怎么都对的作品。至此，平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘：纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱，提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。

1

美国有很多超级英雄，蝙蝠侠、钢铁侠，蜘蛛侠，在印度有一个超级英雄却被称为护垫侠。

大家看到护垫侠，可能会觉得有点搞笑，但是这是一个真实的故事。

印度男人阿鲁纳恰拉姆，为了爱人，展开了一场卫生巾革命，他是世界上第一个使用卫生巾的男人，被称为印度的”卫生巾之父”。

根据他的故事改编的电影《护垫侠》，引入中国后被译为《印度合伙人》，确实这个名字比《护垫侠》更能吸引中国观众，因为它能唤起大家观看《中国合伙人》时的热血和激情，虽然它与《中国合伙人》没有一点相似之处。

《印度合伙人》由《厕所英雄》的主演阿克谢·库玛尔担任男主，这个印度男人，继厕所革命之后，再一次成为改变印度女人命运的英雄。

电影开始时，男主人公拉克希米与妻子盖特丽刚刚结婚，两人如胶似漆，难舍难分，行走坐卧间都是甜蜜与幸福。因此盖特丽的月事，引起了拉克希米的注意。

他这才发现印度女人在月经期前会被禁足五天，用脏布止血，什么事情都不能做，女学生也因此无法上学，甚至辍学。这不仅给她们的生活带来了困扰，更给她们的健康带来了危害。

而当时印度卫生巾价格高昂，普通家庭根本无力消费，为了爱妻的健康、自由和尊严，拉克希米决心自己制造卫生巾。

在印度传统中，女性月事被视为不祥之物，羞于启齿。因此一心想做卫生巾的拉克希米被村里人认为是疯子变态，妻子也不理解他，她说，“对我来说，羞耻才是最大的疾病”。然后哭着回了娘家。

在村里已经没有容身之地的拉克希米，背井离乡，跑到大城市寻找制作卫生巾的方法。

【详细】

10056913

flux前四集铺陈那么大，博士的过去这条CC执笔之后最大的线索，宇宙毁灭，神秘又强大的分区还用着各种生物当特工，等等，纷繁复杂的线索和节奏紧凑的剧情让人期待值拉满，也看得很爽。结果第五集，分区就是博士他后妈带着一个渥德人就能开着跑路跑路的东西，还贼容易被擅闯，实际控制者被杀得异常草率。

但我还是不甘心，因为第六集分裂三个博士又让我期待度拉满，结果眼镜科学家因为自己的傻缺送了，NB哄哄的大蛇就这么随便被制服了，最后，大家都无法可想，开始了就停不下来，吞噬了宇宙中那么多星球的flux，居然让御三家的军队给填平了，想要毁灭宇宙都不计算一下物质总量的吗？

最后还有一堆线索没收，博士还是没找到她的记忆，狗之前到底跟博士有什么互动，火龙果二人组哪来的，填了flux但并没有恢复的宇宙变什么样了，一堆东西就这么放着这一季就结束了。也许要在后面的三个特辑里展示吧，但这也太鸡贼了，看完一整季就来个草草收尾，高开低走。而且后面的新年特辑dalek又回来了，没说跟这季主线有什么关系。

原评价4星，降一星改为3星，不过还是期望后面三个特辑能好一点。

英国导演萨莉·波特（Sally Potter）作品题材不拘一格，各种类型都有涉猎尝试，这跟她早期的实验创作精神从没变过。上一部群星闪耀的室内喜剧《酒会》令人捧腹连连，今年这部新作突然转向悲伤的老年痴呆症/亲情题材，尽管在柏林电影节的评价很糟糕，但是这部明星班底出演的新片依然有不少值得一看之处。首当其冲的莫过于男主角哈维尔·巴登，他又一次展露影帝级的精湛演技，将一个角色的三个不同精神状态下的面貌诠释得丰满有力。老年痴呆症患者的演绎不断让人回想起当年夺得威尼斯影帝的作品《深海长眠》。

当然，这并不是一部类似《深海长眠》讲述病人瘫在病榻上回忆往事的煽情作品，剧本巧妙地安排了三条发生在不同时空的线索齐头并进，运用超娴熟的剪辑技巧，将男主角模糊的意识或忽而出现的动作完美衔接起来，从现在连结到过去，从现实通往虚构。表面上看似讲述男主角因老年痴呆症陷入记忆衰退，而出现一系列虚实难辨的回忆之中，但事实上也是令观众重新梳理一遍男主角面对人生转折点而做出不同的抉择，而最终他必须要独自承受的结果。或对早逝儿子的愧疚，或对小说创作经历的自负，都在这些不停闪现的片段情节里娓娓道出。据说不久前导演的亲生弟弟因为老年痴呆症而逝世，所以这部影片很可能跟她这段个人经历有密切联系。

这种轻松跨越时空的灵活处理饶有趣味，起码给一个屡见不鲜的亲情伦理题材带来一点点新意。相比之下，女主角是近年来片约不断的艾丽·范宁，这位青春少女是第二次与导演合作，她的演技日益纯熟也是有目共睹。这次她面对演技大师丝毫没有怯场，跟巴登的对手戏都发挥得相当出色，尤其是最后一幕两人在床前的感性对话，让我不知不觉感动。面对着痴呆症的父亲，她这并没有完全放弃沟通的希望，而是用女性的特别敏锐感，从头到尾尽力代入对方身份去体验和感悟，并极力维护父亲作为一个正常人的尊严。可惜的是，这个人物的戏份不够丰满，如果剧本能多花一些笔墨在她面对记忆日益衰退的父亲时，思考自己工作前途而做出不同抉择的话，说不定会更容易让观众明白影片那个奇怪突兀的结尾。

大唐立朝以来，历高祖、太宗、高宗、中宗、睿总、玄宗六世，中间还夹了一个武周，百年而臻于全盛。登峰造极之后，随之而来的是盛极而衰。

巍巍帝陵，尽显皇家气象，长眠其下的诸位帝王，生前位居九五、高高在上，但同时也心力交瘁、落寞无比，既是四海一人，也是孤家寡人。

帝王的真面目往往扑朔迷离。高祖李渊、高宗李治的文治武功常常被贞观之治、开元盛世的光芒所掩盖；睿宗李旦及其诸子之间的父子情深、兄弟义重往往不为人知，太上皇李旦的急流勇退、让皇李成器的淡泊通达，与玄武门之变中的父子反目、兄弟相残对比，更显难能可贵，为森严的宫闱之中增添了些许温情。

则天皇帝、韦后、安乐公主、太平公主，虽为女儿身，其权力欲望和霹雳手段却远非一般男子可比。百年之内涌现如此多的女强人，确是历朝罕见。

平时就很喜欢看这一类动画，这一部是哥哥推荐的，他家里一对儿双胞胎兄弟俩宝宝特喜欢看，看完之后其实觉得相较于之前看过的《疯狂动物城》《寻梦环游记》还是差了一些，并不是说不好看，而是对比一下会感觉从剧情到内容方面会没有那么丰富和极致。动画里面的故事想象力还算蛮丰富的，通过孩子丰富的想象，母亲的正向引导，创建了一个神奇乐园，也许在现实生活中这个乐园并不存在，但是也许有一个机缘巧合，就可以通过一个奇妙的时空隧道到达那里，看一看想象世界成为现实会是什么样子。一如既往的故事大框，从开始开心的创造乐园，母亲生病迷失创造的动力，到后面进入神奇乐园，发现因自己的放弃而对乐园造成的巨大伤害，由初时乐园成员们的不认可，到接受，再到相互信任，最后重新启动时钟，恢复乐园原貌，回复原始的快乐。比较喜欢的一个细节是在最后，乐园重回昔日热闹快乐，花生和小六月不远处的黑暗面，黑暗始终存在不会消亡，就看如何看待生活，还是比较有教育意义的。小六月的想象力，加上父母家人的理解，很令人羡慕了，回想一下自己儿时，如果闹出那么大乱子，估计要被打残，看这样一部电影可以提醒一下曾经的自己也是有梦有想法的，其实也不错

最近在看《宠物医院》，本意是想多了解了解养猫的知识，但是看了之后才觉得心里有些难受。看见那些动物因为各种疾病不得不与主人分别，我也开始忍不住思考我的猫了，本来我家猫偷嘴吃光了我好几袋鸡肝，最关键是吃我一床洗不出来弄不掉的，给我气的，我给它削了一顿想让它长记性别再干了，结果看了宠物医生这个纪录片我又心软了，盯着它瞅了二十分钟，教育它半小时，瞅它二十分钟，好家伙今晚又别想睡了，通宵吧，这心情起伏状态别想睡了。我也思考如果我的猫咪死了该怎么办，纪录片里是直接在宠物医院进行火化，我搜了我家附近根本没有宠物医院，所以没法火化。退而求其次我想到了可以看看殡葬馆能不能火化动物，结果发现好像不可以，唉，所以小县城或农村动物的命运就是只能土葬了吗，因为根本没地方可以给火化，自己火化没那个技术也是不行的。还有的会选择拿宠物的遗体制作标本，但我觉得这类不良商家会很多，你不知道他们到底是咋处理的，良不良心有没有好好对待你家猫，还有用毛发制作配饰的，你不知道是不是真的用你家猫的毛啊，还是批发的东西随便给你邮寄回来，总之想留下猫的一些存在过的身上自带的东西，好像真的很难，想要留下猫咪的骨灰很难行得通。只有猫毛或者胡须指甲是可行度简单的，我真的不想和以前一样养的动物啥都没留下，我连睹物思人的东西都没有。

法比安给了我最近最纠结的一个问题给出了一点见解，即要不要做理想主义者，要不要选择理想主义的人生。

我曾经对自己的存在方式做过各种各样的幻想。曾经一味认为只要好好努力就会获得想要的东西；再后来发觉社会阶级固化是存在的，但是阶级边界之间会有一定的流动性；再后来发觉不仅是在拆那，全世界的范围来看阶级分化更突出，这些都是弥补不来的，努力变得极为勉强，即使一个婴儿再如何奋力挣扎，都还是在婴儿床上。

法比安死在了不会游泳，他也因为挑剔和自尊而溺亡于社会。理想主义者都这么离世了，但是人们都理解和尊敬他们的行为。拉布德自杀而死，妓女们感慨圆滑的男人在他们这愈加精神旺盛，优秀的男子却自杀而亡；法比安浪漫而坚定却死在了走向爱情的路上。一天电影中他们的爱情也在最耀眼最充满希望的时候结束。

“正直和美德不会让你获得财富”，圆滑世故才会让你赚的盆满钵满。所以到底是作者为了制造悲剧的观众感官效应，还是战后的普遍结果，还是人类社会的普遍悲剧？

就算是被提出来，哀叹几句之后还能有什么改观和行动？理想主义到底是不是文人的自怨自哀？理想主义在每个时期都是错误的吗？还是只是在萧条时期才会有这样的悲剧。难道就要为了让自己活下去而抛弃理想主义做一个务实势力的人吗？是不是就要像拉布德那样回到学校，教孩子们什么是理想。那如果孩子们在相信理想之后面对现实的巨大落差，这是不是件好事？

我没办法给出这个问题以回答，我只能接受法比安的结局，接受他们的生命之火在这个世界的一个角落悄然熄灭，接受了他没有体验的爱情，也接受了他的爱情永远留在了最美丽的时刻。

我做了假设，但是万般假设之后只会觉得维纳斯只应断臂，这也不是生活，并非现实。这终究是，作者创造的理想主义伊犁园，法比安没有学会游泳，也不可能学会游泳。

女主妥妥一枚代母

正妻就是不能生育，600年给老公找孩子生，结果代孕被代母直接pua了老公，还奋不顾身把自己撂进去了

这男主也是神奇，说600年来没真正活过，老婆也白娶了，直到女主出现才真正活了，这么多个人类新娘，都白来了，还是不够漂亮啊。妥妥的渣男与美貌代母的爱情故事

在男权社会，王妃掌权多年一句话就被直接打成阶下囚，太惨了。