作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

《金城小子》没看过16mm跟HD的穿插。一部用那些清晨结伴乘着火车，穿过片片雾霭去收割芦苇的造纸厂工人，不知道他们的身影将在上千公里外的硕大空间内被众多艺术爱好者“仰望”一样，画家恐怕也不知道他的又一次“返乡创作”，将为这个冷清破败的小镇，那些童年的玩伴们带来些什么。画家与故乡的交流就像与自己童年的交流，是一种本我的回归。很有触动，往往真实的平凡生活，尤其是即将被时代所抛弃，将要消失的东西，就更加有力量。喜欢这种表达。导演说，金城就象是台湾，就是感觉是一样的，时代在进步，被科技推动着走，不改革，就永远落后。进步，就是机械化的到了，其实很难过，因为进步带走的是我们的过去，我们的童年，曾经的家。一直喜欢着NHK的纪实72小时，无意中发现其实中国也有一些感人真挚的纪录片。人生百态，感受别的人生的同时，同样不要忘记我们正在进行着自己的人生。引用一段豆瓣上的话，“在评价《东》与《金城小子》这两步颇为相似的电影时，刘小东的直言，也许能成为未来艺术家之间类似合作的标尺：“侯孝贤他拍东西好像让我察觉不到，就是不知道他躲在哪儿，看这个片子我也第一次看，我说你怎么拍了我那么多画画的镜头？当然他有执行导演，他经常去，执行导演，他们台湾人做事非常谦虚，好像他总也不存在一样，可是他什么都给你拍到了，贾樟柯他拍的时候你会感受得到他在拍，这是他们两个的区别。”

犹记得当时急诊开播，正逢期末复习，我每天在学校把作业赶完，回家7:30准时在电视机前等待播出。在知道要播急诊时，我就决定要追剧了，只要茜姐拍，我就看。看完后，发现我所所追逐的，不过是自己的执念罢了。这部剧好看与否，似乎并不是那么重要，它所承载的，是一种情感，是一种执念。

尽管如此，还是有一种淡淡的忧伤。或许是为了迎合市场，这部剧没有了往日的感觉，感情戏有些泛滥。有些真情实感，感觉很动人的地方，并没有让我自然而然地潸然泪下。而看《重案》和《无限》时，经常会不自觉地泪流满面。物以稀为贵，在《重案》和《无限》中，感情戏少之又少。而看到杨季和苏冉朦朦胧胧的感情，会兴奋，会感动，引发感慨。看《急诊》时，纠结虐心的“三角恋”反而没有了当初那种美好的感觉，只余纠结。

过去的已然成为过去，在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的今天，又有多少人能守住本心呢？与其它漏洞百出，披着医疗剧的外衣演情感剧的医疗剧相比，《急诊》已算得上是一部良心之作了。开拍前所有演员到医院学习，花大量经费搭建医院，力求真实，不用小鲜肉来吸引眼球，坚持用实力派演员……《无限》是国产医疗剧的巅峰之作，《急诊》做成这样已然不易，不能苛求它与《无限》比肩，我这样安慰自己。2018，《天下无诈》将要开播，这一次，是否能找到《重案》的感觉，再一次创造经典呢？让我们拭目以待吧。

今天去华谊影城望京店看了，剧情不错！吸引人！都市焦虑、金钱诱惑、田园梦想、人性拷问、良知回归都有了！想打四星的，听说是小成本，加一星，为追求梦想的电影人点赞！今天去华谊影城望京店看了，剧情不错！吸引人！都市焦虑、金钱诱惑、田园梦想、人性拷问、良知回归都有了！想打四星的，听说是小成本，加一星，为追求梦想的电影人点赞！

这部片子主要讲男人喜欢把自己老婆当保姆，自己在外面花天酒地养小三，就这样，被老婆发现了还不肯离婚。真的没有责任心。

当跟小三过日子后，从激情变平淡，还是觉得原配好。天天跟小三吵。最后被车撞了，被车撞后心里想的还是原配。最后小三退出来了。其实最后小三也挺好的。

男人就是那样的，屋里再好也爱去偷星，原配也太软弱。不过也很现实的

E1 Peter funeral/Snapchat ceo/offer

E2 lawsuit with hooli

E3 owned by an a-hole, 3 commas club

E4 recruiting new people / "i am a engineer or not a woman engineer"

E5 building a server & not moving out

E6 meet double - a-hole, pr failed

E7 compete with copycat

E8 cyber attack? No.

E9,10 lawsuit,winning n got fired

看这个剧需要极大忍受尴尬的能力

Richard的形象大概是崩了，从不太会交流的geek到虚伪的理想主义者，足够的利益面前也没有什么底线，和其他所有现在的巨头又有什么区别呢。E2最后Gavin说的其实没错，Richard挣扎奋斗的一切最终目标不过也就是hooli，屠龙者的宿命最后就是成为恶龙。

big head的生活才是dream啊

小米的死，让我真真正正明白了一句话：人这一生，可以养很多只犬，但犬这一生，却只有一个主人，它愿意为了主人放弃一切，包括生命！狗，是人类最忠实的好朋友。现在的社会中尔虞我诈，真心对你的人很少，只有狗对你是真心的。它对你好是没有目的性的。它可以为了你放弃一切，甚至是生命！在你悲伤时，它是你的慰籍；在你不高兴时，它会想方设法地逗你开心……狗最通人性，它知道你的心里在想什么，就如同你的知己一样。狗的一生，都献给了你。所以，如果你有养狗，请一定要好好的珍惜它。因为它是你最好的朋友！没有养狗的人，在街上看到流浪狗时，也不要嫌弃的一脚踢开，我们应该善待它们，把它们当作我们的朋友，就像它们把我们当做朋友一样！

看到妓女比莉拒绝的拉珠求婚那段，想起了《茶花女》的玛格丽特，但比莉又是那样的要强，刚开始只是比莉的老板说她妓女就是妓女，可拉珠却以对妓女的方式表达了对自己“女王”的一片倾心，拉珠说最后笑着说：“老板是对的，我忘了，我是个妓女，我永远都会是个妓女，我只是这个社会上的人渣”，这句话深戳我心，拉妮的丈夫和儿子都花钱去寻妓女比莉，舞台上的比莉让男人为之倾倒，拉荞想要孩子希望博得丈夫欢心，不料换的是一声声你就是个妓女，女性在这个男权主义的农村是多么讽刺，她们被人买卖，还要委曲求全，最后把自己的思想也禁锢于“读书的女孩当不了好老婆”，基山夫妇在该片起了点睛之笔，他们的出现最终也没能改变这个村里女性的地位，被禁锢的思想让这些女性变得愚昧，但又好在这个以宗教信仰之名的国度，让拉荞以及拉妮、比莉三个不同的女性追逐了自己的自由，幸之有这样普通但又不甘平凡的女性站出来为女权发声，当印度歌声响起的时候让人感到的是轻快和自由。

四天的暴动如同黑夜中的狂欢

太阳再次升起之时

是比狂欢前还要痛苦的宿醉

-------------

本季关键词：背叛；本季新地图：重刑区 MAX

在上一季的评论中，我主要解读了几个人物，有Piper，Alex，Red红妈等。到了第六季，剧集创作者正巧也采取了每集一个人物POV视角的拍摄手法，那我就顺着这个思路来分析每个人物在这场人性的困境中的状态吧。

第一集：Suzanne的幻想

疯眼是不幸的孩子中最幸福的那一个，因为没有按时服药，精神疾病复发，来到重刑区的她却犹如进入另一个乐园。在面对审问时，她在理性和疯狂之间徘徊，幸而有她的妈妈一直陪伴在她身边…

尽管世界如此残酷，在你眼中如果一切都是游戏，如果有妈妈一直陪伴，尽管是虚假的，又何尝不是极大的慰藉？或者说，何为真实，何为虚假？

第二集：Cindia的谎言

这一集真是如同大石压在胸口，每个人都陷入了“囚徒困境”。是供出别人轻赦自己，还是说出真相成为众矢之的？这一集奠定了本季的基调，本季核心“背叛”也浮出水面。

大块头黑人Cindia的flash back第一次出现，却是在如此绝望的情境下…从小她就善于说谎，不愿承担责任，如今这样的她却成为拯救所有女囚的关键…她是唯一一个知道真相的人。

每一个人都深陷绝望，苦苦挣扎。玛丽亚被门多萨陷害的绝望，Piper找不到Alex并知道自己将会被延长刑期的绝望，Tastee伸张正义不成反而成为罪魁祸首的绝望，还有天真单纯的波多黎各女孩认罪误杀狱警，将被判终身监禁，而她的妈妈还在监狱外卖拼命工作等她出狱…老铁，我的心都碎成渣渣了…

第三集：Frida的出卖

这一集的关键词就是“出卖”，每个人必须做出选择。Frida最擅长处理这种情境。本集的flashback是她年轻时在重刑区服刑，曾经陷害两个朋友换取减刑。如今再次回到这里，她又出卖了谁而换取了安全的B区的床位？本季大反派姐妹也初次登场。盘踞C区和D区各自为王，相互对抗的两个大boss到底什么来头？（话说大眼镜Carol真是我的菜啊，帅的不要不要的）

第四集：狱警的残酷游戏

这一季中有一个有趣的真人游戏，叫“Fantasy Inmate”，是白人狱警们无聊时发明的打发时间的游戏。每人将赌注1-2个女囚，每次这个女囚遇到什么麻烦，比如被打、被记过、互殴等状况，都可以积分。游戏截止时看谁分高，可以获得奖金。

有的狱警是真心喜欢玩这个游戏，有的狱警只是为了获得奖金。本剧没有把这个游戏描写得很残酷，毕竟有一个书呆子狱警严格要求大家只能观察，不能故意诱导。然而如果真实的狱中也在玩这个游戏，那么后果不堪设想。

第五集：Badison的诡计

论本季最令人讨厌的角色，Badison荣登榜首。因为肥胖而从小备受歧视的她，用脾气暴躁来掩饰巨大的自卑。直到有一天，她从欺负别人开始体会到了残酷的快感后，就开始越发肆无忌惮地欺负弱者。她也因为自己的一肚子坏水，获得了C区头目Carol的认可，成为头号走狗，树立了一定的权威。

然而Piper的出现令她嫉妒到无法忍受，一个漂亮的中产阶级家庭女孩，性格倔强、自我中心，简直就是她所幻想拥有的一切。她不断地试图打碎这个玻璃水晶球，却发现无从下手。太多人在保护Piper，从一开始的Red，到后来的Alex，甚至Carol。

为什么别人可以轻易获得的东西，自己却怎么努力都无法触及？！请听土肥圆Badison的怒吼！

第六集：最得力小弟Daddy

本季最帅T要数Daddy（奇怪了Ruby Rose竟然不在max里面了，第四季还和Nicky勾搭来着呢），风头盖过Alex！（毕竟Alex属于美女T，不是假小子那种）

回忆往昔，Daddy一直都是不遗余力为大佬服务的小弟，不论是招妓、组织趴体、还是出了人命后摆平麻烦，她一直都毫不马虎，让大佬们十分放心。在Max里如果不是Daddy的精心打理，吸毒成瘾的芭芭拉早就没有实力了。

她为了拖住芭芭拉以求自保险些毒死芭芭拉，又激化C区和D区的矛盾。但是走进她的内心可以看到，其实她对那些有过露水情缘的女孩还是有真心的。自从达雅来到D区，她们互相帮扶，结成一对新晋人气CP。

【详细】

95642748

怎样养活自己，又能做自己喜欢，并会一直喜欢的事情？

小时候，憧憬的是开一家书店、咖啡店，或是超市

所以看到豆瓣的推荐，这部电影自然成为我想看之一

也喜欢电影里有些凄冷的风景、人物们精致的穿着，还有舒服的配乐

女主只想一个人静静的开一家书店，却没想到妨碍到了另一权贵

遇到了知音，却又那么突然的离世

人生如不精彩，怎会又那么多的文学创作

虽然还是那么无力挣扎，我还是感激有这些这样的影片存在

因为12月1日的一个推送，偶然想起了这部剧，也想看一下20年前的西安是什么样貌，看完之后有些触动。关于罪犯，董雷，因为报复杀人，因为缺钱抢劫，至于石头和黄鑫，实在不理解，因为并没有过上好日子……关于警察，那时候办案真心不容易，没有监控没有实名制一点点的线索就是大规模的排查，印象最深的一次线索排查就是因为一个小卡片上写了大佛寺，于是他们去了彬县大佛寺然后找到了大佛寺村大佛寺镇蹲点了四五天并没有什么收获……感觉真实的案子就是这样，充满了随机性，犯罪与破案也都有巧合不按常理出牌是常事。可以说如果董雷去打探小宝的下落时，被泡馍店的店小二摸到了枪，又正好碰到了片警，那这个案子还不知何时会真正告破。几年出现了一系列毫无关联的案情，毫无关联的人物，或许从一个剧本来讲有些庞杂不具备戏剧性，但这就是现实啊……感叹20年间科技的发展，生活水平的提高……还想说一句，20年前冬天中国的天气也不咋样么，灰蒙蒙的好像是雾霾哦

因为12月1日的一个推送，偶然想起了这部剧，也想看一下20年前的西安是什么样貌，看完之后有些触动。关于罪犯，董雷，因为报复杀人，因为缺钱抢劫，至于石头和黄鑫，实在不理解，因为并没有过上好日子……关于警察，那时候办案真心不容易，没有监控没有实名制一点点的线索就是大规模的排查，印象最深的一次线索排查就是因为一个小卡片上写了大佛寺，于是他们去了彬县大佛寺然后找到了大佛寺村大佛寺镇蹲点了四五天并没有什么收获……感觉真实的案子就是这样，充满了随机性，犯罪与破案也都有巧合不按常理出牌是常事。可以说如果董雷去打探小宝的下落时，被泡馍店的店小二摸到了枪，又正好碰到了片警，那这个案子还不知何时会真正告破。几年出现了一系列毫无关联的案情，毫无关联的人物，或许从一个剧本来讲有些庞杂不具备戏剧性，但这就是现实啊……感叹20年间科技的发展，生活水平的提高……还想说一句，20年前冬天中国的天气也不咋样么，灰蒙蒙的好像是雾霾哦

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

剧名乍听如同绕口令，打开看了一集实在停不了，又一气看完两季36集，并且准备n刷。有着典型网络小说的扯皮，却也有着不同一般的魅力。

首先，男女主角及各种配角演技优秀。先说女主，不同于各种蛇精妖艳或是广为吹嘘的女王范，蒋佳恩气质甜美活泼，表情灵动，每一个动作都散发着迷人的少女特质，单纯，活力。看到一个镜头是她捧着脸看着相公:"我看他挺帅，也挺乖的啊，干嘛说他不好呢？"那闪耀着星星的眼神，我瞬间融化，实在是难得的佳人！

【详细】

9918411